





biblioteca Pscoiaruuui 


Eugen 


SIMION 


SCRIITORI ROMÂNI DE AZI 
vol. 4 


oa 
INTERNĂŢIONAL 
BUCUREŞTI — CHIŞINĂU 


CUPRINS 


NICOLAE BREBAN... eee en a ea 3 
GEORGE BĂLĂTŢĂ „pn ec adi ua 28 
SORIN ELE, sisu 9706 a aia aan iata 47 
Iu BI POPESCLI eezaaauaireddtan 0 a l 74 
AUGUSTIN BUZURA .....cme ceea nenea nenea e 116 
BABI PETRESCU sea i tatal ta acu de a sia 149 
OO LA VIA NUPIA ERE -Se os a p aa E  ail uă 187 
MIRCEA NEDELCIU .... ceea nenea ee 206 
MIRCEA CĂRTĂRESCU ......cecee eee en eaae 235) 
ÎNCHISORILE LUI N. STEINHARDT cecene 256 
ION. E SARBU ee cl inte od oa dl ia 266 
MALERIU DAATEI east al fata a Et e ta a 293 


NICOLAE DABIJA ......mmme eee eee eee 298 


2 Eugen Simion 





CZU 859.0-09 
S 57 


Ediţie de autor 


Coperta: Vladimir Zmeev 
Fotografii: Vasile Blendea 


ISBN 973-9355-04-8 
ISBN 9975-—74-090-1 O DAVID & LITERA, 2002 


CUPRINS 


Scriitori români de azi. Vol. IV 3 


Nicolae BREBAN 








PROZA DE ANALIZĂ 


După ce a publicat în reviste câteva schiţe şi nuvele care n-au con- 
vins, N. Breban (n. 1934) s-a impus numaidecât prin Francisca (1965), 
roman de aproape 600 de pagini, stufos, dens, cu o structură ce rezu- 
Ită din combinaţia mai multor metode narative. Una este aceea, 
tradiţională, a prezentării unui mediu din punctul de vedere al unui 
personaj (în cazul de faţă, o fată de 20 de ani). Alta, veche şi ea, uti- 
lizează ficţiunea naratorului care comentează liber evenimentele. Nou 
şi neobişnuit prin proporţiile lui este eseul sub forma reflecţiei morale 
şi sociale, introdus în toate straturile şi la toate nivelurile naraţiunii. 
Prozatorul se substituie curent personajelor, dezvoltă teorii în numele 
lor, realizează, pe scurt, acel transfer autor—personaj care nu intră în 
prevederile romancierului obiectiv, impersonal. 


4 Eugen Simion 





Romanul cuprinde două planuri cu o slabă legătură între ele. 
Francisca, o felceriță tânără care lucrează într-o uzină, povesteşte 
prietenului său, Chilian, activist social, copilăria ei şi desprinderea 
din clasa din care face parte: mica burghezie ardeleană. E primul 
nivel al naraţiunii şi cel mai important sub aspect estetic. Al doi- 
lea înfăţişează mediul uzinei de azi şi are în centrul lui pe Cupşa, 
ţăran ardelean intrat cu inerţii vechi într-o realitate socială nouă. 
Agentul de legătură între aceste naraţiuni paralele este Chilian, 
cel mai puţin realizat, altfel, din punct de vedere literar. Chilian 
cunoaşte pe Francisca şi dragostea dintre ei este împiedicată să 
se manifeste normal din cauza firilor lor puternice. Ei provin din 
medii diferite şi deosebirea de mentalități (există în subtext şi 
această sugestie!) se manifestă şi în viaţa afectivă. În gros limbaj 
sociologic, Francisca este o burgheză ruptă de clasa ei, energică şi 
orgolioasă, cu crize, din când în când, de intelectualism, hotărâtă, 
oricum, să se detaşeze definitiv (un fel de bovarism pe dos!) din 
lumea din care a ieşit. Chilian este un proletar cu oroare de 
complicaţii, ambiguităţi. El are câteva idei sigure şi acţionează în 
virtutea lor. Pentru Francisca, el este un semn al societăţii în care 
vrea să intre şi confesiunea ei lungă are o valoare terapeutică. 
Povestind, ea retrăieşte (reconstituie) ruptura de care suntem 
avizaţi de la primele rânduri şi, retrăind, ea se eliberează. Înainte 
de a fi un bărbat iubit, dorit, Chilian este un duhovnic. Accentul 
în carte nu cade, totuşi, pe drama acestei fete ce suferă de un fel 
de boală a lucidităţii, ci pe descrierea unei clase sociale în timpul 
şi după un eveniment capital: războiul. 

Nu este cu totul nou în proză cazul personajului care intră în 
conflict cu familia. Literatura modernă e plină de copii care nu se 
înţeleg cu părinţii şi de indivizi care îşi detestă clasa. Cazul 
Franciscăi (oarecare sugestii din Sartre şi Simone de Beauvoir sunt 
vizibile!) surprinde prin precocitatea şi vehemenţa criticii. Sur- 
prinde, de asemenea, viziunea ei de clasă foarte precisă, expri- 
mată într-un limbaj de manual de economie politică. Felceriţa 
vorbeşte de „caracterul burghez contractual al căsătoriei părin- 
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ţilor”, de „şcoala lucidităţii relaţiilor sociale”, de „orbita conven- 
ţională a moralei mic-burgheze”, de „acea forţă uriaşă de a stoarce 
plusvaloarea” etc., însă, de dăm deoparte aceste clişee, aflăm o 
analiză fină a destrămării unei clase de veche tradiţie. Tatăl, Cor- 
nel Mănescu, pe care Francisca îl detestă în chip special, este un 
preot fără personalitate, căsătorit în chip avantajos cu nepoata 
episcopului local, o femeie frumoasă şi energică. Fi formează un 
cuplu (un prim cuplu, vor fi şi altele în carte, căci N. Breban ob- 
servă indivizii nu separat, ci totdeauna în cupluri!) nepotrivit, 
mediocru. Lângă părinţi, cele două surori mai mari, Cecilia şi 
Maria, lipsite şi ele de personalitate, dominate de mamă (în lite- 
ratura lui N. Breban mama este totdeauna superioară fiicei, şi 
eroul, de regulă tânăr, oscilează între ele, aspirând la grațiile ma- 
mei pentru a se consola la urmă cu cele ale fiicei). Împreună cu 
tatăl, ele constituie ramura nereuşită, mediocră (autorul zice 
lâncedă) a familiei. Familia trăieşte liniştit, în spiritul convențiilor 
sociale, întreţine prietenii profitabile, primeşte şi reîntoarce vi- 
zite, se ocupă de educaţia copiilor (nu lipsesc lecţiile de pian). Pe 
această insulă apare însă Penescu, om politic din Capitală, spirit 
rafinat şi puternic în acelaşi timp, care subjugă întreaga familie. 
În prezenţa lui, mama se preface, îşi schimbă firea, din rece, so- 
lemnă, energică devine tandră, visătoare, feminină. Transformarea 
nu scapă ochiului nemilos al Franciscăi, îndrăgostită şi ea de Pe- 
nescu. Penescu face curte Mariei, una din fiice, dar numai pentru 
a masca pasiunea lui pentru mamă. Cuplul Penescu—Ana (e nu- 
mele mamei) nu se constituie (două energii care se resping), dar 
grăbeşte constituirea altuia: Petraşcu—Ana. Dibaci, Penescu 
ocroteşte acest început de iubire, apoi atacă din nou, lăsând 
manierele deoparte. Inutil, preoteasa rezistă şi, înainte de a se 
retrage, Penescu ţine acest discurs cinic şi profetic: „Eu fac ce 
vreau, eu sunt puternic şi lucid, cunosc florile lumii şi le pot rupe, 
le pot stăpâni. Aceasta e răsplata pentru viaţa infernală pe care o 
duc, dreptul de a lua ceea ce vreau să iau mi s-a dat mie în schim- 
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bul acestui blestem cu care m-am născut de a fi supra-dotat, de a 
fi clarvăzător într-o lume mincinoasă şi absurdă. Eu trăiesc pentru 
voi toţi coşmarul acestei lumi, strigă el deodată aţâţat, neînfrânat, 
eu mă zbat pentru milioane de imbecili în chinurile acestui iad 
prin care voi treceţi cu un zâmbet prostesc şi nesimţitor pe buze, 
eu plătesc pentru voi toţi, sângele meu curge în valuri grozave 
plătind nu numai neînsemnata mea viaţă, dar şi vieţile voastre, 
miile, milioanele, voi, nesimţitorilor, nemernicilor, imbecililor, 
dobitoacelor...” 

Mai fericit este cuplul Petraşcu—Ana Mănescu. Aceştia cumpără 
o moară veche şi pun pe picioare o afacere rentabilă, paravan pen- 
tru marea lor dragoste. Devin, la propriu, morari, cară saci, curăţă 
pietrele, caută clienţi, situaţie oarecum nepotrivită pentru locul 
pe care îl ocupă în societate: Petraşcu este preot, iar Ana Mănescu, 
nepoată de episcop şi soţie de preot. Opinia publică nu se scan- 
dalizează însă şi cuplul prosperă, sub ochii înţelegători ai soţului 
şi ai soţiei (Petraşcu este şi el însurat, tată de copii). Un proiect 
de extindere activează însă pe adormitul Mănescu şi tihna celor 
doi morari îndrăgostiţi este în primejdie. EI trece la cârma între- 
prinderii, face investiţii curajoase, dovedeşte ambiţie, cruzime, 
şiretenie — calităţi necesare în afaceri. Mănescu este o „unealtă 
a împrejurărilor”, şi împrejurările dezlănţuie în el energii necu- 
noscute. Se rupe de vechiul lui caracter, dovedind o lăcomie vul- 
gară. Moare trivial în urma unui accident de maşină, prilej pen- 
tru Francisca de a face noi reflecţii severe despre lumea în care 
se formase şi care se pregătea să dispară în acest chip lipsit de 
glorie (ultimele evenimente la care se referă romanul sunt din 
jurul anilor 1948—1950). 

Ce se reţine din această confesiune este, mai întâi, imaginea 
unui mediu ce a intrat şi altă dată în literatură, cu o tipologie 
specifică. E. vorba de mica burghezie, clasă pozitivă, întreprin- 
zătoare în literatura lui Slavici şi Rebreanu, surprinsă acum în 
momentul destrămării ei. Ana Mănescu şi Penescu sunt, în această 
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lume de teologi, oameni politici, profesori provinciali, burghezi 
lacomi şi vicleni, figurile cele mai vii. Penescu e un caracter tare 
(există la N. Breban o fascinaţie a forţei!), însă, ca eroii lui Dos- 
toievski, trece prin crize de slăbiciune. Când este respins de Ana 
Mănescu, dă dovadă de un brutal orgoliu, apoi izbucneşte în plâns 
şi se tăvăleşte, ca apucat, în iarbă. Nicolae Breban nu zugrăveşte 
propriu-zis tipuri, cât energii şi moliciuni umane. Pentru el indi- 
vizii sunt de două feluri: puternici şi slabi. Evenimentele pot pro- 
voca treceri dintr-o categorie în alta, dislocând unitatea unui me- 
diu (cazul lui Cornel Mănescu). Francisca este, din acest punct 
de vedere, un roman al energiilor înfrânte. 

În celălalt plan al cărţii, e vorba tot de trezirea, sub forţa 
împrejurărilor, a unei energii neobişnuite. Cupşa, ţăran de peste 
munţi, venit la Bucureşti să câştige bani, e trimis de Chilian la o 
şcoală de calificare şi, în mai puţin de doi ani, învaţă două meserii. 
Este bănuitor şi şiret (vrea să profite de protecţia pe care i-o arată 
Chilian), se teme de cei cu care lucrează, dispreţuindu-i (sunt 
„proşti-de-a-nume!”) în clipa în care descoperă că aceştia nu sunt 
atât de puternici. Este, spune prozatorul, istoria unei realităţi în 
altă realitate. Eliberarea socială ia la Cupşa forme violente, mon- 
struoase, din cauza marii lui vitalităţi. Monologul lui final este 
comparabil cu acela al lui Penescu, cu care realizează, dealtfel, o 
simetrie simbolică în roman: 

„— Mă, proştilor şi nebleznicilor ce sunteţi, de nimica nu v-o 
fost capul ce-l purtaţi între urechi, la nimica nu v-o folosit şi nu 
v-o ajutat aceea că aţi vrut să mă aruncaţi pe mine de aici şi să 
mă batjocoriţi în tăt felul şi în tătă forma! Numai iată că eu am 
fost mai tare decât aţi crezut că sunt şi decât m-aţi crezut în stare 
şi, până să vă dezmeticiţi voi bine de cap, m-am pupuit aci printre 
voi şi în mijlocul vostru şi împart banii cu voi fără să vreţi voi şi 
în ciuda voastră! Voi nici nu ştiţi cât îs eu de tare!” Intuiţia aces- 
tui spirit primar, agresiv, în noile realităţi sociale, este una dintre 
cele mai fine în Francisca. Romanul, judecat în totalitatea lui, este 
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inegal, cu multe bucle inutile şi cu căderi, în ce priveşte limbajul 
comentariului, la stilul falsei proze jurnalistice: „pumnul uriaş al 
forţei poporului”, „ochii roşii şi tulburi de poftă de câştig” etc. Să 
reținem că acesta este limbajul Franciscăi, felceriţa ce cheamă, în 
altă parte, autoritatea lui Hegel pentru a-şi justifica părerea într-o 
chestiune socială. Transferul de care vorbeam nu-i fericit la ac- 
est nivel. Există, în genere, o nepotrivire, o voce stridentă, ne- 
verosimilă în confesiunea acestei fete îndrăgostite, un limbaj, pe 
alocuri, abstract şi artificial, care pune sub semnul îndoielii seri- 
ozitatea reflecţiei. 

Reflecţia (eseul) este, dealtfel, punctul cel mai tare şi, în acelaşi 
timp, cel mai slab al prozei lui N. Breban. E puternic, original, 
pentru că dă altă dimensiune faptului de viaţă şi sileşte analiza 
să coboare spre zone psihologice mai puţin cercetate. Să luăm un 
exemplu din carte. O fetiţă inteligentă şi curioasă asistă într-o 
noapte la o scenă oribilă: alături, în camera vecină, părinţii ei se 
iubesc, tatăl (în ipostaza de bărbat, acum) este penibil, spune lu- 
cruri triviale: „Ce-ţi lingi mâinile?... [...] pot să ţi le ling ca un câine! 
Anicuţa, îngeraş dulce, de ce te fereşti, dă-mi, dă-mi mâinile, am 
să...” La această replică fetiţa inteligentă şi curioasă îşi astupă ure- 
chile şi scena continuă în planul imaginarului. Mintea ei caută 
scuze şi nu găseşte decât învinuiri grave. Perechea de alături este 
trivială, se urăşte şi se umileşte reciproc. Situaţia este autentică 
şi poate suporta un comentariu pe tema nepotrivirii, a falsului 
cuplu, lucru pe care, dealtfel, prozatorul nu întârzie să-l facă. 
Reflecţia este, în acest caz, nu o ramă a evenimentului, ci o 
adâncire, o implicare a evenimentului în psihologie. Însă, în Fran- 
cisca, dăm şi peste comentarii fără rost, dintre acelea ce complică 
inutil banalităţile (comentariul despre actul naţionalizării din 1948 
este un exemplu). 

Este în afară de orice îndoială că, oricâte insatisfacţii am avea, 
Francisca impune o vocaţie de romancier obsedat de câteva teme. 
Una este, de exemplu, tema cuplurilor. Am semnalat înainte 
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tendinţa indivizilor, în Francisca, de a se constitui în cupluri, 
completându-şi, în acest fel, personalitatea. Francisca şi Chilian 
formează primul cuplu, în care relaţia nu este de dependenţă, ci 
de egalitate. De obicei, un individ mai slab acceptă dominaţia 
unuia mai puternic. Copil, Francisca se apropie de Marilena, pe 
care o transformă în vasală. Ana Mănescu formează cu Mănescu 
un fals cuplu, cel real fiind acela stabilit cu Petraşcu. Şi aici feme- 
ia este mai puternică, dar iubirea îi îmblânzeşte orgoliul domi- 
naţiei. Când Francisca şi Chilian intră într-o seară într-o cârciumă 
periferică, ei descoperă o ospătăriţă frumoasă, Elvira, atrasă 
curând de un client întreprinzător. Fi formează, fulgerător, un 
cuplu bazat pe seducţie sexuală. Când există indivizi solitari, ca 
Răteanu, raţiunea lor este aceea de a admira un cuplu deja con- 
stituit (în cazul citat Francisca-Chilian). „Îmi permit să insist asu- 
pra calităţilor doamnei — elogiază el pe Francisca în prezenţa lui 
Chilian — care sunt într-adevăr extraordinare.” În fine, Chilian şi 
Cupşa manifestă, din motive diferite, atracţie unul faţă de altul, con- 
stituind (pe plan social) un alt cuplu al cărţii. Relaţiile în cadrul cu- 
plului nu sunt totdeauna de afecţiune. Într-o scenă pe care o găsesc 
simbolică, prozatorul descrie prietenia dintre doi băieţi de vârste 
diferite şi relaţiile de forţă ce se stabilesc între ei. N. Breban vrea, 
negreşit, să sugereze prin această temă raportul forțelor în societate. 
Francisca este mai ales un roman al cuplurilor care se devoră. 


În absența stăpânilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), nu e 
propriu-zis un roman, şi precizarea de pe copertă derutează. Ce 
legătură poate fi între cele trei secvenţe ale cărţii: Batrâni, Femei, 
Copii! decât aceea a mijloacelor de analiză, a câtorva identități 
psihologice (bunica doamnei Iamandi şi E.B., E.B. şi Herbert)?! 


1 Titlul ascunde parabola psihologiei vârstelor (bătrâni, femei, copii); 
lipsesc bărbaţii, adevărații stăpâni. Cartea e un elogiu adus energiei lor. 
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Citind însă totul fără prejudecăţi, constaţi că sub diverse chipuri 
obiectul analizei e acelaşi, că o realitate morală particulară obsedea- 
ză pe autor, că, în fine, aceeaşi temă revine în toate naraţiunile. 

Prima naraţiune (Bătrâni) e de un interes estetic limitat în 
raport cu celelalte două, excepţionale. Ceea ce domină aici e 
eseul moral, plăcerea analizei, chiar o anumită beţie a analizei. 
Totul e supus unui examen nemilos al abjecţiei, al disoluţiei mo- 
rale şi fiziologice, al grotescului în formele lui tragice. O umani- 
tate insolită cade sub observaţia prozatorului, atras, acum, mai 
mult decât în Francisca, de complicitatea psihologiilor mediocre. 
Doamna Capriş, d-na Willer, cei doi Berinde, dna Niţaş, dna Pleini- 
ceanu, d-l Pleşoianu sunt nişte bătrâni răi, unicul lor sentiment e 
ura, unica lor realitate morală e răutatea. Totul, în rest — limba- 
jul, eleganța gesturilor, sentimentul de solidaritate şi chiar de sacri- 
ficiu — constituie o mistificaţie. Mulţi dintre bătrâni aparţin 
fostelor clase deposedate de revoluţie sau de război şi, odată ce 
şi-au pierdut poziţia socială, ei şi-au pierdut şi personalitatea. 
Această idee, pe care G. Călinescu o dezvoltase magistral în Scrinul 
negru, €, în cartea lui N. Breban, sugerată în câteva notații pre- 
gnante, interesul fiind aici nu de a explica social fenomenul, ci 
de a examina efectele lui morale. Înfăţişând toate acestea, proza- 
torul neagă reprezentările mai vechi despre filozofia şi frumuseţea 
vârstei patriarhale şi inculcă cititorului ideea că indivizii depose- 
daţi de bunurile lor materiale trăiesc un sentiment intim al 
abjecţiei şi-şi hrănesc existenţa lor din unicul aliment al urii. 
Această realitate morală dezolantă nu-i străină de sentimentul 
disoluţiei, de conştiinţa degradării fiziologice. Sub imperiul aces- 
tei realităţi psihologice, simţurile naturale ale indivizilor se modifi- 
că (dna Willer capătă insignele rapacităţii masculine, dl Pleşoianu 
se efeminează), abjecţia devine, realmente, modul lor intim de 
existenţă. 

O excepţie de la legea tiranică a disoluţiei o constituie doam- 
na lamandi şi, într-o oarecare măsură, Pamfil, anticarul. În 
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concepţia autorului, aceştia justifică vicleniile instinctului erotic 
la o vârstă şi la o psihologie critică. Pamfil, un individ comun, în 
jur de 60 de ani, suferind de o boală cronică a pielii capului, se 
culcă, sub ochii doamnei Iamandi — o văduvă retrasă cu obstinaţie 
într-o viaţă asexuală — cu o femeie tânără, neruşinată, dând ast- 
fel o lecţie de brutalitate distinsei şi rezervatei doamne. Anticarul 
face, prin chiar meseria lui, legătura dintre aceste „cârduri” de 
bătrâni, cum zice cu o vorbă rea prozatorul, pretext pentru a de- 
scrie mediile în care acţionează psihologia infernală a senilităţii. 

Pe solul acesta moral degradat se ridică povestea doamnei la- 
mandi şi povestea bunicii sale, asemănătoare, în câteva amănunte, 
cu aceea a personajului E.B. din Femei. O dramă, singura dealt- 
fel, care scapă de sarcasmul autorului, unicul desen mai suav în 
acest tablou plin de fapte teribile. Doamna Iamandi e, ca şi Fran- 
cisca, un caz de bovarism d rebours. Retrasă într-o existenţă „din- 
colo de sex”, orgolioasă, trăind prematur o bătrâneţe distinsă, ea 
e supusă unei experienţe groteşti (asistă paralizată la scena 
acuplării), şi ea însăşi simte, ca un reflex târziu, demonul seducţiei 
pentru lemurianul Pamfil. 

Analiza psihologică se fixează pe un teren epic mai ferm în 
celelalte naraţiuni. Inversând cronologia, să spunem că Copii (sau 
Oglinzile carnivore) e un fragment de psihologie abisală de o 
excepţională precizie a analizei. Universul psihologic care intră 
acum sub observaţie e cel infantil. Herbert (amintit şi în Femei) 
e, ca să copiem pe cineva, un copil universal, cu nimic ieşit din 
comun, dornic de joacă, sociabil, fascinat de cei din jurul lui, 
doritor să-i imite etc. Dincolo de această realitate comună trăieşte 
alta, obscură, terorizantă. Semnele timpurii ale unei structuri com- 
plicate (cum sunt toate la N. Breban) apar aici în câteva atitudini 
capitale. În contradicţie cu ceea ce se spune adesea despre vârsta 
de aur a omului, copilul trăieşte la o altă gamă şi cu alte repre- 
zentări toate dramele existenţiale: spaima, plictisul, senzualitatea 
incipientă. „Nimeni — zice prozatorul, justificând atitudinile ero- 
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ului său — n-ar putea bănui cât de puternic bântuie plictiseala, ca 
o adevărată epidemie, printre tinerii în jurul vârstei de 10 ani.” 
Copiii sunt oglinzile care devoră, chip metaforic de a sugera 
suferinţa prin care trece individul care descoperă, la o vârstă 
fragedă, existenţa sub formele ei cele mai brutale (printre ele şi 
atracţia erotică). Piciorul dezgolit al mătuşii provoacă la Herbert 
o curiozitate plină de spaimă. Dar ceea ce presimte la această 
vârstă Herbert va deveni realitatea morală terorizantă a eroilor 
din Femei, aflaţi în altă fază a psihologiei. Să remarcăm în Copii 
şi cea de a treia temă a prozatorului (după aceea a eroticului cotro- 
pitor şi a senilităţii maligne): tema energiilor morale, prezentă şi 
în Francisca. Etiologia îndepărtată a acestui motiv o aflăm în Dos- 
toievski. La el, indivizii se împart în două categorii: napoleonieni, 
încălcătorii de legi, şi cei supuşi legilor, victimele celor dintâi. Cri- 
ma lui Raskolnikov porneşte din dorinţa de a verifica dacă aparţine 
sau nu celor care sfidează ierarhiile. Personajele lui Breban, fiinţe 
voluntare, cad adesea victimă forţei colosale ce pune în mişcare 
resorturile vieţii lor morale. În Herbert, prozatorul descoperă o 
asemenea energie manifestată în formele particulare ale vârstei. 
Pentru a-şi verifica voinţa, curajul de a înfrunta spaima, Herbert 
se supune unei probe hotărâtoare. Când Tina-tante admonestează 
sever pe tânărul cu imaginaţia fierbinte, el gândeşte la un zeu 
atotştiutor şi puternic, judecător necruţător, mai târziu, adaugă 
autorul, Herbert va încerca sa devină el însuşi acest zeu. 
Vitalismul prozei lui Breban se vede mai bine în cea de a treia 
naraţiune: Femei. E romanul unei tinere, E.B., jurnalul unei ado- 
lescente curioase, lucide, conştiinţa rebelă a familiei. Asemănarea 
cu Francisca, sub raport moral, e evidentă. Narațiunea urmăreşte 
destinul acestei tinere de la primele semne de independenţă mo- 
rală, până la gestul ei final, tragic, care încheie o existenţă miste- 
rioasă, victimă a propriei energii. Şi E.B., ca şi Francisca şi Her- 
bert, aparţine speţei dificile a încălcătorilor de legi. Deocamdată 
posibilităţile voinţei sale nietzscheene se verifică în cadrul fami- 
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liei, construită, ca şi în Francisca, pe raporturi de indiferenţă. Pe 
tatăl său, domnul Barta, îl ignoră, pe mama sa o dispreţuieşte. 
Când doamna Barta îi procură, ca şi surorii sale, Lia, un logodnic 
în persoana mediocrului doctor Subu, E.B. iese din rezerva ei 
dispreţuitoare şi lasă să acţioneze, nestingherită, forţa voinţei sale. 
Ea îşi alege un prieten (R.V), inventează o iubire fulgerătoare, ca 
o formă de apărare împotriva iubirii tenace, mărunte, a doctoru- 
lui Subu. Declanşând o iubire reală, E. B. suferă prima ei înfrân- 
gere: se îndrăgosteşte de R.V: „Acum încep să înţeleg ce mare 
forţă au vorbele, ce puternic e cuvântul odată vorbit, chiar când 
el denumeşte lucruri neîntâmplate, imaginare. Cum se întoarce 
el asupra noastră şi ne obligă aproape să-i recunoaştem realitatea 
şi forţa sa.” 

Spre deosebire de mama şi sora sa, E.B. are ceea ce se numeşte 
caracter, adică puterea de a stăpâni simţurile, energia de a domi- 
na actele morale. Părăseşte pe R.V când acesta dă dovadă de in- 
consecvență şi, pentru a pedepsi slăbiciunea de a se fi îndrăgostit 
de un individ slab şi neserios, se căsătoreşte cu doctorul Subu, 
inferior ei. După 9 ani îl părăseşte şi pe acesta, pentru Catargi, în 
care bănuie o forță ce o depăşeşte. Căsnicia fusese pentru E.B. un 
refugiu împotriva caracterului ei voluntar, „costumul ei de sca- 
fandru”, vulnerabil totuşi, în faţa cuplului Catargi, tatăl şi fiul. 

Ajungând la acest punct, să reținem încă o dată la N. Breban 
preocuparea pentru viaţa cuplurilor. Ele sunt totdeauna polari- 
zante, indivizii izolaţi tind să fie admişi în intimitatea lor. Gut- 
man, logodnicul şi apoi soţul nefericit al Liei, e atras de cuplul 
format din doamna Barta şi fiica ei, Lia. Doctorul Subu este, la 
rândul lui, fascinat de aceeaşi doamnă Barta şi de E.B., de un 
cuplu, cu alte cuvinte, în care două realităţi morale şi erotice se 
asociază într-un chip neprevăzut. E.B., victima aceleiaşi ambi- 
guităţi, e atrasă de cuplul Catargi. Catargi-fiul e o capcană, aşa 
cum în familia tinerei femei doamna Barta servise, conştient sau 
inconştient, unui scop similar. Dominată de acest copil precoce, 
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pentru care are un sentiment indecis de iubire maternă şi, în 
acelaşi timp, lilial, erotic, E.B. sfârşeşte prin a iubi, cu adevărat, 
pe Catargi-tatăl. Caracterul ei tare iese înfrânt: simţurile nu o mai 
ascultă, şi E.B. este pentru a doua oară victima forţei sale mo- 
rale. Puternica E.B. alege voluntar moartea, în condiţii şi din mo- 
tive pe care autorul nu le dezvăluie. EI lasă, astfel, posibilitatea 
de a medita asupra destinului acestui personaj pe care voinţa lui 
ieşită din comun l-a dus nu spre triumf, ci spre moarte. 

E.B., ca şi Francisca, are în firea ei intimă ceva nefemeiesc, 
bărbătesc, o luciditate maximă, o forţă de reţinere şi de propul- 
sare care o duc spre situaţiile-limită. Dând la o parte învelişurile 
vitaliste, nietzscheene ale acestei literaturi, descoperim notele 
prozei ardeleneşti, unde femeile sunt întreprinzătoare, voluntare, 
ca Mara lui Slavici şi Ludovica lui Pavel Dan, modele ale energiei 
rasei. 


Animale bolnave (1968) e un fals roman poliţist, în sensul pe 
care îl cultivă literatura modernă de la Diirrenmatt la Alain Robbe- 
Grillet. Crima e un pretext de analiză, iar reconstituirea, prilej de 
a fixa medii şi psihologii variate. Însă N. Breban sparge sistema- 
tic şi cu bună-ştiinţă oglinzile acestei scheme. El nu urmăreşte o 
unică acţiune şi nu grupează faptele într-un singur plan de 
observaţie. Cititorului i se întind, deodată, mai multe fire şi, când 
acesta a ales unul, are surpriza să descopere că prozatorul nu re- 
spectă promisiunea iniţială. Cineva e, de pildă, interesat de des- 
tinul tânărului Paul, ochiul dilatant, deformator al romanului. Va 
căuta, atunci, povestea acestui simpatic născocitor de fapte teribile. 
Îi va fi însă greu s-o afle pentru că aţa naraţiunii se rupe des şi 
sonda prozatorului cade în altă parte. N. Breban nu-şi cruţă, într- 
un cuvânt, cititorul comod, iar atunci când îi satisface gustul pen- 
tru senzaţional, nu-i la mijloc decât o inteligentă şiretenie: intenţia 
e de a-l câştiga pentru un examen mai atent şi mai profund, a 
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observa, de pildă, psihologia monstruosului, terifiantului în ordinea 
existenţei curente. Procedeul nu e nou şi, de la Stendhal şi Dos- 
toievski, s-a cercetat adeseori în literatură psihologia crimei şi s-au 
căutat implicaţiile omenescului în zonele patologicului. Meritul 
lui N. Breban e de a fi pus o agerime nouă şi o ambiţie inteligentă 
în scopul de a analiza astfel de fenomene la noi, într-o literatură, 
în care romancierul nu depăşeşte, de regulă, trei-patru tipuri de 
conflict şi nu iese decât rareori din graniţele tipologiei tradiţionale. 
Un merit, fireşte, ce nu explică nici structura, nici valoarea cărţii. 
Aceasta depinde, cum se ştie, de profunzimea percepţiei şi de 
fineţea ce se pune în observarea fenomenului moral. Animale bol- 
nave verifică aceste însuşiri, vizibile şi în romanul anterior. 

Se cunosc datele scrierii. Într-un orăşel industrial (Nădrag, dacă 
ţinem bine minte!) se săvârşesc trei crime, absurde prin lipsa lor 
de mobil vizibil şi aproape perfecte prin marea lor simplitate. 
Prozatorul dă, cum se obişnuieşte în scrieri cu subiecte de acest 
fel, mai multe piste false şi o ţine ascunsă, până în ultimul capi- 
tol, pe cea adevărată, pentru ca, la sfârşit, un individ cu spirit de 
observaţie (Mateiaş) să reconstituie filmul crimelor şi să lumineze 
detaliile trecute, până atunci, cu vederea. Tăria romanului nu stă 
însă în noutatea subiectului: suntem siguri că un autor special- 
izat în naraţiuni polițiste ar fi încurcat mai bine lucrurile şi ar fi 
găsit, cu mai mare ingeniozitate, soluţii derutante. Pe N. Breban 
nu-l interesează însă atât ce se întâmplă, ci cum se întâmplă. El 
este un analist (totuşi), preocupat de ceea ce se ascunde în spatele 
unor acte demenţiale. Studiază, într-un cuvânt, psihologia crimei 
şi urmăreşte, mai ales, consecinţele ei asupra unor indivizi cu un 
subconştient încărcat. 

Dintre aceştia, doi sunt memorabili, ca personaje de proză spe- 
culativă: Paul şi Krinitzki. Cel dintâi este un mitoman, un tânăr 
care trăieşte la hotarul dintre vis şi realitate, sub o ciudată stare 
de surescitare. Imaginaţia lui fabrică monştri şi judecata lui cade 
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dincolo de lucruri, deplasând sensul lor real. Neavând propriu- 
zis un trecut, o biografie spectaculoasă, îşi creează una, modi- 
ficând, după circumstanţe, datele esenţiale. Viziunile lui au o oare- 
care coerenţă şi cine nu e atent la mersul acţiunii nu surprinde 
clipa în care relatările lui Paul trec din real în fantastic şi din planul 
imaginaţiei în acela al observaţiei exacte. Memoria lui trădează, 
complică, şi acelaşi fapt (călătoria cu decovilul) este relatat (în 
genul noului roman!) în mai multe variante. În centrul născocirilor 
lui Paul e totdeauna o fată în negru, obsesia idealului erotic, foarte 
puternică la tineri şi dătătoare de dureroase, naive voluptăţi. N. 
Breban vrea să sugereze criza pubertăţii sub formele ei delirante, 
aproape patologice, şi personajul său, Paul Sucuturdean, repre- 
zintă pe veşnicul adolescent, androginul terorizat de grija de a 
nu avea autoritate. Aceasta se explică, o dată, prin vârstă, a doua 
oară (şi aici intervine propriu-zis traumatismul moral al indivi- 
dului) printr-o dereglare a fiinţei lui interioare, o lipsă de coerenţă 
a acţiunilor şi o teamă paralizantă de a nu fi luat în seamă. Paul 
e întâiul animal bolnav al romanului lui Breban, şi boala lui e in- 
capacitatea aproape patologică de a-şi stăpâni imaginaţia, ceea 
ce, în limbajul cărţii, înseamnă neputinţa de a avea voinţă. 
Curios, însă, acest tânăr ce nu se poate smulge din placenta 
unei copilării febrile spune în roman adevărurile cele mai pro- 
funde despre om şi condiţia lui precară de a trăi între animale cu 
spirit practic. „Oare acest animal ciudat, bolnav — se întreabă el 
— nu poate face nimic fără folos imediat, concret, trebuie să ne 
îmbogăţim neapărat şi din gândul, din tortura propriei noastre 
nimiciri, a propriului nostru asasinat?!” Aceasta e una din fra- 
zele-cheie ale romanului. Paul e, deci, un idealist, un martor ne- 
putincios (as, spune despre el acutul Mateiaş) al crimei şi, fără 
voia sa, prin chiar psihologia lui şovăitoare, un complice tragic 
(provoacă, fără să ştie, cea de-a doua crimă). În spaţiul coerenţei 
generale, el reprezintă, ca şi Krinitzki, Irina, Miloia, principiul dis- 
locator, excepţia ce tulbură lucrarea legii. Singurul lui curaj e de 
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a fi altfel, de a suferi de o boală necunoscută, când toţi se tem de 
necunoscut. Paul e singurul personaj tragic al romanului, pentru 
că el trăieşte în permanenţă ipostaza de victimă. „Cine — se întrea- 
bă el odată, într-un moment de inconformism orgolios — în- 
drăzneşte să sufere de o boală necunoscută?! Cine are acest curaj?” 
Curajul nu trece însă în imperiul voinţei şi personajul rămâne 
veşnic în stare de nehotărâre, de ambiguitate, incapabil de a dis- 
cerne, în neputinţă de a gândi logic şi de a trăi în adevăr. Boala 
lui Paul depăşeşte astfel patologicul şi intră, prin nuanţa ei de 
autentic tragism, într-o zonă mai rarefiată a spiritului. 
Inconformismul raţional este reprezentat în roman de Titus 
Gârdea, un individ ce îşi nutreşte orgoliul din propria suferinţă. 
Un spirit, altfel, eminamente burghez, exaltat, dar cu măsură, ca- 
pabil oricând de a trece la atitudini mai pozitive. El e un posedat 
voluntar şi, ca eroii din romanele ruseşti, cade în genunchi şi cere 
iertare femeilor pe care le posedă brutal şi în locurile cele mai 
nefireşti (pe un câmp de pietroaie, lângă o troiță etc.): „Irina, 
minunata mea... uneori mă conving eu însumi că nu sunt vrednic 
de tine...” Tipul e, literar vorbind, nereuşit şi cam fără rost într- 
un roman ce nu duce lipsă de naturi duplicitare. Mai în nota ge- 
nerală a romanului şi mai autentică, sub raport psihologic, e Iri- 
na, alt animal bolnav, aducător de nenorociri. Femeie fatală, fără 
să vrea, păguboasă, de o stranie frumuseţe, ea e victima unei or- 
golioase lipse de voinţă. În tipologia lui N. Breban, unde femeile 
se prăbuşesc din pricina unei prea mari forţe interioare (ca E.B. 
din În absenţa stăpânilor), Lrina este o frumoasă excepţie. E o na- 
tură slabă, pur feminină, iremediabil condamnată să piardă. Pro- 
prietarul destinului ei (cuvintele sunt ale autorului) nu iartă în 
nici o împrejurare, şi femeia trăieşte mereu cu spaima de a aduce 
suferinţe. Are, de aceea, înţelegere pentru victime şi primeşte su- 
pliciul cu resemnare. Scena anchetei nocturne e, din acest punct 
de vedere, de mare efect, pentru că arată o orgolioasă abandon- 
are în suferinţă, o nefirească voinţă (la un individ lipsit, în ge- 
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nere, de voinţă practică!) de a ocroti, cu preţul unor mari umilinţe, 
amănunte delicate din existenţa ei traumatizată. Cu un cuvânt, 
Irina e victima insuportabilei ei mândrii, niciodată însă conver- 
tită într-o atitudine activă, dominatoare. 

Uriaşul Krinitzki e un mistic ce se teme de forța lui lumească 
şi-şi pune violenţa sub scutul Bibliei. Religia este pentru el o frână 
în calea instinctelor, şi cel mai mare păcat de care e conştient e 
acela de a fi ascultat din frică. El provoacă, fără, iarăşi, să ştie, 
crimele şi cade în cele din urmă victimă dezechilibratului Miloia, 
ucenicul cel mai fidel. În cartea lui N. Breban nu sunt, aşadar, 
propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, crimi- 
nalul real (Miloia) fiind iresponsabil. Crima pluteşte în aer şi e 
greu de stabilit cine este şi cine nu este vinovat. Într-o oarecare 
măsură, toţi (Krinitzki, Paul, Irina) sunt victime şi călăi, îngeri şi 
demoni, sfinţi ai abjecţiei şi demoni ai suferinţei. În această intuiţie 
mi se pare a sta nota cea mai profundă a romanului. 

S-a discutat, în legătură, mai ales, cu Krinitzki, de dostoievski- 
anismul lui N. Breban, dar cum a arătat foarte convingător Vale- 
riu Cristea (România literară, 22.11.1969), termenul trebuie fo- 
losit cu prudenţă, dată fiind predilecţia prozatorului pentru nu- 
meroase naturi morale nedostoievskiene. Câteva filiaţii tipologice 
există, fără îndoială, şi autorul însuşi ne atrage atenţia, într-un 
loc, că personajul său (Krinitzki) face parte din familia pro- 
povăduitorilor din romanele ruseşti. Sub latura lui exterioară, 
personajul acesta a mai intrat o dată în romanul românesc (prin 
George Mihail Zamfirescu), fără a fi vorba de vreo legătură între 
N. Breban şi prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune în 
observarea acestui personaj o fineţe şi un excepţional spirit de 
creaţie, deplasând drama de pe teren erotic (aşa cum o aflam în 
scrierile mai vechi) pe acela, mai elevat, al sentimentului religios. 
Tipul trăieşte estetic prin paradoxalul amestec de luciditate şi fa- 
natism, detaşare de dramele lumegşti şi ascuţit simţ de orientare, 
când e cazul, în labirintul lor. Sub aceste structuri (să le spunem 
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astfel) există o observaţie întinsă şi o tensiune a demonstraţiei 
psihologice ce fac din Animale bolnave, nu mai încape vorbă, unul 
din cele mai bune romane pe care le avem. 

Romanul nu e scris, pe toată întinderea lui, cu liniştea şi 
siguranţa cerute de o mare operă. Îi lipseşte lui N. Breban, deo- 
camdată, ceea ce un mare scriitor numea ştiinţa elipsei necesare, 
ştiinţa conciziei şi arta de a-şi stăpâni fraza. Animale bolnave suferă 
de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce împiedică ochiul 
să urmărească ideea mare a cărţii şi desfacerea ei în țesătura 
naraţiunii până la nervurile cele mai fine. 


Stilul rămâne neschimbat în Îngerul de gips (1973), unde 
epicul este şi mai mult absorbit de analiză. N. Breban tratează acum 
un caz de eşec existenţial, introducând o altă perspectivă asupra 
erorii ce stă la baza unei căderi morale. În romanele anterioare, 
indivizii ratau din prea marea lor vitalitate, din dezacordul ce se 
ivea, într-un moment-limită al existenţei, între forța lor colosală 
şi viaţa afectivă propriu-zisă. În Îngerul de gips, în prim plan este 
împinsă o altă relaţie cauzală: aceea dintre adevăr şi îndrăzneală, 
eroare şi laşitate. Un citat din Nietzsche (Ecce homo), pus ca motto 
la volum şi reprodus în text într-un moment important al na- 
raţiunii, poate să dea o idee despre natura acestei relaţii: „Cât 
adevăr suportă, cât adevăr îndrăzneşte un spirit? Aceasta a de- 
venit pentru mine tot mai mult adevărata normă a valorii. Eroarea 
(credinţei într-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea este laşi- 
tatea...” Doctorul Minda, conferenţiar universitar şi diagnostician 
reputat, este logodit cu Ludmila, femeie voluntară şi pură, formând 
un cuplu (un prim cuplu al romanului) admirat, stimat, invidiat. 
Bărbatul este puternic, greoi, cu o ideaţie înceată, dar sigură, fe- 
meia este inteligentă şi, ca toate femeile din proza lui N. Breban, 
orgolioasă. Cuplul are o valoare socială, Minda şi Ludmila au 
ținută, şi apariţia lor în public — spune prozatorul — este remar- 
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cată favorabil. Doctorul a mai fost o dată însurat, Ludmila nu-i la 
prima experienţă sentimentală. Dragostea este pentru ei un act 
de libertate, de reumanizare (termenul există în text), o victorie, 
în fine, împotriva morţii. Victoria presupune un protocol (scotch 
fără gheaţă, contemplarea trupurilor goale, evident frumoase, sta- 
tuare, competiţie sexuală până la epuizare, discuţii pe teme inte- 
lectuale în pat, plimbări, apoi, prin pieţele oraşului adormit etc.), 
protocol pe care prozatorul îl prezintă pe larg în fraze fără culoa- 
re şi fără poezie, dar exacte şi sugestive. 

În viaţa cuplului pătrunde însă Mia Fabian, fostă colegă de 
şcoală a Ludmilei, femeie insaţiabilă şi vulgară. Fabian reprezintă 
în romanul lui Breban ceea ce reprezintă, în Patul lui Procust, 
actriţa Emilia: fascinația vulgarităţii. Fa are despre dragoste teorii 
primitive: „Eu sunt în amor ca şi la mâncare, nesăţioasă: vreau 
totul! Când las un bărbat, las numai pielea de pe el, şi aia scorojită 
şi ruptă.” În vulgaritatea ei profundă, Fabian are un aliat: sinceri- 
tatea, ca armă a feminităţii ei acaparatoare. Lui Minda îi spune 
de la obraz: „Nu-mi placi deloc ca bărbat, iartă-mă că ţi-o spun”. 
Minda o detestă cu cordialitate, simțindu-se totuşi atras de ea, 
aşa cum indivizii oneşti (explică prozatorul) simt uneori tentaţia 
spre viciu şi cei rafinaţi atracţia spre viaţa primară. Este o primă 
explicaţie a căderii puternicului Minda. Doctorul acceptă cu su- 
perioritate avansurile femeii, fără să-şi dea seama că acest „peşte 
durduliu”, pe care îl ironizează, va fi instrumentul eşecului său. 
Fabian, pe de altă parte, n-are cea mai bună impresie despre doc- 
tor, Îl socoteşte snob şi nu-l acceptă decât ca pe un căţeluş de rasă 
cu care iese. Pentru pat (precizarea îi aparţine) îl are pe Gelu 
Babeş, individ gelos, agresiv şi, se pare, destoinic în alte privinţe. 
Minda este uluit de această rezistenţă complice şi încearcă să pre- 
cipite lucrurile, inutil. Fabian îl ridiculizează într-o luptă cu „pul- 
pele ei fusoidale”. Lovită în orgoliu, femeia apelează la sprijinul 
lui Gelu Babeş, şi acesta, însoţit de un amic, aplică doctorului o 
sancţiune exemplară. 
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Este momentul în care naraţiunea, până aici nehotărâtă în ce 
priveşte personajul central, dă un indiciu mai clar despre începutul 
eşecului său. Minda, umilit, respins, continuă să se intereseze de 
vulgara Fabian, şi în acest sens face o vizită la locuinţa lui Nestores- 
cu, un fel de casă a Arnotenilor, unde intră cine vrea, se ascultă 
muzică de jazz, se bea şi se flirtează. E primul semn că vanitosul, 
tarele Minda intră definitiv în raza de atracţie a îngerului de gips. 
Existenţa lui continuă să se desfăşoare paralel, între Ludmila, 
îngerul bun, autentic, şi Fabian, îngerul fals, care pune pe doctor 
în situaţii vexante. Acceptându-le, Doc (e numele de bibelou dat 
de Fabian) începe un lung exerciţiu al umilinţei. Formula, inspirată 
de Dostoievski, din care N. Breban citează un lung pasaj, vrea să 
sugereze acea inexplicabilă prăbuşire a firilor voluntare, plăcerea 
pe care o au oamenii cei mai lucizi şi mai stăpâni pe simţuri pen- 
tru o existenţă inferioară condiţiei lor. Literatura rusă e plină de 
astfel de indivizi care pun toată energia în a-şi grăbi distrugerea. 

În cazul lui Minda, eşecul este nespectaculos şi, până la urmă, 
fără o cauză precisă. Prăbuşirea i ia la el aspectul unei panici fără 
motiv, a unei sile de sine însuşi. Social, continuă să promoveze 
(este numit profesor), iar moralmente nu arată nici unul din sem- 
nele pe care trecerea în altă condiţie le implică, pierderea orgoli- 
ului raţional, de pildă. Minda e, dimpotrivă, lucid, calm (calmul 
fiind la el semnul forţei), conştient de căderea lui, şi când Fabi- 
an, definitiv cucerită, îl anunţă ca l-a alungat pe Gelu Babeş, nu 
se grăbeşte să-i ia locul. Rătăcirea prin cârciumile oraşului, înainte 
de a intra în casa care va marca înfrângerea orgoliului său, este 
una din scenele cele mai substanţiale, sub raport literar, din ro- 
man. Despărțirea de Ludmila este de neînlăturat şi, intrând în 
altă zonă de viaţă, panica se instalează definitiv în spiritul său, 
iar odată cu ea, sentimentul ratării în plan psihologic. Spiritul 
caută forme de împotrivire, cum ar fi, de pildă, religia, la care 
Minda se gândeşte o clipă ca la o soluţie de salvare, sau idealul 
fericirii casnice (desele vizite în familia prietenului său, Ceea), 
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fără nici o consecinţă însă. O călătorie la Braşov, la amicul Bibi 
Medoia, individ socialmente perfect adaptat, nu schimbă nimic. 
Un animal sinucigaş i s-a cuibărit definitiv în suflet, şi doctorului 
vanitos nu-i mai rămâne decât să mediteze, cu perspectiva morţii 
în faţă, la îngerul căderii lui, îngerul de gips Fabian (Fabian, scoasă 
din condiţia ei, murise între timp): „Mia Fabian, ce respira acum, 
moartă, atât de aproape de el! Mia Fabian, îngerul său de gips, 
îngerul său mortal! Ar fi putut să se îndrăgostească de ea acum 
abia, de trupul ei lătăreţ, de inima ei vioaie, care bătea în pământ! 
Ea, dulcea, înecăcioasa lui moarte, greaţa din gură pe care o 
simţise când o îmbrăţişa cu atâta virilitate o avea şi acum, greaţa 
aceea scrâşnindă, ca atunci când iei pământ între dinţi. Fiecare 
fuge de moarte în felul său. Cum spusese cineva, o Voce: „Uneori, 
intrarea la iubita noastră candidă, cu genele veşnic speriate ca 
nişte aripi de porumbel, e tocmai o scară dosnică pe care se aruncă 
lăturile!” 

În romanul lui N. Breban este vorba şi despre alte eşecuri, să 
rămânem însă la cel semnalat mai înainte. Care să fie, încă o dată, 
explicaţia lui mai adâncă? O motivaţie deplină nu există. Indi- 
vizii ratează de cele mai multe ori sub presiunea circumstanțelor 
sau din cauza unei inaptitudini psihologice. Autorul face însă ca 
Minda sa aibă toate circumstanţele de partea lui, iar, psihologic, 
este vorba de o natură făcută să triumfe. Eşecul nu poate fi justi- 
ficat nici altfel, spiritual, Minda având o inteligenţă mai mult prac- 
tică, dezinteresată de metafizic. Nu mai apare în romanul lui N. 
Bieban conflictul dintre real şi ideal prin care se explică în lite- 
ratura mai veche înfrângerile în sfera psihicului. Eşecul lui Minda 
este existenţial şi atracţia pe care o manifestă pentru elementara 
Fabian nu este cauza, ci numai mijlocul acestui eşec. Minda — ne 
sugerează romanul — suferă de o boală mai subtilă: fascinația 
adâncurilor, boala naturilor puternice. Merită a fi reţinută remar- 
ca pe care o face prietenul său, filozoful Ceea, când afla că doc- 
torul frecventează pe pictorul Mişu, instalat în subsolul blocului: 
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„Inutil să ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am 
băgat de seamă încă din seara aceea, când povestea Maica, cum i 
se aprinseseră ochii ca unui şacal! Probabil ardea de curiozitate 
să vadă ce se petrece acolo jos [s.n.], în lumea pictorilor-calo- 
riferişti.” 

Acolo jos, adică în zona în care se trăieşte după alte legi decât 
acelea ale existenţei normale, zona fascinantă şi distrugătoare a 
adâncurilor. Atracția pentru Fabian are aceeaşi sursă. Curiozitatea 
este că Minda se supune acestei tentaţii cu un fel de silă eroică. 
Nu-i place, evident, vulgaritatea, şi glumele proaste ale Miei Fa- 
bian îl deprimă, dar, printr-o răsturnare de sensuri, voinţa îl îm- 
pinge să îmbrăţişeze ceea ce detestă mai tare. Alunecarea în trivi- 
alitate este o probă a îndrăznelii lui de a cobori spre cercurile de 
jos ale existenţei, acolo unde se află Răul. Propoziţiile lui Nietzsche 
au în acest context alt răsunet: cât adevăr suportă, cât adevăr 
îndrăzneşte un spirit? Până la autodistrugere, fireşte, căci dacă 
posibilităţile îndrăznelii sunt nelimitate, forţa spiritului de a reveni 
din adâncuri nu este fără limită. 

Minda nu are fervoarea eroilor dostoievskieni. Ca orice face, 
prăbuşirea cere la el o caznă, o elaborare înceată sau, cum spune 
acelaşi Ceea, un eroism inuman: „Minda a păţit exact lucrul de 
care fugea mereu; el avea oroare să stea la masă, într-un restau- 
rant, cu o societate gălăgioasă, care atrage atenţia asupra ei prin 
scandal, pe scurt, de vulgaritate! Fi bine, iată-l pe doctoraşul nos- 
tru, he, he, ancorat până la urmă la o astfel de masă, şi iniţiatorul 
scandalului e, de multe ori, chiar el! Şi să nu crezi că a început 
să-i placă scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de puţin ca 
înainte [...]”. 

Cuvintele lui Ceea ne pun în gardă: Minda ar fi adus neferici- 
rea în viaţa Miei Fabian, şi nu invers. Argumentul este că, sănătoasă, 
echilibrată, făcută pentru cea mai odihnitoare şi mai trivială din- 
tre fericiri, femeia a fost smulsă cu brutalitate din lumea ei şi, 
bineînţeles, a pierit. Fabian este — în termenii propuşi de roman 
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— o martiră, superficială, vulgară, dar o martiră, victima unei 
coliziuni de forțe morale inegale. Victima provoacă la rândul ei 
prăbuşiri, dislocări. Ideea ar fi că între agresor şi victimă diferența 
dispare în acest plan. N. Breban face, cred, eroarea de a ridiculi- 
za acest personaj insistând asupra trivialităţii lui. Însă pentru a 
avea o idee despre vulgaritatea unei femei nu-i nevoie ca femeia 
să fie şi proastă şi abjectă. E îndeajuns ca vulgaritatea ei să fie 
seducătoare, altfel conflictul moral n-ar mai fi posibil şi eşecul lui 
Minda ar ieşi în afara interesului literar. 

Simpatia autorului merge spre Ludmila, simbolul feminităţii 
distinse şi pasionate. Ea iubeşte cu orgoliu şi se desparte din vani- 
tate când află de legătura doctorului cu Fabian. Femeia distinsă 
şi inteligentă nu are, totuşi, ca doamna T. (un model posibil), 
simţul pudorii, căci relatează din viaţa ei intimă lucruri ce sunt 
îndeobşte trecute sub tăcere. O sugestie a neruşinării femeii, a 
cruzimii instinctelor sub masca seninătăţii? Ludmila este mai ales 
o vanitoasă şi, ca şi Minda şi, până la un punct, ca şi Fabian, are 
simţul competiţiei (un snobism al competiţiei) în amor. Într-o clipă 
de intimitate cu Minda, povesteşte performanţele erotice pe care 
le-a realizat cu alt bărbat, cu o fervoare cel puţin nepotrivită cu 
situaţia ei: „După-masă, între două şi patru, noi obişnuiam să ne 
odihnim, deşi dormeam arareori... făceam dragoste, oh, în mate- 
ria asta el era formidabil. Da, aşa era, cu soarele acela torid înma- 
gazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul în jur, ne iubeam ore 
întregi, până la o totală epuizare, până la sufocare, la demenţă, 
uneori nu mai puteam să legăm două cuvinte [...] şi Florin [Florin 
era un adolescent îndrăgostit de Ludmila] stătea dincolo de uşă...” 

Mai reuşită, chiar şi literar, este mama, doamna Ogrin. Rea- 
pare astfel în Îngerul de gips cuplul mama—fiica şi, din nou, mama 
este superioară fiicei. Minda face o vizită la Sebeş pentru a scoate 
din încurcături pe viitorul său socru, domnul Ogrin, implicat într- 
un proces, şi acolo cunoaşte pe mama Ludmilei, femeie încă tânără 
şi cu o personalitate puternică. Doamna Ogrin are gâtul ludmili- 
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an şi este mai inteligentă decât fiica ei. Fa acceptă de mulţi ani 
iubirea devotată a unui mic funcţionar local, dl Gherman, ridi- 
col, dar invincibil prin forţa de a se lăsa subapreciat, umilit. 
Bărbatul (domnul Ogrin) este la închisoare, şi soţia, după ce se 
agitase toată ziua pentru a-l scăpa, ascultă noaptea cu încântare 
lectura pe care o face dintr-o veche carte domnul Gherman, Egis- 
tul din Sebeş. Legătura, pur sentimentală, este veche, acceptată 
de toată lumea, inclusiv de soţ şi de fiică. Dl Gherman este, sub 
aparenţe modeste, un individ brav, capabil de mari sacrificii. Şi-a 
ratat cariera, lucru de neînchipuit în provincie, pentru această iu- 
bire. Minda, tulburat de feminitatea mândră a mamei (mândria 
fiind deviza clanului ludmilian), caută ardoarea tânără a fiicei. 
Este aici un joc de forţe (inclusiv resentimentul violent al Ludmilei) 
de o mare subtilitate, pe deasupra oricărei implicaţii licenţioase. 

Fiindcă am amintit de cuplul doamna Ogrin—Ludmila, să cităm 
şi altele (cuplul fiind o temă obsesională în proza lui N. Breban). 
Bibi Medoia, cu care în adolescenţă Minda constituise un cuplu, 
formează acum, prin firea lui intempestivă şi sănătos vulgară, un 
cuplu posibil (lângă cuplurile reale, constituite, există şi cupluri 
virtuale) cu Fabian. Cei doi se înţeleg de la prima vorbă, în timp 
ce sofisticata Ludmila priveşte pe acest inginer gras şi chel cu o 
silă plină de teamă. Medoia are, la rândul lui, oroare de firile 
sofisticate: „Eşti un bou, Minda,... te înşeli total, ele tocmai pe 
mine mă visează, exact un tip ca mine, gros la trup şi fercheş la 
minte! Eu sunt bărbatul ideal, eu sunt ce le trebuie! [...] Printre 
cucoanele tale sofisticate, pline de idei ca găina de păduchi, care 
râd cu un ochi şi lăcrimează cu celălalt, depilate pe picioare şi pe 
la subţioare, ca nişte...” 

Mai complicat este cazul lui Laurenţiu Ceea, al doilea perso- 
naj important al cărţii. Minda îl numeşte într-un loc dublul său 
şi, într-un anumit sens, Ceea reprezintă un alt Minda, dialecti- 
cian al negaţiei, un fel de Ivan Karamazov într-o lume de intelec- 
tuali snobi. Contestatar şi filozof, Ceea este şi un mitoman. Un 
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Paul Sucurtudean (Animale bolnave) mai instruit şi cu imaginaţie 
mai coerentă. Să remarcăm circulaţia tipurilor de la un roman la 
altul, odată cu circulaţia motivelor. Florin, adolescentul care se 
îndrăgosteşte de Ludmila, repetă în alte împrejurări şi la altă vârstă 
gestul lui Herbert, copilul concupiscent din În absenţa stăpânilor. 
Ludmila face parte din aceeaşi familie de spirite cu Francisca, E.B., 
în timp ce doamna Ogrin se înrudeşte cu Ana Mănescu, doamna 
Iamandi, doamna Barta (tipul mamei-concurente). Tatăl este şi 
aici mediocru, secundar, dominat de personalitatea Mamei (soţiei), 
superioară pe toate planurile. 

Povestirea neterminată, confuză a lui Ceea constituie un al 
doilea plan al romanului şi are, în raport cu primul (analiza 
eşecului lui Minda), valoarea şi rolul pe care îl are o ramă faţă de 
un tablou. Laurenţiu Ceea (“urât, osos, pleşuv, cu nasul mare”) 
încearcă să reconstituie epoca adolescenţei lui, fără să reuşească, 
pentru că povestirea se întrerupe des, planurile se schimbă, per- 
sonajul însuşi dă mai multe versiuni despre același eveniment, 
substituind, suprapunând situaţiile, figurile. Tehnica este ingenioa- 
să, pentru că sugerează neliniştea incoerentă a unei vârste (“isto- 
ria pubertăţii noastre politico-erotico-sentimentalo-existenţialo- 
proustiano-filozofarde”). Licean, Ceea iubise pe Pitina, o adoles- 
centă fanatică şi capricioasă, îndrăgostită la rândul ei de un alt 
licean, Guga, factor important în viaţa locală. Felul în care se 
răsfrânge în lumea adolescenților mişcarea vieţii sociale este ob- 
servat cu fineţe. Ceea trăieşte „revoluţia” printr-o femeie, fantas- 
tica, inaccesibila Pitina fiind, din acest punct de vedere, un sim- 
bol. Personajul are, altfel, o gândire complexă şi, ca să-l înţelegem 
pe Minda, trebuie să-l ascultăm pe Ceea (alter-ego-ul său). El 
reprezintă vocea, dublul care se exprimă, spre deosebire de Min- 
da, dublul care trăieşte drama. Complexul lui Ceea provine dintr-o 
frică inexplicabilă de eveniment: A vorbi este atunci un exerciţiu 
contra fricii: „Tăcerea prelungită [...] mă face să intru în panică“. 
Nu crede în valoarea cuvântului (“o laşitate”) şi nici în posibili- 
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tatea unei transformări reale a individului, teza lui fiind că 
„evoluăm ca să rămânem ceea ce suntem”, ca să supravieţuim. 
Ceea suferă ca şi Minda de o panică existenţială pe care o stă- 
pâneşte prin exerciţiul negaţiei, în timp ce Minda alege calea 
umilinţei, încheiată printr-un eşec în sexualitate. Ceea găseşte, 
apoi, o compensație în viaţa de familie, filozoful acesta batjocori- 
tor fiind un excelent soţ şi un bun părinte. 

Toate acestea le desprindem dacă citim cu atenţie un text nu 
totdeauna clar. Analiza în Îngerul de gips este incoerentă, confuză, 
mai ales la început, şi pentru a ajunge la materia propriu-zisă a 
romanului trebuie să treci prin spaţiul a 100 de pagini cam pro- 
lixe, cu trei-patru determinări pentru aceeaşi nuanţă. N. Breban 
intră greu în subiect (autorul, ca şi personajul său, realizează to- 
tul „neplăcut de greoi”), demersul său epic este lent şi presupune 
o acumulare de detalii de acelaşi plan. Însă de la un punct 
amănuntele nu mai împiedică analiza psihologică şi textul capătă 
o remarcabilă densitate. 


CUPRINS 
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George BĂLĂIŢĂ 





Până la Lumea în două zile (1975) şi Ucenicul neascultător 
(1977), romane care l-au impus în conştiinţa criticii literare, 
George Bălăiţă (n. 1935, Bacău) a publicat trei cărţi de povestiri 
şi nuvele în stilul cunoscut al prozei tinere din anii '60: proză sim- 
bolică despre universul infantil şi despre dezalienarea individu- 
lui. Ţăranii lui sunt, ca şi aceia din epica lui Fănuş Neagu, D. R. 
Popescu, N. Velea, suciţi şi euforici, iar copiii sunt curioşi şi im- 
previzibili. Colectivistul Florea Inu stă mândru în carul plin cu 
saci şi vorbeşte tare cu nevasta ca să-l audă toată lumea: „Vreau 
să văd unul acuma să nu mă lase să vorbesc dacă aşa îmi place 
mie, vreau să-l văd eu, acuma să-l văd.” Colţosul Costică Alistir îl 
ia peste picior: „Unde stai tu, acolo sus, tot ca pe la noi e vremea, 
Inule? Ce spune: mai plouă sau nu?” Împreună cu feciorul său 
mijlociu, Gheorghe, Florea Inu astupă în zorii zilei o fântână 
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părăsită, iar la urmă feciorul suduie: „Parcă nici n-a fost, tu-i nuca 
mă-sii.” (Călătoria, 1964). Fântâna este, desigur, simbolul trecutu- 
lui. Fetiţa Nona este isteaţă şi numeşte pe tatăl său Nea Fane. Ea 
se plimbă cu maşina şantierului şi, la urmă, în drum spre colonia 
în care trăieşte, este tristă nu se ştie de ce şi mărturiseşte tatălui: 
„Nea Fane, azi am câştigat de trei ori jocul, dar îmi vine să plâng, 
nu ştiu de ce îmi vine să plâng, nea Fane, nu ştiu.” Un băieţaş 
merge desculț prin ploaie şi se bucură, mama lui se înspăimântă 
şi-l duce repede în casă, ploaia stă, apoi băieţaşul plânge nestă- 
pânit până ce ploaia începe din nou. Personajele au, ca şi la N. 
Velea, nume bizare (Farţadi, Iacob Nesfântu, Ion Anisia, Axinte 
Sava Cuculeţ, Torică, Viluţă, Trif Milinton, Teirău, Vecu Oancea, 
Doandă, Olbeu...), vorbesc în dodii şi fac gesturi simbolice. Prin 
ele prozatorul vrea să dovedească persistenţa fondului de inocenţă 
şi puritate al ţăranului frustrat de istorie. E, în ordine epică, primul 
pas spre o psihologie mai complexă. 

Volumul Conversând cu Ionescu (1966) arată deja o dorinţă de 
înnoire a tipologiei şi a tehnicii epice. Două sunt naraţiunile care 
anunţă pe romancierul de mai târziu: Întoarcerea eroului cunoscut 
şi Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, în 1943, în permisie 
şi în drumul de la gară până acasă rememorează, într-o succesi- 
une confuză, scene din adolescenţă şi din războiul la care par- 
ticipă. În fapt, naraţiunea începe cu sfârşitul. Doi consumatori dis- 
cută la cafenea despre un incendiu şi despre moartea glorioasă a 
unui ofiţer care a vrut să-şi salveze sora. Filmul e dat înapoi şi 
povestirea reîncepe cu descinderea eroului în gara din târgul na- 
tal şi călătoria lui (în real şi în imaginaţie) printr-un târg marcat 
de război. George Bălăiţă descrie, în fapt, un caz de falsificare a 
conştiinţei tinere, temă predilectă în proza din deceniul anterior. 
Deosebirile sunt totuşi importante. Personajul lui Bălăiţă nu-i nici 
sublim, nici (în ordine morală) abject. Maniheismul îşi pierde au- 
toritatea în rândurile noii generaţii de prozatori, din ce în ce mai 
interesaţi de situaţiile care se abat de la regulă. O regulă, dealt- 
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fel, simplificatoare, căci exclude tocmai ceea ce este fundamental 
pentru literatură: individualul, ireductibilul din om. Revenirea la 
„cazuri”, abundența indivizilor bizari şi, încă o dată, pătrunderea 
„suciţilor” în proza din anii '60, reprezintă o primă negaţie a mode- 
lelor epice proletcultiste. Valter Descu e un tânăr timid şi fricos 
(simbolul iepurelui se repetă în nuvelă), pus de viaţă intr-o situaţie- 
limită. Pe front, el trebuie să aleagă între durul Manea Gelcu şi 
scepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sunt lamentabile şi, întors 
acasă ca erou, moare într-o împrejurare ambiguă. Nuvela nu-i în 
totalitate bună (discuţia dintre părinţi, în aşteptarea eroului, nu-i 
prin nimic semnificativă), dar din multe notații se simte ochiul 
pătrunzător al prozatorului autentic şi puterea de a pune faptele 
în perspectivă epică. 

Conversând despre Ionescu este, în fapt, o carte de experiment. 
Autorul învaţă să stăpâneasca o tehnică nouă pe măsură ce începe 
să gândească în alt mod, indiscutabil mai profund, literatura. Se 
simte şi influenţa lecturilor din proza modernă. Doi indivizi dis- 
cută la cârciumă despre al treilea, Ionescu, în modul acela frag- 
mentar şi aluziv pe care îl întâlnim şi în schiţele lui Caragiale. 
Dialog absurd, incongruent şi pitoresc, Lache şi Mache în varian- 
ta măruntei birocraţii actuale: 

„„— Dealtfel, eu am zis că nu-i a bună cu Ionescu. 

— Parcă nu era, cum să spun, suspect, numai ochii... 

— Numai ochii!? 

— Cum să spun eu... 

— Eu am zis-o tare, şi primul. Ei drăcie, mi se pare că ne-au 
dat alt rom. Hei, unde eşti? Vino te rog, domnule! 

Celălalt îl călcă pe vârful pantofului: 

— Lasă, nu striga pentru nimica, e rom ca tot romul, nu face, 
vezi doar ce bine serveşte, ce amabil e, nu face. [...] 

— Lasă, lasă, dragă, să întreb, de ce să nu întreb, în ăştia să n-ai 
încredere. De ce să nu întreb? 

— Bine, întreabă, fă ce vrei, de strigat spuneam... mă ştii. 
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— Tu te laşi călcat pe coadă, n-am ce-ţi face. Se scărpină la 
subsuoară, foarte satisfăcut. N-am ce-ţi face. 

— Este chiar felul în care îl repezeai pe Ionescu, zise prietenul lui. 

— Ce spui? Nu te aud. 

— De ăsta ziceam... îl cam repezeai... 

— Ionescu? Trebuia să-l repeadă cineva! 

— De ce să-l repeadă, în definitiv? Zău, vorbeşte mai încet. 

— Mai încet, mai încet, asta ştii. Avea ceva, roşea, se bâlbâia, 
mă rog toate astea te făceau să-l repezi, crede-mă.” 

Alte nuvele (Prima zi a săptămânii) păstrează încă tipologia şi 
prejudecățile vechii proze. Moise Aanei a avut o viaţă crâncenă 
şi, în noile împrejurări sociale, se adaptează greu. Nevasta lui, 
aproape copil, se joacă în ascuns cu păpuşile. Mai târziu este aspră 
şi tăcută. O bătrână, Raveca, aleargă ici, colo, părând a fi un agent 
mărunt al destinului în condiţiile lumii moldoveneşti. Moise 
străbate, în fine, vestitul drum al înţelegerii, dar nu până la capăt, 
căci în ultimele rânduri ale nuvelei îl vedem stând pe dunga pa- 
tului şi gândindu-se la ziua de luni. Un început, deci, o promisi- 
une de ieşire din starea de alienare... 

Schimbarea cea mai serioasă în optica prozatorului se vede în 
Palladion, unde aflăm, sub o formă incipientă, modul de a nara 
din Lumea în două zile. Este, aici, o discontinuitate voită, o ru- 
pere sistematică a cronologiei reale, o deliberată confuzie între 
real şi imaginar... cu efectul de a ţine cititorul în stare de pândă 
şi de a-l sili să participe la un complicat joc narativ. Apare din 
când în când şi autorul ca personaj-narator, zicând că autoritatea 
lui asupra ficţiunii pe care tocmai o scrie este limitată. Ca în ro- 
manele publicate peste un deceniu, nuvela începe să aibă şi o temă 
a nuvelei: 

„Acum, când văd că mare lucru nu ştiu despre cei cinci, mă 
gândesc la discuţia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitor 
cu mare experienţă, foarte priceput şi la critică literară, părerea 
lui fiind deopotrivă ascultată la cafenea şi acasă la el, pe plajă, 
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unde vrei şi unde nu vrei. Îmi spunea bătrânul: „Nu te-apuci de 
scris până nu ştii totul despre personaj. Să ai schema lui. Înţelegi, 
dragul meu, tu eşti creierul, inima, tu eşti Dumnezeul personaju- 
lui. Tu ştii tot; nu eşti scriitor dacă nu ştii tot, precis, de la început. 
Altfel nu merge. Numai aşa poţi să redai, da, numai în felul aces- 
ta poţi reda realitatea. Asta-i singura şi cea mai convenabilă me- 
todă. Eu am ştiut întotdeauna tot şi am fost fericit.” „Bine, mae- 
stre”, răspunsei eu.” 

Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, întocmai 
ca nişte cărţi de joc, sunt dinadins amestecate. Începutul este voit 
ambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe o tablă de 
şah şi se poate juca de unul singur. Precizarea o face naratorul, 
apoi, tot el, fără nici o altă explicaţie: „într-o vară, cei cinci pro- 
fitară de lipsa mea de experienţă [...] şi o şterseră la Bucureşti. 
Cei cinci nu erau alţii decât: Grigore, Baltazar, Spânul, Contele şi 
Patrocle”...Ceea ce urmează lasă să se înţeleagă, dar numai până 
la un punct, că totul este un joc al fanteziei epice, că peripeţiile 
celor cinci în tren se desfăşoară doar în capul naratorului care 
stă într-un bloc la etajul VIII şi îi place să joace Palladion... Sunt, 
în cuprinsul nuvelei, şi alte elemente ce întăresc această ambigu- 
itate tocmai când faptele epice par a respecta cu mai mare fideli- 
tate logica realului. Baltazar discută cu Grigore, amicul său, apoi 
vedem că el discută, în fapt, cu valiza lui Grigore. Nici nu ne-am 
da bine seama de această substituire dacă n-ar interveni, com- 
plice, naratorul care ia uşor în râs personajele, aduce în faţă pe 
autor, apoi îl scoate din nou în afara spaţiului epic, mereu cu ae- 
rul că se amuză, că aşa e piesa... O relativizare continuă a 
naraţiunii şi o fugă în ambiguitate pentru a întări suspiciunea citi- 
torului. George Bălăiţă a prins deja acest rafinament al jocului şi, 
în romane, îl va urmări pe mari spaţii epice. 

Până atunci, prozatorul mai scrie o fantezie în genul Micului 
Prinţ: Întâmplări din noaptea soarelui de lapte (1967), cu ale- 
gorizări simpatice şi naivităţi studiate. Micul Cantemir (personaj 
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care apare şi în Conversând despre Ionescu) stă de vorbă cu Cireşul, 
cu Frica de întuneric, cu Umbra, cu un domn jumătate turbină, 
jumătate farmacist, numit Nu-vreau-să-fiu-pisat, fuge de acasă spre 
locul unde apune soarele şi se adună delfinii, întâlneşte în drum 
o carte groasă, un om care caută ceartă, un înţelept care-i dă o 
veveriţă şi-i spune o poveste cu mai multe înţelesuri... Apare şi 
un pui de vulpe, dar puiul de vulpe nu-i atât de filozof ca ruda lui 
din cartea lui Exupery... George Bălăiţă scrie o povestire ingenio- 
asă în care se vede cum un copil ia în serios ceea ce spun cărţile 
pentru copii. Micul Cantemir este intrigat că vulpea lui nu vorbeşte 
şi caută singur o justificare. Prozatorul amestecă elementele de 
basm într-o naraţiune discret simbolică. 

Saltul de la această proză experimentală la romanul publicat 
peste aproape un deceniu este enorm. Citindu-l, ne dăm seama 
că adevărata vocaţie a lui George Bălăiță aici se află. Lumea în 
doua zile este o naraţiune profundă şi originală, admirabil scrisă, 
printre cele mai bune publicate la noi după 1970. Surprind ma- 
turitatea stilului şi ştiinţa de a condensa o mare cantitate de fapte 
într-un spaţiu epic limitat. Augustin Buzura notează în Absenţii 
(1970) ceea ce i se întâmplă şi, mai ales, ceea ce trece prin min- 
tea personajului său timp de două ore, George Bălăiţă descrie două 
zile (21 decembrie, 21 iunie) din existenţa lui Antipa, voind să 
dovedească faptul că nu-i nevoie să reconstitui istoria unui per- 
sonaj de la naştere până la moarte pentru a da o sugestie despre 
destinul lui. Modelul Joyce î îi stă şi lui în faţă. În Ulysse sunt tran- 
scrise 18 ore din viaţa unui mărunt funcţionar din Dublin (în ziua, 
celebră de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie în Passage de 
Milan (1959) o noapte într-un imobil parizian, iar Malcom Low- 
ry reconstituie în Sub vulcan (1947) ultima zi din viaţa unui di- 
plomat englez în Mexic (2 noiembrie 1938). În Moartea cotidiană 
(1946), Dinu Pillat descrie, după acelaşi model, viaţa personaje- 
lor într-o singură zi. R. M. Alberes vede în astfel de cazuri o or- 
dine secretă şi o sugestie iniţiatică. Dar înainte de orice este o 
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convenţie epică nouă. Romanul îşi restrânge spaţiul şi timpul 
naraţiunii, însă le recuperează printr-o permanentă evaziune din 
temă. Memoria unei zile este încărcată de memoria zilelor ante- 
rioare, textul unei confesiuni este, în fapt, o suprapunere de texte. 
E suficient să râcâi puţin pentru a da de alte straturi şi de altă 
ordine a faptelor şi tot astfel până ce biografia eroului se între- 
geşte. George Bălăiţă introduce în cărţile lui (tehnica este aceeaşi 
şi în Ucenicul neascultător) şi alte procedee din romanul modern. 
Foloseşte, de pildă, mai mulţi naratori şi, fatal, mai multe per- 
spective epice asupra aceluiaşi personaj. Reproduce, apoi, confe- 
siunea unui maniac (Anghel) după exemplul lui Faulkner şi con- 
semnează discuţia dintre căţeluşa Fromanga şi înțeleptul câine 
Argus, într-un stil deloc alegoric (un posibil model mai îndepărtat: 
Gogol care, în Însemnările unui nebun, pune două căţeluşe, Meg- 
gy şi Fidela, să facă schimb de scrisori între ele şi să vorbească 
despre faptele stăpânilor). Narațiunea, în genere, nu-i o înlănţuire 
de fapte, este o necontenită mişcare de fapte sistematic împiedi- 
cate să intre într-o cronică determinabilă, coerentă. Prozatorul 
vrea să sugereze în acest chip fluxul existenţei interioare, vechi 
deziderat epic, suprapunând perspectivele şi notând, pe cât este 
posibil, reacţiile unei conştiinţe agresate simultan de mai multe 
rânduri de imagini şi întâmplări. Prozatorul clasic voia să prindă 
succesiunea unei existenţe, prozatorul modern tinde să surprindă 
simultaneitatea ei. La primul, omul este o fiinţă determinabilă prin 
câteva categorii (morale şi psihologice), la cel de al doilea omul 
este o sumă de aproximaţii, o fugă — vorba filozofului — înaintea 
gândirii. Cum poate să-l prindă şi să-l cuprindă romanul? 

Lumea în două zile îşi fixează, întâi, un teritoriu epic: Albala 
(în prima zi), Dealul Ocna (în cea de a doua), cu mici deosebiri 
între ele. O lume sensibil asemănătoare, în plină dizlocare şi în 
plină constituire. În centrul ei stă Antipa, mărunt funcţionar la 
Consiliul Popular din Dealul Ocna, om cu două existenţe paralele. 
Unul dintre naratori (fostul judecător Viziru) crede că Antipa din 
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21 decembrie (ziua cea mai scurtă a anului) este omul domestic, 
iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lungă, zi cu valoare iniţiatică) 
este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit romantic (mitul 
dualității, mitul omului angelic şi demonic), însă autorul nu-şi 
asumă integral această perspectivă. Este opinia unui singur mar- 
tor, nu a tuturor. Alţii văd în Antipa un cabotin sau un filozof, un 
spirit profund care întâmpină viaţa cu ironie... Prima zi înfăţişează 
existenţa lui Antipa în familie, în oraşul Albala. Cei care spun ceva 
(ceva aproximativ) despre viaţa domestică a personajului sunt 
bătrânul August pălărierul (simbol al timpului şi simbol al conşti- 
inţei care înregistrează şi judecă micile evenimente ale timpului), 
bizarul profesor Baroni, specialist în ihtiologie, şi mai bizarul 
Paşaliu, autor de cronici muzicale, de-o erudiție monstruoasă, atins 
de simptomele ratării... Sunt, în fine, şi alţi naratori care judecă 
pe acest prim Antipa, omul casnic. Căţeluşa Eromanga, de pildă, 
şi Argus, dulăul filozof sau Marta, o iubită din tinereţea eroului. 
Naratorii spun, dar mai ales nu spun acelaşi lucru, se contrazic 
între ei şi se contrazic ei înşişi în succesivele confesiuni. Să nu 
scăpăm din vedere un element important: Lumea în două zile este, 
în fapt, o reconstituire prin intermediul unui narator care îşi asumă 
rolul de a asculta şi a înregistra ceea ce martorii (naratorii) de 
primă instanţă relatează. După şapte ani de la moartea lui Anti- 
pa, la Albala vine judecătorul Viziru care vrea să afle adevărul 
despre fostul lui prieten. Viziru a cunoscut şi pe celălalt Antipa, 
omul infernal de la Dealul Ocna. EI face legătura între cele două 
zile şi, evident, între cele două ipostaze ale personajului. Însă Vizi- 
ru moare înainte de a-şi încheia cercetarea şi însemnările sale sunt 
citite şi preluate de alt narator, Alexandru Ionescu, absent din 
relatările judecătorului. Acesta este naratorul (personajul) din 
afara spaţiului epic, personajul care îşi reclamă autorul. S-ar putea 
bănui că este autorul însuşi care n-are loc în text, vocea autori- 
tară pe care discursul epic modern a trimis-o la plimbare. 

Până să ne dăm bine seama de statutul bizarului narator (nara- 
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torul fără naraţiune!), să vedem însă ce se întâmplă cu personajul 
care stimulează şi concentrează atâtea mărturii, delimitări, co- 
mentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o nevastă 
frumoasă şi geloasă, Felicia, şi mai mulţi prieteni printre care un 
bătrân pălărier, August, un literat bovaric, Paşaliu, un alt meşter 
bătrân şi filozof, Iacubovici... Aceştia, împreună cu Antipa-tatăl, 
îl vizitează în ziua de 21 decembrie. Prietenii cred că Antipa 
pregăteşte ceva măreț, însă Antipa nu face practic nimic, judecă 
doar pe alţii şi trage totul spre farsă. E un filozof de provincie, 
inteligent şi ironic, moale şi absent, zice despre el profesorul Baroni. 
Căţeluşa Eromanga crede că stăpânul ei lucrează în ascuns la o 
mare operă, însă Argus, dulăul sceptic, o contestă. Dulăul scrie el 
însuşi un poem (mondo cane) în două părţi: una care se ocupă de 
lucrurile calme, sigure, caraghioase (Domestica) şi alta care rela- 
tează faptele tulburi şi iraționale (Infernalia). Disocierea o aflăm, 
mai târziu, în comentariul lui Viziru referitor la existenţa dublă a 
lui Antipa. O anticipare, aşadar, simbolică, un caz de mise en abtme 
într-un roman care utilizează multe din procedeele romanului 
modern. Cert este că George Bălăiţă are o mare capacitate de a 
crea o atmosferă şi de a fixa, între atâtea aproximaţii, lunecări şi 
suprapuneri de mărturii deformante, un univers uman şi chiar o 
tipologie memorabilă, deşi el respinge deliberat romanul clasic. 
Destinul lui Antipa rămâne, până la urmă, incert, însă lumea în 
care el trăieşte este aşa de vie, de pregnantă. Adevăratul per- 
sonaj al cărţii este Albala, oraşul de provincie, cu filozofii, 
memorialiştii, rataţii şi întâmplările lui fără istorie. A da o 
semnificaţie faptelor fără semnificaţie din viaţă este ambiția proza- 
torului. El are un dar special de a impune prin descrieri şi comen- 
tarii succesive asemenea fapte mărunte, ca o cină prelungită într- 
o familie provincială sau dialogul dintre un paznic şi o chelneriţă 
ori discuţia interminabilă dintre doi meşteşugari uitaţi de vreme... 
Stilul este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar şi serios, penetrant, 
cu multe observaţii morale de extremă fineţe. Câteva figuri se ţin 
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minte. August pălărierul, în primul rând, simbolul unei lumi 
dispărute, martorul care judecă lumea veche şi lumea nouă prin 
toleranța şi iubirea lui. EI are o biografie, dar biografia se pierde 
în extraordinarul vălmăşag al faptelor care acoperă spaţiul roma- 
nului. August trăieşte după o înţelepciune veche şi crede că în 
viață trebuie să dai fiecăruia ce i se cuvine şi să nu obligi pe ni- 
meni să facă întocmai ca tine. Este un sceptic pozitiv, un spirit 
care acceptă spectacolul lumii şi vrea să rămână în toate senin. 
Iată fişa lui în roman: 

„Frica, îi spunea bătrânul August pălărierul fostului judecător 
Viziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coadă veselă de 
şopârlă. Mă întrebi ce fel de om sunt eu? De unde să ştiu? Eu am 
trăit mulţumit: niciodată o nenorocire nu mi s-a părut prea mare. 
Cea mai mare nenorocire nu există. Întotdeauna alta mai mare 
decât cea de anul trecut sau de ieri se poate întâmpla. Şi atunci 
cum să nu trăiesc mulţumit între ai mei?! Nu eu am făcut legile, 
eu nu le-am călcat, dar n-am spus: gata, aici începe şi sfârşeşte 
totul. Cine poate vorbi despre început şi sfârşit în lucruri?” 

Nici o biografie nu-i, în fapt, spectaculoasă în Lumea în două 
zile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii împiedică 
biografia, prin indeciziile lor, să capete amplitudinea şi acuitatea 
unui destin. Antipa este, în felul lui, un om fără destin, un Ulrich 
într-un ţinut imaginar în care bufoneria şi tragedia, realul şi fante- 
zia, adevărul şi minciuna sunt de neseparat. El însuşi trăieşte în 
două planuri şi, prin ironie, încearcă să se ridice deasupra lor. 
„Tu glumeşti, dar necredinţa se plăteşte. Poţi să-ţi baţi joc cât vrei, 
dar viaţa este credinţă. Tot ceea ce am scris în jurnalul meu era 
adevărat, dar tu ţi-ai bătut joc [...]. Tu minţi. Cine eşti tu? Ai tre- 
cut şi tu prin acelaşi timp cu noi, dar neparticiparea ta, cum spui, 
nu te-a salvat aşa cum vrei să mă faci acum să cred [...], nepăsarea 
ta ascunde teamă şi dispreţ. Tu eşti deasupra şi glumeşti? Crezi 
că ai să scapi cu gluma, Antipa? O, nu, nu! Crede-mă, plătim tot, 
nu scapi” — îi spune Marta Wiegler, iubirea părăsită, şi vorbele ei 
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se adeveresc, dar mai târziu, când omul domestic va deveni 
„funcţionar al neantului”. 

Este ipostaza lui infernală, a doua identitate, mai enigmatică 
decât prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna şi înregistrează 
actele de deces. A căpătat cu timpul o curioasă putere de a presimţi 
moartea şi prietenii lui de la cârciuma lui Moiselini (paginile care 
înfăţişează chiolhanul de aici sunt admirabile) cred că Antipa 
poate chiar provoca moartea. El vede într-o dimineaţă pe Cos- 
tache Onu, şeful de gară, şi spune că va muri în aceeaşi zi, ceea 
ce se întâmplă. Prevede, apoi, moartea lui Biducă şi a popii Zota, 
previziuni care, iarăşi, se confirmă. Completează dinainte certifi- 
catele de deces şi le arată prietenilor săi, fascinaţi şi îngroziţi de 
forţa necunoscută a măruntului funcţionar de la oficiul stării civile. 
Intervine şi alt personaj, fanaticul grădinar şi paznic de la Casa 
de apă. Acesta crede că Antipa întrupează o veche vocaţie demoni- 
că, îl stimulează în acest sens şi, în cele din urmă, îl omoară. 
Soluţia epică este discutabilă şi, până la urmă, confuză şi irele- 
vantă. Toată povestea despre Oglinda străveche şi spiritul lui Su 
Cio, trecută prin mintea tulbure a unui grădinar din Dealu Ocna, 
este fără noimă în roman. Paginile care preced acest sfârşit sunt 
însă profunde. Aici apare naratorul ascuns, Alexandru Ionescu, 
care este totodată şi primul personaj-lector al romanului, întrucât 
el citeşte însemnările lui Viziru şi dă o judecată despre ele: „Dar 
eu eram acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe stradă etc. [...]. Pen- 
tru mine răul e doar semnul că binele există pretutindeni. N-o să 
mă schimbe nimeni. Viziru a lăsat la o parte lucrurile ştiute de 
toată lumea, cunoscute şi de el foarte bine. În viaţa particulară şi 
în soarta prietenului său Antipa el a încercat sa găsească adevărul: 
schimbarea şi mişcarea neîntreruptă a vieţii. El a văzut lucruri 
peste care eu am trecut cu nepăsare. Sunt poate o natură fericită 
care nu face sechele. Dar asta nu înseamnă că sunt mai puţin 
adevărat. Şi acum, când scriu şi aud cocoşul, cum şi el îl auzea în 
puterea nopţii când ciudatul lui contract cu Antipa îl făcea să caute, 
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să scormonească în adânc fără odihnă, m-am hotărât: n-am ajuns 
un inginer bun, voi fi un judecător strălucit. Încă n-am împlinit 
treizeci de ani. Trebuie sa mă grăbesc. Am întârziat zece ani. În 
loc de şaptezeci am nevoie de optzeci pentru a duce la capăt tot 
ce mi-am pus în cap. li voi avea.” 

Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care îşi pune 
în discuţie, în chiar paginile romanului, romanul pe care tocmai 
îl scrie (idee care, de la Gide, se repetă în proza din secolul nos- 
tru). Există o temă a autorului absent şi există o temă a discursu- 
lui care se constituie sub ochii şi cu participarea noastră. Roma- 
nul modern, s-a spus pe drept cuvânt, este o arhitectură de inte- 
rogaţii, o închidere care se deschide, cum zice un filozof contem- 
poran. Lumea în două zile este, într-un anumit sens, şi romanul 
conştiinţelor care se dispersează înainte de a se configura în des- 
tine. Despre Antipa nu ştim, la sfârşit, mai mult decât ştiam la 
început în privinţa structurii lui adevărate. „A existat într-adevăr 
o putere a lui Antipa?” întreabă nu mai ştiu ce narator al cărţii, 
voind să sugereze că totul n-ar fi decât proiecția unui nebun (An- 
ghel) şi că întâmplările ciudate nici n-au existat decât în întu- 
nericul minţii lui. Viziru însuşi, anchetatorul şi, până la un punct, 
grefierul acestui caz, nu este prea sigur în privinţa lui Antipa. El 
scrie nu ca să elucideze o enigmă, ci să păstreze imaginea unui 
prieten fermecător şi ambiguu care trăieşte în nepăsare şi vede 
lumea ca o farsă. 

Antipa rămâne până la capăt, în acest joc de umbre şi lumini, 
creaţia imperfectă a naratorilor (martorilor) săi. Este el omul care 
trăieşte în refuz, incapabil de revoltă? Dualitatea (omul domestic 
şi omul demonic) reprezintă, cu adevărat, esenţa fiinţei lui im- 
penetrabile? Sau Antipa ilustrează, în intenţia prozatorului, ceea 
ce un personaj al cărţii (Baroni) spune despre om: „un complex 
biologic ratat”?! Antipa nu acoperă integral nici una dintre soluţiile 
avansate de cei care vorbesc despre el. El este din toate câte ceva 
şi nimic precis. Destinul lui este, încă o dată, să nu aibă destin 
sau să-şi refuze un mare destin. 
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Despre construcţia şi stilul numai în parte sarcastic al cărţii s-a 
vorbit mult în critica literară şi unii comentatori au căutat si- 
metriile dintre cele două părţi ale romanului. Ovid S. Crohmălni- 
ceanu (în Pâinea noastră cea de toate zilele, 1981) şi N. Manoles- 
cu (în Arca lui Noe, III, 1983) dau un număr de exemple care 
confirmă ideea că este o ordine în roman şi chiar un sistem de 
corespondențe între cele două părţi (domestica şi infernalia). Dacă 
este aşa, atunci nu mai este adevărată a doua idee după care 
Lumea în două zile ar fi o „formulă hibridă de bric-ă-brac”. 
Adevărul este că la prima vedere romanul lui Bălăiţă pare a nu 
respecta nici o regulă (cum şi zice un personaj: „să poţi scrie ce-ţi 
trece prin cap, să nu cenzurezi nimic, să faci un colos de cuvinte, 
ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vântul deşertului, nici o 
formulă magică să nu le poată distruge; să poţi spune, chiar şi 
fluierând cu mâinile în buzunare: ceva statornic, definitiv, nimic 
provizoriu. Cu toate că un gând care se contrazice totuşi se iveşte: 
oare eu însumi n-am pornit pe drumul ăsta dintr-o glumă?” şi, 
totuşi, romanul aspiră să impună o ordine şi să lumineze o exis- 
tenţă (Antipa) ce refuză să se configureze. Stilul este, uneori, de 
o vervă bufonă. Un stil al parantezelor ce se deschid la infinit. 
Stil de eseu romanesc, de o mare mobilitate. Cartea nu-i uşor de 
citit, faptele lunecă repede în comentariu, temele se schimbă fără 
veste, de la Robbe-Grillet se trece uşor la o veche parabolă din 
epoca Tang. Asta este posibil deoarece eroii nu sunt lăsaţi să 
trăiască liber (autorul nu le dă drumul în viaţă, cum procedează 
prozatorul de tip realist), eroii trăiesc doar în comentariile despre 
ei. Începută, poate, ca o pastişă ironică a procedeelor romaneşti 
(critica a judecat-o mai ales în acest fel), cartea lui George Bălăiță 
sfârşeşte prin a fi profundă şi substanţială, de-o originalitate fra- 
pantă în câmpul prozei noastre. 

Ucenicul neascultător (1977) foloseşte aceleaşi procedee epice, 
deşi se observă o diminuare a spiritului parodic şi un mai mare 
accent pus pe proza de observaţie socială şi psihologică. George 
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Bălăiţă anunţă, în Cuvânt înainte, că e vorba de o „meditaţie dis- 
continuă“, o primă parte dintr-o trilogie. Schema şi în parte chiar 
tipologia din Lumea în două zile sunt respectate. Locul bătrânului 
pălărier August este luat aici de artimonierul Artimon, cronicar 
obscur al întâmplărilor din Albala, Casa de Apă devine Casa Zidi- 
tă, loc privilegiat de observaţie şi taifas. Există, apoi, unele simili- 
tudini între Naum Capdeaur, scribul din Ucenicul neascultător, şi 
Viziru din cartea anterioară. Romanul de acum începe astfel: 

„Dacă în oraşul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea 
lui Naum Capdeaur abia începe. Dar Naum este încă departe. Abia 
chipul lui se strecoară printre lucruri, trece tăcut de la o întâmplare 
la alta. În mijlocul mulţimii el se iveşte vesel şi nepăsător ca o 
mască împodobită cu pene colorate în carnaval. Licărind întune- 
cat piere şi apare în altă parte, la doi paşi sau la mari depărtări, 
precum capul omului care înoată sau se îneacă în largul mării 
pierdut printre înspumatele creste piezişe ale valurilor. Într- 
adevăr, această parte a cronicii despre Naum şi Albala este mai 
degrabă istoria unor oameni (un tunet, o fulgerătură, o parte 
doar din ei!) care l-au cunoscut îndeaproape sau numai în 
treacăt. Prin ei însă avem încă o înfăţişare a lui. Ca un bun 
vânător de istorii, cronicarul nu va lăsa să-i scape urma asta. 
Cronică, poveste, romanţ sentimental cu aventuri şi filozofie, 
baladă, farsă, epopee, ehei, frescă, mozaic, Kaaba, ehei, carte 
de învăţătură, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman, 
avatarurile unui tânăr în prima, a doua sau a treia tinereţe, câte 
nu poartă în lada căruţei trupa noastră...” 

O mică fabulă care dă o idee despre stilul cărţii. „Până la Naum 
drumul e lung şi întortocheat” mai spune unul dintre naratorii 
cărţii şi tot el sau altul (poate chiar autorul care îşi îngăduie să se 
amestece în text şi să-şi asume rolul de voce obiectivă şi autori- 
tară): „Rămâi încă nevăzut, Naum! Ceilalţi vorbesc despre tine. 
Destinul lor, vieţile lor mărunte, dar nu fără semnificaţie au nevoie 
de fermecătoarea ta lipsă de experiență. Adică de tinereţea ta. 
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Nu eşti un ideal, eşti o nostalgie. Fi nu se întorc la tine ca la o 
credinţă, umiliţi după ce s-ar fi lepădat de ea, tu eşti prezent în 
fiinţa lor ca o amintire de neuitat. Fi nu ştiu de ce, pomenindu-ţi 
pe neaşteptate numele, încep să vorbească despre tine ca şi cum 
atunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru scurt timp, şi trebuie să 
te întorci să-ţi continui povestea. Ei îşi amintesc şi mult mai târziu 
amintirea lor îşi va aminti. Vei fi şi în ultimul lor gând, vei trece 
astfel înainte de propria ta trecere, cu fiecare dintre ei, în neant. 
Vei fi un fel de rege al memoriei lor. Nu ţi-ai dorit acest regat, dar 
dacă ţi se oferă îl stăpâneşi ca un adevărat rege. Ave. Nimeni nu 
ştie de ce?, după cum nimeni nu ştie ce i-a spus bătrânul Toma 
din Modra fiului său Dumitru înainte cu o clipă de moarte. Tu, cu 
tinereţea ta nepăsătoare, eşti în vieţile lor atât de diferite, atât de 
departe de a ta. Nevăzut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de 
gluga lui fermecată, mai norocos decât el, fiindcă umbra ta ţine 
cu tine, ucenicule neascultător! Mai mult, ea te urmează ca un 
câine credincios. E drept, lătratul aminteşte prin insistența lui di- 
fuză inelul pâlpâitor care în unele nopţi se arată în jurul lunii.” 
Ceea ce se şi întâmplă. Naum Capdeaur scrie istoria familiei 
Adam şi face, într-o oarecare măsură, cronica oraşului Albala şi a 
satului Modra, dar el, ca personaj, întârzie să apară. Romanul cu- 
prinde opt naraţiuni întinse, numai în aparenţă independente. 
Cărţile de joc sunt, în continuare, amestecate (jocul memoriei in- 
fidele, jocul naratorilor), dar sunt evidente o coerenţă mai mare 
între episoadele (istoriile) care formează acest mozaic şi o preo- 
cupare sporită de a construi o tipologie morală. Istoria, relaţiile 
sociale capătă un loc mai important în comentariile naratorilor, 
în continuare numeroşi şi inventivi. George Bălăiţă face, într-o 
oarecare măsură, roman politic ca toţi din generaţia lui, dar din- 
tr-un unghi epic superior şi cu o vervă intelectuală remarcabilă. 
Intriga este simplă: Naum, tânăr jurnalist la Albala, vrea să scrie 
istoria familiei sale (neamul Adamilor pornit din satul Modra de 
sub Muntele Ou şi de lângă Lacul întins) şi notează ceea ce-i spun 
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Artimon înțeleptul, autodidactul Palaloga, primar în satul lernatic, 
fost activist de partid, sau ceea ce transmite tradiţia familiei. 
Până să prindem simbolurile mai adânci ale romanului, reținem 
câteva destine în mai vechiul stil al romanului realist. Bătrânul 
Toma Adam este patriarhul de la Modra, întemeietorul clanului. 
Coborârea lui la Albala este un eveniment, moartea lui este sim- 
bolică. E legea veche şi bună, e omul de la munte tare şi drept 
care trece neschimbat prin evenimentele tragice. Fiul său, Visari- 
on, nu mai vrea să fie ţăran. EI pleacă la oraş şi doreşte să capete 
putere. O obţine, o pierde, apoi iar o capătă şi ratează în plan 
moral. Filozofia lui este simplă şi eficace. Lumea se împarte, după 
el, în orăşeni şi ţărani şi toată strategia lui se bazează pe această 
disociere elementară. E un om puternic, un spirit posesiv, viaţa 
lui e un şir de erori. Are în carte „o poveste şi un destin”, amân- 
două bine înfăţişate. La fel este Dabija, activistul orgolios care 
moare în chip absurd pe un viscol cumplit, pentru că n-are răbdare 
să aştepte. Sentimentul lor este acela al unor luptători de pro- 
fesie, sunt duri şi exercită puterea fără a ţine seama de valorile 
omului. Prozatorul descrie cu atenţie aceste procese, nu face pam- 
flet, nu se grăbeşte să condamne istoria, nici s-o scuze. Vrea s-o 
înţeleagă şi pune, în acest sens, un număr de martori să vorbească. 
Ei au participat la evenimente, au povestirile lor şi din adiţiunea 
povestirilor individuale iese o naraţiune fragmentată, cu multe 
pagini fanteziste (discursul diavolului de iarmaroc sau discursul 
scribului), care au rostul de a sugera lectorului că viaţa este o 
comedie şi că în spatele istoriei reale şi tragice stă altă istorie: 
jovială şi enigmatică, dominată de diavoli mici şi vorbăreţi, ac- 
tori bătrâni şi rataţi, circari malefici ca Al. Veştea sau Chirică Sam- 
ca. Ei stau la Casa Zidită şi văd lumea ca un spectacol. 

Foarte viu, memorabil ca personaj de comedie morală, este is- 
toricul Rafael Finţi, din galeria distraţilor, generoşilor energici. 
Sosit la Albala să întemeieze un muzeu, Finţi colindă judeţul, tero- 
rizează cu verva lui drăcească autorităţile locale şi obţine în cele 
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din urmă ceea ce vrea. Perorează pe teme istorice în faţa servi- 
toarei şi încântă pe ospătari şi pe vânzătoarele de la Alimentara 
prin comentariul lui erudit şi spiritual. Pare scos din cărţile lui G. 
Călinescu, un Panait Sufleţel sau un Gaittany în turnee provin- 
ciale. Sunt şi alte figuri episodice (tuberculosul Ioşca Muşat, 
bucătarul Zăgănel, un număr, apoi, mare de mătuşi care popu- 
lează cărţile lui George Bălăiţă, specializate în sarmale şi dulceţuri), 
care dau culoare ținutului Albala, proprietatea imaginară a proza- 
torului acesta cu mintea ascuţită şi ochiul lacom, senzual, „un rea- 
list fantasmagoric”, un observator al concretului sensibil, al exis- 
tentului în feeria realului, cum l-au numit comentatorii lui. 
George Bălăiţă are, cu adevărat, un neobişnuit talent de a 
prinde sensul faptelor mărunte, de a sugera freamătul obscur al 
existenţei. Nişte ţărănci vin la târg şi, la marginea oraşului, îşi 
pun pantofii ascunşi până atunci în desagă. Un copil mănâncă 
pământ (detaliul apare în folclor, la Sadoveanu şi în proza lui Za- 
haria Stancu înainte de a-l întâlni în celebrul roman al lui Mar- 
quez!) şi este vindecat cu greu de acest straniu viciu. Un nepot al 
bătrânului Toma, Filip Adam ajunge din greşeală în puşcărie, iese 
după mulţi ani şi devine un fel de comis-voiajor într-o fabrică, 
băiat bun la toate, iubit şi temut. Alt nepot Alexandru, vrea să 
scape de autoritatea tatălui, Visarion, şi nu poate. Tatăl trece 
printr-o boală grea, urâtă, apoi îşi revine în chip miraculos şi o ia 
de la capăt. Cornelia, soţia aceluiaşi teribil Visarion, este o femeie 
modestă, inadaptabilă la noua situaţie a bărbatului şi cade în cele 
din urmă în patima băuturii. În romanul lui George Bălăiţă 
lipseşte, dealtfel, erosul (excepţie aceste nefericite ipostaze con- 
jugale). Cronica familiei Adam (căci Ucenicul neascultător este în 
bună parte o cronică de familie) lasă deoparte viaţa femeilor. O 
scenă epică antologică este moartea bătrânului Toma. Sunt, întâi, 
semne prevestitoare, apar de peste tot rubedeniile şi la căpătâiul 
nonagenarului se desfăşoară o veritabilă ceremonie a trecerii. Ro- 
mancierul o prelungeşte peste măsură şi, de la un punct, intro- 
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duce prea multe elemente de literatură, diminuând astfel suges- 
tia tragicului. Moartea nu trebuie să întârzie prea mult în spec- 
tacol. 

Mai pregnantă, mai insistentă revine în Ucenicul neascultător 
decât în Lumea în două zile tema romanului în roman şi, ipso fac- 
to, tema autorului. Toţi au citat monologul scribului care, într- 
adevăr, este de mare efect şi prefigurează orgoliul şi spaima cre- 
atorului (“sunt mai profund decât cerul, pământul şi lumea de 
dincolo [...], avid de lucruri şi întâmplări ca un burete de mediul 
său [...], memoria mea este ca lumina şi întunericul; cât scriu este 
lumină; când am încheiat papirusul este întuneric...”), dar în afara 
lui există şi alte discursuri ale autorului în acest vast discurs care 
sparge cronologia evenimentelor şi multiplică unghiurile de ve- 
dere. Naratorii sunt, mereu, îngrijoraţi de soarta lui Naum, scribul 
care îşi asumă, pe faţă, rolul de a pune ordine în întâmplările aşa 
de dispersate şi confuze. Naum, Naum al nostru, ce face el în 
acest timp?, întreabă câte un personaj în toiul confesiunii. Şi tot- 
deauna este cineva care să-i dea un răspuns, pentru că toţi sunt 
îngrijoraţi de soarta marelui absent, toţi ştiu că povestirile lor de- 
pind de băiatul neîndemânatic care şi-a asumat o responsabili- 
tate copleşitoare. George Bălăiţă, care continuă să ţină naratorul 
tradiţional (omniscient şi impersonal) pe tuşă, îl strecoară une- 
ori în acest chip deghizat în joc. Dă, pe deasupra, şi iluzia că nu 
ascunde nimic cititorului, romanul se configurează tocmai acum 
şi, într-o bună măsură, în afara voinţei romancierului: 

„Dar Naum? EI era pe atunci ucenicul, învăţăcelul plin de zel 
care se dă în vânt după aventura cunoaşterii, cum va spune care- 
va într-o seară de pomină, cu mult mai târziu, la Casa Zidită? 
Căuta el cu patimă şi răbdare taina, jocul relaţiilor, balanţa ne- 
sigură a sentimentelor, ambiguitatea unei conversații, spectaco- 
lul formării unui caracter? Era el ucenicul etern în căutarea 
învățătorului ideal? Pasionat de lume şi viaţă, renunţase pentru o 
vreme la şcoală şi se dedicase experienţei? În căruţa lui hodoro- 
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gită, hai, hai pe drumurile lungi, trasă când de un melc bătrân, 
când de doi măgari sfrijiţi, umblaseră cândva în anii lor cei mai 
lipsiţi de grij, energicul Wilhelm Meister, nehotărâtul Frederic 
Moreau, problematicul Castorp, zănaticul, dulcele prinţ Harry, uce- 
nic la vremea lui în atelierul lui Falstaff? Settembrini, Naphta, 
Falstaff, oho, ce învăţători iluştri, l-ar fi chemat ei oare la ospăţul 
lor pe Naum?” 

Ucenicul neascultător este un roman de-o remarcabilă bogăţie 
şi varietate, scris cu mare vervă, nu neapărat ironică, parodică. 
Ironia, parodia prezente în roman (în capitolul, mai ales, Un dia- 
vol de iarmaroc, dar şi în celelalte) nu modifică prea mult sensul 
grav al lucrurilor, înfăţişarea adesea tragică a unei lumi în stare 
de constituire. Acest prim volum anunţă o construcţie epică 
impunătoare. 


CUPRINS 
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Sorin TITEL 
1935—1985 





Din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai mare fo- 
los în proza noastră pare a fi Sorin Titel (1935-1985). Spirit cul- 
tivat, lucid şi ambițios, el a luat ce trebuie dintr-o formulă epică 
pândită, prin repetiţie, de sterilitate şi a adaptat ceea ce a învăţat 
la temele lui. Rezultatul este remarcabil. Romanele impun un stil 
original şi un univers epic uşor de diferențiat în geografia imagi- 
nară a literaturii postbelice. Primele povestiri (Copacul, 1963; 
Reîntoarcerea posibilă, 1966; Valsuri nobile şi sentimentale, 1967) 
sunt în spiritul lui Alain Fournier şi Saint-Exupery: proză cu in- 
flexiuni lirice, concentrată şi simbolică. O temă răzbate prin ele: 
descoperirea adolescenţei şi, în cărţile de mai târziu, despărţirea 
de adolescenţă. Sorin Titel vede şi judecă lumea din perspectiva 
acestei vârste. Viaţa este, la el, o prelungire sau o trădare a 
adolescenţei. Critica veche considera că adolescenţa, neavând o 
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psihologie specifică, nu poate constitui obiect de analiză în ro- 
man. De la Gide încoace lucrurile s-au schimbat. Literatura post- 
belică (îndeosebi cea occidentală) este plină de tineri abia ieşiţi 
din copilărie, complicaţi şi refractari faţă de morala părinţilor. Un 
sociolog face chiar observaţia că adolescenţa a ajuns în epoca noas- 
tră şi o vârstă socială, nu numai o vârstă (o stare) afectivă şi mo- 
rală. De observat că Sorin Titel scrie mai puţin despre adolescenţi, 
decât despre adolescenţă ca stare de spirit: starea când omul este 
curat şi capătă sentimentul plenitudinii. E spaţiul de securitate şi, 
în clipele de primejdie, e spaţiul de refugiu al omului. Şansa omu- 
lui depinde de rezerva de adolescenţă ce a rămas în fiinţa lui. 
Cam astfel ar putea fi judecaţi indivizii aceştia modeşti şi nos- 
talgici care populează literatura lui Sorin Titel, analist fin şi po- 
vestitor (trebuie subliniat) foarte înzestrat. Există o evoluţie înceată 
şi sigură în scrisul lui. Un caz fericit de creştere a talentului şi de 
deschidere progresivă a spiritului epic spre mai multe formule de 
creaţie. Tema adolescenţei rămâne şi, în jurul ei, se constituie o 
lume specială care nu seamănă deloc cu aceea folclorizantă şi 
pitorească impusă de proza bănăţeană (Sorin Titel este un bănă- 
țţean fără complexe dialectale). A debutat odată cu N. Velea, 
George Bălăiţă şi alţi povestitori la începutul anilor '60 şi, ca şi 
ei, scrie despre copii care descoperă cu mirare lumea obiectelor. 
Domnica vrea să ajungă la locul în care holda se întâlneşte cu 
cerul. Mătuşa ei cea bătrână joacă în şopronul casei cu altă babă 
şi cântă „că eu când păşesc pe drum, paşii mei miroase-a rum” 
(Într-o zi de primăvară). Un băiat firoscos întreabă pe bunicul său 
dacă există sau nu cai năzdrăvani şi, cum bunicul nu răspunde, 
băiatul se urcă pe gard şi se uită la doi cai incendiaţi de amurg 
(Gardul). Cade zăpada şi oamenii sunt mulţumiţi s-o privească. 
O gospodină e speriată că a prins-o iarna fără să-şi termine tre- 
burile. „A nins, şi eu n-am pus încă murăturile” — zice ea (Dimi- 
neaţa). E. povestirea cea mai pregnantă din volumul de debut al 
lui Sorin Titel. E o prefigurare a lumii pe care o va fixa în ro- 
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manele de mai târziu. Apare, aici, mama, mica zeitate a familiei 
şi apare, în genere, viaţa familiei care constituie spaţiul predilect 
al prozei lui Sorin Titel. În faţa zăpezii, mama se gândeşte la „zilele 
îndepărtate ale tinereţii”, la nunta de acum treizeci de ani... Faţa 
îi întinereşte, notează prozatorul, „pentru câteva clipe mama arată 
ca o copiliţă“. O transfigurare despre care va fi vorba şi în alte 
texte. O atenţie specială are prozatorul, încă de la debut, pentru 
psihologia senectuţii. Povestirile şi romanele lui sunt pline de 
bătrâni care îşi aduc aminte de viaţa de altădată şi privesc cu re- 
semnare cum ce-i mândru şi frumos se duce. Babei Cuca îi place 
să bea ţuică şi lasă vorbă ca, atunci când o muri, să-i lege de cruce 
o sticluţă. Baba Ana o ascultă cu milă şi se gândeşte la tinereţea 
ei (După-amiază de vară). O altă bătrână intră în agonie, şi lui 
Moş Țişlea, bărbatul, îi e frică să primească ideea morţii. Se duce 
după sanitar şi, la întoarcere, rămâne în urmă şi spionează casa. 
Clopotele de la biserică îi dau de veste că a rămas singur. Pe 
pământul scorojit cad prune putrede (Căldura). Luca e trist că a 
fost părăsit de femeia pe care o iubea şi dă acum sfaturi unui pri- 
eten: „mare lucru e să iubeşti, frăţioare, să simţi cum, de durere 
că nu eşti destul iubit, taie cineva în tine ca în carne vie. Să simţi 
asta, frăţioare, că de asta eşti om.” E. şofer şi, de câte ori ajunge 
lângă canton, se opreşte lângă un pom singuratic şi-i spune: „Măi 
dragule, frăţioare, creşte, mă micule, mă frate, creşte şi înfloreşte 
pe pământ” (Copacul). Un mod naiv simbolic de a transmite 
suferinţa interioară. Povestirile sunt minore şi substanţa lor, de- 
pendentă de gândirea literară a timpului în care au fost scrise, 
s-a învechit. 

Ca să descoperim pe adevăratul prozator trebuie să mai aştep- 
tăm puţin. Reîntoarcerea posibilă e un mic roman pe tema sin- 
gurătăţii creatorului. Se deschide cu câteva propoziţii din Fraţii 
Karamazov care anunţă, intr-un anumit sens, programul autoru- 
lui: „oamenii, cât ar fi ei de răi, sunt adeseori mai naivi decât s-ar 
putea crede şi au o candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. Ca 
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oricare dintre noi, dealtfel”... O idee pe care Sorin Titel n-o va 
părăsi niciodată. El nu va abandona omul mărunt, neînsemnat şi 
nu va scrie despre el decât din perspectiva umanităţii lui po- 
tenţiale. Prozatorul respectă, în această privinţă, principiile litera- 
turii din secolul al XIX-lea, interesate de omul fără istorie. Sem- 
nele modernităţii vin în proza lui Sorin Titel din altă direcţie. E, 
întâi, o chestiune de tehnică epică şi, prin ea, de schimbare a 
punctului de vedere asupra realului. Chiar din a doua carte 
(Reîntoarcerea posibilă) se vede tendinţa de a renunţa la cronolo- 
gia liniară şi de a introduce în naraţiune, după o sugestie luată 
din cinematografie, mai multe planuri de percepţie şi mai multe 
voci narative. În limbajul lui Sorin Titel asta înseamnă că gândurile 
personajelor o „iau oarecum razna” în timp şi spaţiu. „Amintirile 
îl năpădiră, venind oarecum la întâmplare”, zice prozatorul despre 
Ştefan, eroul său, tânăr pictor dat afară din facultate, observator 
oarecum indiferent al vieţii. A năpădi şi oarecum sunt două cu- 
vinte importante în proza lui Sorin Titel. El le foloseşte des şi, 
mai important decât atât, cuvintele traduc o relaţie dintre text şi 
lucrurile din afară. E. prematur să explicăm, acum, această relaţie, 
să observăm numai că întâmplările mici năpădesc pur şi simplu 
proza lui Sorin Titel şi că prozatorul le primeşte cu oarecare 
circumspecţie, oarecum mirat, bucuros şi, totuşi, neîncrezător. 
Lucrurile, întâmplările se domolesc, îşi pierd din agresivitatea 
iniţială, spiritul ce se ţine aproape de oarecum şi oarecare le fil- 
trează şi le trece prin mai multe trepte ale memoriei. Autorul 
(naratorul) este el însuşi năpădit de vocile care şuşotesc în text, 
de martorii care spun lucruri diferite despre acelaşi eveniment. 
În Reîntoarcerea posibilă, doi fraţi, Ştefan şi Dan, stau de vorbă, 
duminica, într-un oraş provincial şi ei sunt năpădiţi de imagini 
vechi. Sorin Titel are încă de pe acum predilecție pentru desti- 
nele proiectate în trecut. Cam tot ce se petrece în cărţile lui se 
petrece în alt timp. Prezentul nu-i decât treapta de sus a unei scări 
cufundate în ceața timpului. Dan, elev, admiră pe fratele său, pictor 
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singuratic în căutare de adevăr. Naratorul este în preajma lor, îi 
spionează şi, din răsfăţ sau din oboseală, se opreşte şi se adresează 
direct cititorului pentru a-l pune la curent cu problemele dificile 
ale naraţiunii. Un prim semn (suntem în 1966) că estetica ro- 
manului devine o temă a romanului: „Ar trebui probabil să fie 
descrise, să descriu dulapurile lor „Biedermayer”, mesele imense 
care umpleau întregul spaţiu al odăii, paturile vechi care scârțâiau 
penibil, perdelele îngălbenite de la ferestre, tablourile de familie, 
din care priveau militari ţanţoşi, lămpile de petrol cu garnitură 
de porțelan şi metal. [...]. Ar fi necesar, fără îndoială, să vorbesc 
despre toate acestea ca să redau atmosfera acelei după-amiezi de 
duminică. Dar cred că fiecare om cu puţină imaginaţie şi care a 
trăit o parte din viaţă într-un astfel de oraş cunoaşte toate astea.” 

Stilul capătă şi mai mare acuratețe în Valsuri nobile şi senti- 
mentale, volum care încheie perioada de ucenicie a lui Sorin Ti- 
tel. Sunt aceleaşi teme, dar tratate cu mai mare siguranţă. Nara- 
torul este, în continuare, un copil. El observă lumea din jur, 
moartea şi nașterea, şi relatează cu vocea înecată de duioşie. Baba 
Iulia, fostă hoaţă de cai, cunoscută în şapte ţinuturi, e acum tare 
bătrână şi spre a se feri de căldură stă în şopron sub cada mare 
de prune. Vorbeşte singură şi nepotul ascultă. Nepotul (naratorul) 
adaugă şi ceea ce-i spune mama Ana despre teribila bătrână. So- 
fica, numai de 15 ani şi cu burta la gură, îi aduce de mâncare. 
Bunica bunicii moare şi nepotului îi pare rău (Vara cu ochii închişi). 
Moş Ţârlea îşi priveşte picioarele desculţe şi îşi aduce aminte că 
şi-a cumpărat odată, de Rusalii, când era copil, o pălărie. Copiii 
strigă în spatele lui: „a murit soarele” şi moş Ţârlea nu ştie dacă 
sunt nepoţii săi sau vechii săi tovarăşi din copilărie. Bătrânul vrea 
să spună ceva, dar nu e auzit de nimeni şi moare întristat (Moartea 
lui moş Ţârlea). Dorca stă întinsă pe iarbă şi sforăie uşor, apoi se 
scaldă în râu şi colegii ei sunt tulburaţi. Mai târziu se zvoneşte că 
ea se mărită şi adoratorii ei tineri şi confuzi sunt cuprinşi de o 
mare tristeţe. După multă vreme, din frumuseţea somnoroasă a 
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Dorcăi nu mai rămâne nimic (Somnul Dorcăi). O bătrână, însoţită 
de un copil, cară la cimitir o cruce de lemn: „— O duc la cimitir 
— explică ea copilului — să-mi ţin loc pe când n-oi mai fi [...]. Se 
umple cimitirul, şi eu nu mai am loc. Mor tare mulţi oameni cu 
războiul ăsta”... Copilul îşi aşteaptă bunicul în faţa mormântului 
în care zace tatăl, dar bunicul nu vine (Faţa mirată a copilului). 
Mai toate aceste fragmente vor fi reluate sub altă formă în Ţara 
îndepărtată şi romanele ulterioare. Se vede limpede, încă de acum, 
că prozatorul are un univers (un spaţiu) uman pe care îl descrie 
prin reluări succesive. Povestirile aduc primele elemente. Sunt 
imagini disparate, momente din viaţa unei comunităţi străvechi, 
cu obiceiuri şi legi morale proprii. Sorin Titel introduce discret şi 
un limbaj specific. Naratorii vorbesc în limba lor şi unele apăsări 
dialectale (tare greu, tare frumos miroase acum pământul, prun- 
cuţ...) dau culoarea locului. Stilul epic este liniştit şi sigur, po- 
vestirea nu are elemente de prisos. 

Sunt în Valsuri nobile şi sentimentale şi naraţiuni care ies din 
universul rural. Ele nu au însă savoarea şi autenticitatea celor di- 
nainte. Merită, totuşi, să fie luate în seamă ca exerciţii pentru 
opera viitoare. Doi soţi o duc bine, apoi se înstrăinează deodată 
pentru că bărbatul, care are înclinații artistice (cântă la pian), îşi 
dă seama că femeia lui, fiinţă eminamente casnică, nu descoperise 
niciodată artistul din el. Artistul se revoltă şi, cum în provincie 
sunt puţine forme de manifestare a revoltei existenţiale, se apucă 
de băut şi-şi brutalizează nevasta. E. casier la Sfatul Popular de 
zece ani şi, când este numit şef de secţie, se potoleşte. Revolta 
artistului dispare şi funcţionarul se întoarce fericit în tihna 
căminului (Valsuri nobile şi sentimentale). Trei tineri stau pe ma- 
lul lacului şi se laudă cu isprăvile lor erotice, imaginare desigur 
(Trei tineri pe malul lacului). Intelectualii navetişti se adună la 
doctorul psihiatru şi ascultă muzică bună, beau votcă în pahare 
de cristal şi se uită la sfeşnicele de fier şi la mobila masivă. Tine- 
rii n-au sentimentul frustrării sociale şi sunt cuprinşi de o melan- 
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colie plăcută (Mi-am amintit de zăpadă). Unele povestiri nu-i 
reuşesc deloc tânărului prozator (Soare pentru fiecare). 

Cu Dejunul pe iarbă (1968) şi Noaptea inocenților (1970) pro- 
za lui Sorin Titel merge în chip mai hotărât spre parabolă şi oni- 
rism. Până acum dominantă a fost notația simbolică, transfigura- 
toare (“un echilibru prudent între realismul esenţial al descrierii 
şi infuziunile lirismului evocator” — scrie în Prozatori de azi, G. 
Dimisianu, unul dintre criticii de primă oră ai lui Sorin Titel). Lec- 
turile moderne (din Kafka şi din noii romancieri francezi) şi 
experienţa dobândită în scrierile anterioare îl hotărăsc să schimbe 
strategia naraţiunii. Accentul începe să cadă pe aventura scriiturii 
şi pe sugestia de simultaneitate a trăirilor. Livius Ciocârlie desco- 
peră, în această fază, un „expresionism oniric” (Eseuri critice), însă 
termenul de expresionism este discutabil la un prozator care es- 
tompează, de regulă, brutalităţile concretului şi vede lumea fie 
în dimineaţa, fie în amurgul existenţei. În micul roman Dejun pe 
iarbă naraţiunea răstoarnă complet cronologia şi epicul se dizolvă 
într-o notație difuză şi lentă. Nu există aici personaje principale, 
cum nu există o intrigă determinabilă. „Analismul” de care a fost 
suspectat autorul se limitează la senzaţii şi la juxtapunerea de mici 
întâmplări, imagini, stări aşa cum le aduce pe hârtie o memorie 
acută şi capricioasă. Fragmentul din scrisoarea lui Kierkegaard 
către Regina Olsen, reprodus pe prima pagină a cărţii, spune mult 
despre demersul epic al lui Sorin Titel. Realul e prezentat prin 
clarobscurul reamintirii;, „pentru mine — scrie filozoful danez lo- 
godnicei sale — orice contact armonios al idealului cu viaţa se 
transformă, se transfigurează instantaneu într-o reamintire şi, în 
vreme ce apropie de mine trecutul cel mai îndepărtat, acest con- 
tact împinge înapoi cel mai recent trecut, ca să-l prezinte în clar- 
obscurul reamintirii. Deşi clipa ne refuză astăzi ajutorul, deşi scri- 
ind aceste rânduri ora n-a sosit încă, îmi amintesc toate acestea 
ca un trecut îndepărtat, în care durerea îşi pierde ghimpele şi-n 
care melancolia îşi păstrează toată dulceaţa”... 


54 Eugen Simion 





Rândurile de mai sus explică într-o oarecare măsură modul în 
care funcţionează timpurile narative la Sorin Titel. Procesul se 
bazează, în esenţă, pe o fragmentare a cronologiei reale şi pe evi- 
tarea contactului direct, brutal cu obiectul. Primul aspect este 
aproape general în proza modernă. E la mijloc o tehnică pe care 
Sorin Titel a deprins-o şi a complicat-o în funcţie de proiectele 
lui spirituale. Al doilea este, într-un anumit sens, mai profund 
pentru că traduce o dimensiune a spiritului creator, un mod — 
cum am zis adesea — de a privi lumea din afară. A primi lumea 
prin memoria ei infidelă, iată un mod neobişnuit în proza noas- 
tră. În Dejun pe iarbă preocuparea cea dintâi este pentru scrii- 
tură. Romanul are patru părţi şi fiecare parte este scrisă într-un 
anumit fel. E. întâi stilul prozei obiective (descrierea familiei), vine, 
apoi, prezentarea fragmentară, mai bine zis rememorarea co- 
pilăriei prin scene disparate, gesturi, imagini care se învălmăşesc 
şi se întind la suprafaţa textului ca o soluţie uleioasă. Urmează 
aventura naratorului (o aventură erotică) trecută, iarăşi, prin fil- 
trul rememorării şi, în fine, o abolire a trecutului în naraţiune şi 
o revenire la prezent: sunt înfăţişate ultimele evenimente într-un 
stil însă, dacă-l putem numi astfel, al înstrăinării. Naratorul care 
trece prin aceste moduri ale povestirii se opreşte din când în când 
şi se consultă cu lectorul său: „Ar urma, probabil, descripţia nopţii 
în care, în sfârşit, eroul se naşte (aşa cum se întâmplă în frumoa- 
sele cărţi de altădată...)” sau, după ce dă un număr de informaţii 
despre eroii săi, pune în discuţie verosimilitatea lor, făcând cu ochi- 
ul cititorului credul, dispus să ia totul în serios: „Să credem oare în 
ele? În aceste amintiri dulci, în aceste clipe duioase de altădată?”... 

Implicarea lectorului în text epic şi transformarea lui într-un 
personaj (personajul productiv, sintetizator), recomandate de noii 
critici şi noii romancieri, sunt evidente. Sorin Titel o face în mo- 
dul său: cu umor blând şi răsfăţ intelectual. O mică îndoială menită 
să dezmorţească puţin cititorul şi să-l facă să gândească la ceea 
ce i se spune. Faptele vin spre cititor în ordinea (dezordinea) trans- 


Scriitori români de azi. Vol. IV 55 





misă de o memorie încărcată. Unele fuseseră deja amintite în po- 
vestirile anterioare. Viaţa, de pildă, a Anei, hoaţă de cai, narată 
acum în chip sec. Sunt povestite, apoi, întâmplările prin care trece 
fiul ei, Simion, însurat tot cu o Ană. Arta scriitorului se vede mai 
limpede în notația stărilor difuze. Senzaţia pe care o provoacă 
ninsoarea sau trecerea prin grădina de vară pustie, fuga unui co- 
pil printr-un lan de sânziene, dispersarea eului în lucrurile din 
jur şi brusca lui trezire la realitate. Totul este înregistrat într-un 
stil de mare migală, într-o curgere somnoroasă, muzicală. Ov. S. 
Crohmălniceanu este de părere (în Pâinea noastră cea de toate 
zilele) că asemenea texte se sustrag judecății critice. Nu de tot, 
din moment ce criticul însuşi le găseşte puerile. Adevărul este că 
Sorin Titel face în Dejun pe iarbă un experiment care în unele 
privinţe aminteşte de noul roman. Simpatia lui pentru individ şi 
credinţa că proza nu poate ignora viaţa simplă şi fundamentală îl 
împiedică să rămână însă în aventura scrisului. 

Noaptea inocenților şi Lunga călătorie a prizonierului (1971) 
indică în chip mai direct lecturi aprofundate din Kafka şi, în ge- 
nere, din proza parabolică. Decorurile sunt mai sumbre, apare 
sentimentul de angoasă. Un individ se trezeşte în fiecare dimi- 
neaţă într-o cameră necunoscută, mereu alta. Singura lui grijă 
este ca vecinii să nu afle nimic (Dimineţi ciudate). Un tânăr „urâţel 
şi slăbuţ” aude un strigăt îngrozitor într-o clădire şi vrea să afle 
ce se întâmplă. Rătăceşte ca eroul lui Kafka într-un labirint de 
camere şi nu descoperă nimic. Proza, densă, bine lucrată, înre- 
gistrează un coşmar trăit în stare de luciditate (Strigătul). Nara- 
torul se îndepărtează la un moment dat de personaj şi-l urmăreşte 
cinematografic: „peste câteva minute vom da peste el deschizând 
alte uşi...” Alte naraţiuni sunt scrise în stilul unui jurnal de regie: 
„camera ar trebui să aibă tavanul foarte înalt, încât ridicând privi- 
rea să fie greu să distingi locul în care pereţii văruiţi în alb, un 
alb nu tocmai curat, se zugrăvise nu de mult aşteptându-se mereu 
ca bătrânul să moară“... (Moartea lui Iacob). Se fac, apoi, precizări 
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asupra decorului, cântecului, mişcării personajelor... Este vorba 
de sfârşitul unui bătrân, nota prozei este tragică, însă — depla- 
sată în acest registru — tragedia capătă o abia perceptibilă notă 
teatrală. Cea mai kafkiană şi cea mai onirică dintre povestirile 
din volum este Tinereţea lui Aldo. Aldo aterizează cu o paraşută 
într-un oraş şi trece prin fel de fel de întâmplări tragi-comice. Trei 
domni cu pălării negre cu boruri tari şi cu câte o umbrelă roşie în 
mână îl urmăresc, un grup de poliţişti înveşmântaţi în roşu into- 
nează Gaudeamus igitur... Lui Aldo i se face o operaţie la ochi şi 
operaţia nu reuşeşte. Aldo rămâne orb ca o statuie. E aşezat, de- 
altfel, pe un soclu în parc. În altă parte (Magnificat) naratorul stă 
închis într-o cameră circulară şi mai mulţi indivizi îl pândesc ziua 
şi noaptea, mai înainte fusese legat cu sfori udate în piaţă, iar 
câteva bătrâne ştirbe şi scofâlcite aruncaseră peste el „lăturile 
fierbinţi ale dorințelor lor”. Cel martirizat în chip aşa de grotesc 
rezistă cu mândrie. Simbolurile nu sunt limpezi şi impresia, la 
lectură, este că prozatorul complică enorm o tehnică de a nara 
până ce sângele viu al emoţiei se scurge. 

În Lunga călătorie a prizonierului parabola este profundă. 
Cartea a fost tradusă în franţuzeşte şi a avut succes. Sorin Titel 
descrie, în stilul din Procesul, călătoria fără capăt a unui deţinut 
şi a însoţitorilor lui. O trecere prin labirint, o ispăşire adâncă, un 
individ culpabil care greşeşte mereu drumul. Nici paznicii lui nu 
sunt mai luminaţi. Li se spusese la plecare (de unde?, în ce 
împrejurări?) doar atât: „aveţi un drum lung de făcut [...], un drum 
plin de greutăţi, dar vă descurcaţi voi, suntem convinşi”. Roma- 
nul înfăţişează această bâjbâire în timp şi spaţiu, iarna şi vara, ani 
în şir, într-o succesiune rapidă de anotimpuri şi situaţii. Pare o 
iniţiere în moarte, o călătorie prin micul infern însoţită de o lentă 
depersonalizare a individului. La început, paznicii sunt cruzi şi-l 
supun pe prizonier la probe teribile. Îl obligă să meargă, pe frig, 
dezbrăcat, şi acesta, înlemnit, spune cu blândeţe: „mă cam ia cu 
frig”. Cuvintele sunt înţelese anapoda şi prizonierul este găsit 
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mereu vinovat. „Vă iubesc — strigă el biblic — vă iubesc ca pe 
fraţii mei”, iar însoțitorii traduc: „Ne urăşte ca pe duşmanii lui”... 
Faptele se desfăşoară la început în planul realului, apoi, prin 
aglomerarea de imprecizii, aluzii, observăm că am intrat deja în 
plin simbol. Apare mereu o femeie căruntă ce se cheamă Maria şi 
ea este (în imaginaţia prizonierului) mama îndurerată, singura 
fiinţă a cărei imagine rămâne nealterată în acest periplu al 
suferinţei: „Doamne Dumnezeule, (...) ce lucru mare e să ai o 
mamă, o mamă pusă pe aşteptat (...) Mama mea e fecioară! Şi 
iată-mă pe mine, fiul ei rătăcitor care se întoarce la ea, stând deo- 
camdată în această groapă puturoasă şi luând apă la picioare.” 
Pe o noapte geroasă, un barcagiu cu priviri rele îi trece un fluviu 
şi fluviul pare a fi Stix, iar barcagiul Caron. Prizonierul răstignit 
între cei doi paznici duce gândul la un martiraj biblic, tradus acum 
în termenii unei parabole existenţiale. Faptele sunt prezentate în 
aşa fel încât ele pot fi citite şi în plan realist şi în plan fantastic. 
Un transfer curios se petrece şi diferenţierea dintre prizonier şi 
călăii săi dispare lent. Destinele se amestecă, chipurile se estom- 
pează, cei trei rătăcesc la urmă înfrăţiţi într-o singurătate cosmică. 
La început naratorul vorbeşte la persoana a treia, apoi (de la pag. 
31) naratorul se schimbă. Povesteşte prizonierul sau unul dintre 
paznicii lui, nu se ştie cine. O confuzie premeditată şi semnifica- 
tivă. Câtă vreme diferenţa dintre victimă şi torţionari există, isto- 
ria poate fi relatată la persoana a III-a. Se exprimă distinct un eu 
şi un el, vocea subiectivităţii şi vocea naratorului din afară. Când, 
în lungul exerciţiu al fricii, omul şi-a pierdut consistenţa (perso- 
nalitatea), naraţiunea unifică vocile. Vorbeşte un eu nediferenţiat, 
rezultat din confuzia inocenţei şi a crimei. În faţa morţii, Isus şi 
cei doi tâlhari devin egali. Romanul vorbeşte, în fond, despre frică 
şi depersonalizarea omului în imperiul fricii. 

Țara îndepărtată (1974) deschide un ciclu de romane care, fără 
a avea aceleaşi elemente de intrigă şi tipologie, se mişcă în acelaşi 
spaţiu socio-moral şi impun, în cele din urmă, un univers uman 
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diferențiat. Sunt cele mai solide cărţi ale lui Sorin Titel şi unele 
din cele mai originale apărute la noi după război. În Ţara înde- 
părtată (ţara, desigur, a copilăriei şi adolescenţei), naratorul prin- 
cipal este Andrei — „acel băieţaş slăbuţ, care străbătea, tremurând 
de frig, acele vremi pline de entuziasm”. Sunt primii ani de după 
cel de al doilea război mondial, dar, potrivit unei strategii pe care 
o cunoaştem din povestirile anterioare, timpurile şi modurile nara- 
tive se amestecă. Într-o pagină se aud două sau chiar trei voci. 
Eva Nada povesteşte despre aventura surdo-muţilor lui Bantu şi, 
în mijlocul povestirii, intervin Bantu, babele şi plutonierul. Altă- 
dată, naraţiunea înaintează printr-o imperceptibilă succesiune de 
discursuri (plutonieriţa, mama, Eva Nada...). Despre doamna Bin- 
der, nemţoaică fanatizată de oratoria Fiihrerului şi dispărută în 
circumstanţe tragice, narează mai mulţi martori: fiul cel mic (“voi 
fi un povestitor foarte exact”, promite el), Frau Lise, Eva Nada şi, 
bineînţeles, Andrei, băieţaşul slab şi urâţel care rememorează totul 
şi unifică timpurile naraţiunii. Verosimilitatea faptelor este pusă 
în discuţie de mai multe ori şi, tot de atâtea ori, întărită prin noi 
dovezi. Eva Nada, teribila bucătăreasă, exprimă în felul ei simplu 
ceea ce romancierul gândeşte fără să spună: ,„— Umblă tot felul 
de poveşti, doamnă, unele întâmplate, altele nu — dar ceva 
adevăr tot o fi în ele, e drept că e greu să afli care or fi de- 
adevăratelea şi care nu, spun şi eu ce-am auzit de la alţii, dacă 
mint ăia care mi-or povestit, mint şi eu; minciuni, spun drept 
nu-mi vine să cred că sunt, că ţi se face pielea de găină, câte s-or 
mai întâmplat şi în ultima vreme cu războiul ăsta, să mă crezi, 
doamnă, să moară ăl care te minte, azi-noapte n-am putut 
închide o clipită ochii. M-am gândit la poveştile astea care umblă, 
întâmplări adică de tot felul.” 

Din acest caleidoscop de istorii mărunte se desprinde imagi- 
nea unei lumi vechi agresate de evenimente. O ceată de şcolari 
aşteaptă într-o gară minusculă de provincie trecerea trenului. 
Mamele — croitorese, pilăriţe, ţărănci corpolente — vorbesc între 
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ele despre profesori, copii şi întâmplări din viaţa lor. Andrei, care 
ascultă, are propriile amintiri. Doamna Binder, soţia directorului 
de fabrică, dă tonul modei în mica localitate şi organizează pe- 
treceri câmpeneşti. Doi dintre copiii ei mor în urma unui bom- 
bardament şi femeia nu-şi mai găseşte rostul. După câtva timp 
pleacă şi se spânzură într-un hotel. Fiul cel mic dă o variantă asu- 
pra curioasei şi tragicei mame. Frau Lise, care petrecuse mulţi 
ani în deportare, propune altă versiune. Fa încurcă puţin eveni- 
mentele şi, de la un punct, nu se mai ştie despre ce moarte este 
vorba. Eva Nada, specialistă în sosuri şi murături, se duce la 
învățătorul Drăguţoiu să-i scrie băiatului Ionel, dar nu-i în stare 
să dicteze decât două vorbe curioase: „Săracă Lină“. Învățătorul 
este nedumerit, cere lămuriri, însă femeia bătrână nu ştie ce să 
zică şi, la urmă, tot ea se supără. Este personajul cel mai bine 
conturat în roman. Eva Nada este încrezătoare în justiţia divină. 
Douăsprezece femei sunt violate şi împuşcate în timpul războiului, 
şi Eva Nada e de părere că făptuitorii nu vor scăpa de pedeapsă. 
S-a luat la întrecere cu văruica Veta, de Paşti, cine mănâncă mai 
multe ouă, a mâncat douăzeci şi de atunci nu vrea să mai vadă 
ou în faţă. Moş Poldi, căruia îi place ţuica, povesteşte despre Ban- 
tu, om apucător şi bizar, şi Eva Nada aduce completări utile. 

Un loc important ocupă în proza lui Sorin Titel bucătăria. Se 
mănâncă enorm în cărţile lui. Numai la Sadoveanu mai găsim 
asemenea interes pentru gastronomie. Plita încinsă e locul ce con- 
centrează atenţia familiei. Eva Nada prepară murăturile de iarnă, 
pune frunze de dafin şi piper, gustă din zeamă, consultă, apoi, 
stăpâna îi adaugă o linguriţă de zahăr. Plutonierul din localitate 
e mort după şuncă afumată, se scoală noaptea şi mănâncă, pe 
furiş, apoi se culcă din nou. Mama ridică spre lumină cozonacul 
rumen şi întreabă: „Ce zici de cozonacul ăsta, ai mai văzut vreo- 
dată un cozonac atât de frumos?”. Tot mama taie colţunaşii cu 
marmeladă cu un cuţit cu rotiţă. Naratorii (cu precădere inepui- 
zabila Eva Nada) gustă întâi din bucate şi după aceea spun ceea 
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ce ştiu. Este o impresie, în ciuda vremurilor grele (secetă), de pros- 
peritate şi opulenţă în cărţile lui Sorin Titel. Aromele colţunaşilor 
(mâncarea, se pare, favorită) ne întâmpină aproape în fiecare pa- 
gină. Istoria trece prin bucătăria Evei Nada. 

Țara îndepărtată este, în maniera lui, un roman substanţial. El 
reconstituie o existenţă colectivă (Sorin Titel nu are propriu-zis 
eroi principali) din micile întâmplări şi impune o lume tragică şi 
frumoasă, pierdută în memoria unui copil. 

Nimic senzaţional nu se petrece nici în Pasărea şi umbra 
(1977): un ţăran moare şi soţia lui, îmbătrânind, povesteşte la 
nesfârşit (într-o suită de fragmente care dau sentimentul discon- 
tinuităţii vieţii şi al efortului depus de individ de a trece peste 
fatalele rupturi) împrejurările acestei morţi. Faptele se petrec în 
alt timp, de aici imaginea lor aburoasă, pauzele memoriei. Lângă 
acest plan epic există altele desfăşurate în faţa şi cu complicitatea 
cititorului. La un punct al naraţiunii, autorul scoate capul dintre 
rânduri şi se adresează (şi aici) lectorului său. Sarcina pe care 
teoreticienii noului roman o pun în seama lectorului productiv 
(aceea de a asambla şi de a da un sens coerent fragmentelor) 
Sorin Titel o trece în competenţa acestui personaj-autor arhitect 
al ficţiunii şi comentator sceptic (demolator) al ei: „Cine să mai 
confrunte cele povestite cu cele întâmplate în realitate? Unde să 
mai găseşti pe acei „martori oculari”, gata să strige în gura mare 
că lucrurile nu s-au petrecut aşa, că autorul minte, adăugând de 
la el, pe ici-pe colo, că nu spune întotdeauna adevărul? 

Se observă numaidecât în proza lui Sorin Titel intruziunea fan- 
tasticului în planul realist al naraţiunii, mişcarea clişeului, ambi- 
guitatea voită a situaţiilor, personajelor. Un ţăran veghează ago- 
nia prietenului său din tinereţe şi aude, deodată, o voce pe care o 
cunoaşte, apoi îşi aminteşte că vocea aparţine unei femei bătrâne, 
moarte de mult. Țăranul este nedumerit de descoperirea sa şi hol- 
bează, neputincios, ochii. Andrei, sanitar într-un spital (persona- 
jul martor, receptor în carte), are propria lui dramă, şi drama lui 
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bate, uneori, spre oniric. El stă în parc şi vede într-o fulgerare a 
privirii pe tatăl său, decedat. Alt sanitar caută un băieţaş operat 
de amigdale fugit din spital, şi se adresează aceluiaşi Andrei, uluit 
de atâtea coincidenţe: el însuşi suferise în copilărie de amigdalită, 
fusese operat şi probabil încercase să fugă... Lipseşte la Sorin Ti- 
tel ceea ce am putea numi anticamera fantasticului. Deplasarea 
se face fără nici unul din acele semne premonitorii din naraţiunea 
fantastică tradiţională (atmosferă stranie, oră imprecisă etc.). 
Ideea este că fantasticul este o formă de existenţă a realului. Este 
suficient să intervină viziunea interioară sau imaginile altui timp 
în prezentul concret pentru a deplasa liniile şi a face loc altui timp 
afectiv şi altor forme ale imaginarului. Când intervine explicaţia 
raţională, realistă (“nici vorbă să fie tata, îşi spune Andrei. De 
mirare c-am putut face o asemenea confuzie. Ochelarii sunt de 
vină, desigur, îşi spuse el, căutând să se justifice într-un fel”), 
explicaţia pare mai degrabă o scuză, impresia de ambiguitate, 
coexistenţă a planurilor rămâne. 

Un alt mod de a tulbura mişcarea normală a epicii şi de a da 
realismului (esenţial în Pasărea şi umbra) o deschidere spre fan- 
tastic este reflectarea aceluiaşi fapt în mai multe oglinzi subiec- 
tive. Procedeul este mai vechi în proză, noul roman i-a dat însă o 
funcţie primordială în structurarea (şi, în acelaşi timp, fragmen- 
tarea) naraţiunii. Honoriu Dorel Raţiu vede un cocoş crescut într- 
un turn şi, în chipul lui mediocru de a reflecta, spune totuşi un 
fapt important: „Cât de fantastică poate fi realitatea, cât de puţin 
trebuie să o modificăm”. Pictând fabuloasa pasăre, Raţiu are un 
moment de iluminare, îşi depăşeşte talentul (modest) şi dă un 
tablou de un realism halucinant, însă opera nu durează deoarece 
cocoşul, văzându-şi imaginea pe pânză, este cuprins de furie şi 
atacă opera şi autorul. Două fete bătrâne, Letiţia şi Tili, trăiesc în 
armonie, apoi una dintre ele, Tili, o ia razna, spune că s-a întâlnit 
cu fostul ei logodnic, cântăreţul Caius Perian, mort de câteva de- 
cenii. Apare şi un tânăr cu o umbrelă şi tânărul (ambiguitate stu- 
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diată!) pare a fi logodnicul în discuţie. Cealaltă soră simte că 
înnebuneşte şi, pentru a nu-şi părăsi sora, se internează împre- 
ună cu ea, spre stupoarea croitorului bătrân din curte care şi el 
vede un purceluş roz urcând pe o scară de mătase. 

Fantasticul (provocat, „închipuit” în cazul din urmă de persona- 
jul-autor care vrea să rotunjească în acest chip naraţiunea şi să 
ajungă acolo unde romanul realist nu poate ajunge) nu este venit 
din afară şi, repet, nu exercită o agresiune asupra normalităţii. 
Banalul, insolitul, straniul trăiesc împreună, în acelaşi flux, fără 
să se stingherească. Exemplară este, în acest sens, istoria lui Tisu, 
prezentată, întâi, indirect (din perspectiva altui personaj), apoi 
direct de către narator şi, din nou, printr-un inteligent clivaj în 
cronologia naraţiunii, direct, dar în alt plan temporal. Tisu este 
un doctor bătrân care îşi urăşte meseria, se abrutizează cu alcool 
şi cade într-o mizantropie grea. Peste acest destin mărunt, tragic, 
se lasă însă umbra altei istorii (tinereţea lui Tisu) şi, fără să ne 
dea de veste, prozatorul prezintă altă naraţiune, detaşată de pri- 
ma, despre tânărul medicinist Tisu într-o Vienă barocă şi petre- 
căreaţă. Paginile despre călătoria la castelul de pe Rin (un sce- 
nariu epic împrumutat din naraţiunea romantică: scenariul ini- 
ţierii) nu sunt cele mai consistente din roman, însă ideea de a 
înfăţişa un Tisu-tânăr are un rost în carte. Personajul (spectator 
şi, în acelaşi timp, actor al propriei drame) anunţa tema mare a 
romanului: ieşirea din copilărie, descoperirea sentimentului morții. 
Copil, Tisu asistase la moartea lui Moş Bălu, apoi, devenit medic, 
trăieşte mereu în preajma morţii. El este cel dintâi, dintre eroii 
cărţii lui Sorin Titel, care părăseşte paradisul inocenţei. Exerciţiul 
suferinţei i-a distrus spiritul adolescenţei şi, pierzându-l, omul a 
decăzut, şi-a pierdut un punct de reper, existenţa devine o moro- 
cănoasă alergătură. 

Mai este ceva ce trebuie observat în acest original roman: pro- 
liferarea naraţiunii, înmulţirea celulelor epice. Romanul realist 
clasic este o oglindă care se plimbă de-a lungul unui drum (peste 
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o realitate, altfel zis, constituită, stabilizată), romanul nou este o 
peliculă despre o realitate în stare de ebuliţie. Oglinda s-a sfă- 
râmat, cioburile nu prind decât fragmente dintr-o realitate la 
rândul ei în stare de accelerată metamorfoză. Semnul acestei 
deplasări continue este, în plan epic, o naraţiune care se consti- 
tuie şi se desface în alte mici naraţiuni produse şi prinse ca bul- 
boanele în pasta iniţială. Asta dă sentimentul mai acut al diver- 
sităţii vieţii. Pasărea şi umbra este, prin calitatea observaţiei psi- 
hologice şi complexitatea tehnicii epice, un roman excelent. 

În Clipa cea repede (1979) tema este, ca şi în romanul prece- 
dent, dispariţia unei lumi, agonia lucrurilor vechi. O meditaţie 
epică despre moarte, un univers ce stă între real şi imaginar, într- 
un timp nehotărât şi într-un spaţiu pe care memoria naratorilor 
îl schimbă, îl „lucrează“ mereu. Spaţiul sau timpul? Întâi timpul, 
într-o cronologie capricioasă (cronologia memoriei subiective), 
apoi spaţiul care se metamorfozează pe măsură ce memoria îl 
străbate de mai multe ori. Sorin Titel scrie despre ţărani şi liceeni 
timizi, despre învăţători şi preoţi de ţară, uneori într-un răsfăţat 
grai regional (“văruţu”, „nărodatic”, „zăbunatic”, „bitangă“ „du- 
başi”, „netoci”, „ştiinţere”, „golomoz”) şi cu un lirism care abia se 
stăpâneşte, însă complexitatea naraţiunii şi calitatea observaţiei 
dau acestor însemnări însuşirile intelectuale ale prozei moderne. 
Iată de ce este greu s-o introduci într-una din cele două direcţii 
ale epicii tradiţionale: proză rurală, proză citadină. O dovadă în 
plus că nu tema, ci stilul (prin stil înțelegând un mod de a cunoaşte 
şi un mod de a scrie) este hotărâtor în proză. 

Romanul lui Sorin Titel are un prolog (în opt părţi) şi şase 
capitole (Ana, Grădina, Casa etc.) care nu se înţeleg decât împre- 
ună. Ele dezbat din unghiul unui personaj sau al mai multora 
aceeaşi temă într-o suită de povestiri progresive, proliferante. Un 
narator vorbeşte despre cineva (un personaj absent), apoi, deo- 
dată, personajul absent apare şi începe la rândul lui să poves- 
tească ceva, o altă întâmplare, şi aşa mai departe. Nuşca, Persida, 
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Cornel povestesc despre domnişoara Ana, o învăţătoare destoini- 
că plecată din sat sau moartă de mult, nu se ştie bine, apoi apare 
şi domnişoara Ana care dialoghează în vis cu părinţii ei, tineri. 
Insă faptele sunt astfel prezentate încât prezenţa sau absenţa unui 
personaj nu este niciodată sigură. Povestirea o face doar verosimilă. 
A existat, cu adevărat, domnişoara Ana sau ea este numai proiecția 
imaginară a unor femei bătrâne care, vorbind despre domnişoara 
Ana, vorbesc despre tinereţea lor pierdută? Cornel a întâlnit-o pe 
când domnişoara în discuţie era tânără de tot şi intra într-un sat 
bănăţean, neştiutoare, dar hotărâtă ca un personaj slavician să 
facă fapte mari. Dintr-o însemnare scurtă de la sfârşitul cărţii ne 
dăm seama că istoriile s-au petrecut înaintea ultimului război 
mondial, dar, încă o dată, timpul real este relativizat de timpul 
epic pierdut în nisipul micilor întâmplări. 

Reţinem o primă observaţie privitoare la tehnica romanului: e 
vorba de tehnica anvelopei şi a înlănţuirii progresive. Domnişoara 
Ana este, într-o parte a romanului, punctul care leagă firele aces- 
tei pânze epice. În altă parte este Domnul Director, un dascăl de 
şcoală care se pregăteşte să moară, pentru ca mai târziu faptele 
epice să se adune în jurul casei „La Împăratul Traian”, loc de pe- 
trecere şi suferință al intelectualităţii provinciale. 

Nu este vorba, aşadar, în Clipa cea repede de o singură istorie, 
ci de o lume care trăieşte în amintirea deformantă a unor supra- 
vieţuitori: Nuşca, Persida (femeile sunt, de regulă, în proza lui 
Sorin Titel depozitarele memoriei, agenţii timpului!), Cornel, Dezi- 
deriu, naratori care au propriile lor istorii şi, în marginea lor, fa- 
brică altele. Cele care se ţin mai uşor minte, dovadă că sunt mai 
expresive, sunt acelea care se petrec în absenţa actorilor, în planul 
doi al textului. Iată, de pildă, pe acest „văruţ” (Ion sau altfel!), 
flăcău dezgheţat, curajos, cu sângele iute, soldat în armata lui 
Franţ Iosef, tulburat de o insaţiabilă Erji, apoi de o Mărişca şi de 
surorile ei, focoase şi enigmatice, dintr-un sat copleşit de zăpadă 
şi de eresuri. Flăcăii merg cu dubele şi se închid cu trei surori (între 
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ele teribila Mărişca) într-o casă părăsită, în timp ce un alt flăcău, 
naratorul de acum, stă în grajd de vorbă cu bătrâna Cărăbaş, 
stăpâna casei, moartă de mult. Am semnalat acest procedeu în 
Pasărea şi umbra. În Clipa cea repede el revine, tulburând ca şi aco- 
lo nivelul realistic al naraţiunii. Nuşca stă de vorbă la câmp în tim- 
pul unei amiezi somnolente cu domnişoara Ana, dispărută de multă 
vreme. Sora ei (vocea lucidităţii) o brutalizează, aducând-o la reali- 
tate. Domnul Director, bătrân, conversează în zori cu tatăl sau, 
Goian, şi acesta mort, tatăl fiind acum mai tânăr decât fiul. Aceste 
evaziuni din real sau rupturi în real (cum să le numim?) nu pro- 
duc un sentiment de teroare, nu agresează normalitatea. Fantas- 
ticul a devenit o dimensiune a timpului, o umbră a memoriei. 

Narațiunea din Clipa cea repede este povestită, întâi, la per- 
fectul compus, apoi, odată intraţi în timpul încheiat, a fost este 
înlocuit pe neobservate cu este şi în această trecere ceva se pier- 
de, ceva se adaugă. Autorul nu intervine decât de două sau trei 
ori (exact ca în Pasărea şi umbra) pentru a da cititorului un senti- 
ment de detaşare (“trebuie să spunem neapărat acest lucru pen- 
tru ca nu cumva să aruncăm asupra mătuşii o lumină falsă şi ne- 
potrivită“), însă detaşarea nu este posibilă şi, pe drept cuvânt, proza- 
torul nici nu vrea ca ea să se producă. Obiectivitatea, indiferența 
epică nu constituie nici specialitatea, nici amibiţia sa. În epica lui 
Sorin Titel drumul cel mai scurt dintre două puncte nu merge în 
linie dreaptă. Ocolul este figura retoricii sale, întoarcerea este 
modul lui de a lămuri o istorie: „Să aruncăm, totuşi, o privire în 
urmă, să nu ne grăbim precipitând desfăşurarea evenimentelor. 
Să ne întoarcem la acea zi când unchiul Rubin...”. 

Să nu ne grăbim, să ne întoarcem, să nu anticipăm, să aruncăm, 
totuşi, o privire indică o plăcere a scrisului, o frică imperceptibilă 
că pânza se va încheia, că timpul rămâne definitiv închis. Fină, şi 
în acord cu tema fundamentală a romanului, această sugestie a 
textului care refuză să devină un depozit de fapte moarte. Livius 
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Ciocârlie ar vedea aici şi în alte fragmente o metaforă textuală. 
Iată una dintre ele: „Cu multă atenţie Gheran prinse sârmele, 
alcătuind cele încrucişate şi mai fanteziste trasee. [...]. Zbârnâiau 
în fel şi chip, aşa cum zbârnâie sârmele de telegraf când îţi 
apropii urechea de ele, purtând mesaje tainice şi necunoscute, 
de la un capăt la celălalt al pământului.” 

Romanul însuşi este o metaforă (despre trecerea şi petrecerea 
sufletelor simple şi candide), o metaforă cu mai multe învelişuri, 
greu de rezumat, pentru că nu există un singur fir epic, ci mai 
multe, şi acelea rupte, întretăiate, reluate în plan real şi în plan 
simbolic. Înţelesul acestor istorii („orice întâmplare [...] ascunde 
întotdeauna o învăţătură din cele adânci”) este rezumat de 
următoarea frază care revine, sub diverse forme, în roman: „Cum 
să nu plâng [...] când tot ce-i mândru pe lumea asta piere de parcă 
n-ar fi fost. Azi îi şi mâine nu-i, cum să nu fie întristată?” Înţeles 
simplu, morală cunoscută, filozofie a resemnării în faţa implaca- 
bilei treceri. Însă sentimentul trecerii angajează un număr de des- 
tine şi, din observarea lor, prozatorul scoate o naraţiune profundă. 
Un învăţător de ţară a fost tânăr şi harnic, dar pe nesimţite a 
îmbătrânit lângă şcoală, grădină şi doamna Letiţia, şi acum stă 
de vorbă cu umbrele. Mătuşa Valeria are gust pentru frumos, casa 
şi grădina ei arată ca mici paradisuri. Ea cultivă flori şi strânge în 
casă porțelanuri fine, nu în alt scop decât acela de a-şi bucura 
ochiul. Însă casa decade, grădina se părăgineşte şi porțelanurile 
sunt distruse cu ciomagul de colericul Gherman, bărbatul servi- 
toarei Carolina. Bătrânul Goian a construit o casă (casa şi grădina 
sunt în proza lui Sorin Titel simboluri ale trecerii, ca la Poe), o 
casă trainică şi impunătoare, pe care a botezat-o „La Împăratul 
Traian” spre a marca obârşia noastră latină. Balintoni, Munteanu 
şi Bujor vin aici să joace cărţi, scăpând astfel de monotonia vieţii 
conjugale. Unul e popă sărac şi speră să câştige pentru a-şi 
cumpăra o vacă, altul s-a însurat cu fiica urâtă şi rea a Vlădicăi şi 
face ce-i stă în putinţă pentru a toca zestrea şi a răzbuna, astfel, 
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umilinţa compromisului. Al treilea este un jucător cu vocaţie, 
îndrăcit, împătimit. Preotul care joacă pentru a pierde se pe- 
depseşte şi altfel: prin ascetism, fugind de ispita cărnii. Într-o 
noapte el vede într-o casă singuratică o femeie goală şi popa fuge 
ca de diavol, rătăcind întristat prin făget. Dostoievskian este în 
Clipa cea repede şi alt personaj, Carolina, femeia care suportă cu 
mulţumire umilinţa din partea impudicului Gherman. 

În analiza acestor stări mijlocii (nu există la el marile suflete 
tragice, patetice, cum nu există caracterele demenţiale), Sorin Titel 
atinge o fineţe şi o poezie discretă, cum e aceea pe care o observăm 
în cutare pagină în care misterioasa Domnişoară Ana umblă năucă 
prin grădină şi acoperă roadele cu brusturi pentru a le feri de 
arşiţă. Nimeni, cred, dintre prozatorii mai noi n-a sugerat ca proza- 
torul acesta bănăţean cu trupul robust, cu favoriţi falstaffieni şi o 
mustață ce se revarsă lin peste obrajii rumeni, inspirând simpatie 
şi mulţumire de viaţă, nimeni, zic, n-a scris mai bine ca el despre 
melancolia lucrurilor ce pier. 

Romanul englez are, ca şobolanul, coada lungă şi rece, zicea 
Thibaudet. Judecând după proza lui Sorin Titel, romanul româ- 
nesc are, ca racul, picioare multe şi frânte. Deplasarea între două 
puncte este anevoioasă şi complicată. Abia un braţ se mişcă într-o 
direcţie că altul o apucă în sensul contrar, un fir oţelos cercetează 
spaţiul dinainte şi trupul, frământat de zeci de cartilagii, îşi croieşte 
bâjbâind drum înapoi. O invizibilă sincronizare se petrece, totuşi, 
între aceste mădulare rebele. În Femeie, iată fiul tău (1983) 
acţiunea începe într-un sat bănăţean, pe la începutul secolului, 
apoi peste 50 de pagini ne aflăm la Paris, în anii '70 şi, din nou, 
ne trezim în lumea ţărănească de peste munţi, aceea pe care So- 
rin Titel a descris-o în cărţile anterioare, spaţiul lui de referinţă. 
Tânărul care pătrunde ca vestitul erou balzacian în Paris e pictor 
şi se cheamă Marcu, soldatul care moare pe frontul din Galiţia, 
în primul război mondial, se numeşte tot Marcu. Pe cel din urmă 
îl plânge, o viaţă întreagă, o mamă sublimă, neresemnată în faţa 
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destinului, pe cel dintâi îl scoate din agonie, într-un spital pari- 
zian, o mamă venită de la Dunăre să-şi vegheze fiul grav acciden- 
tat. O mică neatenţie, la lectură, şi timpurile se amestecă şi per- 
sonajele se confundă. Confesiunea primei mame nu diferă de con- 
fesiunea celei de a doua; Marcu, soldatul chezaro-crăiesc, şi Mar- 
cu, nepotul agonizant la Paris, sunt fiii aceluiaşi destin. Trăiesc în 
singurătate şi sunt oameni fără noroc. Prozatorul potriveşte în aşa 
fel lucrurile încât să scoată din aceste similitudini un număr de 
simboluri şi de arhetipuri. Cel dintâi este arhetipul mamei. Fe- 
meie, iată fiul tău! este un roman despre iubirea maternă şi, în 
genere, despre misia sacră a femeii în lume. O carte scrisă cu multă 
ştiinţă epică şi o mare pasiune. Dacă termenul n-ar fi compromis 
în literatură, aş zice că Femeie, iată fiul tău ! este un roman cu 
teză, gândit şi scris în lumina unei mari idei. Ideea se desface în 
timp şi spaţiu, se adună şi iarăşi se despleteşte într-o puzderie de 
istorii laterale. E stilul cunoscut al prozatorului, ajuns, aici, la 
maturitate deplină, hotărât să se confrunte cu marile teme. Şi 
marile teme nu pot ocoli situaţiile fundamentale din existenţă: 
iubirea, moartea, sentimentul fericirii şi al nenorocului, sin- 
gurătatea şi suferinţa... Trebuie spus, de la început, că prozatorul 
acesta care, în viaţa de toate zilele, pare distrat şi absent, are o 
mare profunditate în scris şi aproape toate scenele mari îi reuşesc. 
Este un indiciu pentru posibilităţile talentului său. 

În Femeie, iată fiul tău! situaţiile de existenţă (şi, în funcţie de 
ele, tipologia) sunt cele obişnuite. O femeie uitată de timp, Sofia, 
nu-şi uită fiul cel mic, mort cu decenii în urmă. Ea retrăieşte la 
infinit momentele din îndepărtata tinereţe şi din reamintirile 
învălmăşite se desprinde un destin născut pentru durere şi devo- 
tament. Reînvie, odată cu el, o lume frumoasă moralmente, cu pe- 
trecerile şi tragediile ei. Cititorul pune singur ordine în dezordinea 
faptelor reproduse de memoria unei bătrâne şi reconstituie 
biografiile personajelor din cioburile oglinzii sparte. Cartea începe 
cu un vis (visul unei bătrâne ţărănci) şi visul se repetă, având în 
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centrul lui imaginea însângerată a fiului care spune mamei sale: 
„că-i tare greu, mamă, aşa să ştii, nu-i defel uşor să fii ca mine: 
străin în tot locul şi neîmpăcat cu lumea! Căci om mai singur şi 
mai fără noroc nu cred să fie altul, oricât ai căuta şi oricât ai um- 
bla”... E tema centrală a cărţii, reluată sub mai multe chipuri şi 
încorporată într-un număr mare de fapte. Sofia, mama care 
primeşte mesajul îndurerat, fusese tânără şi fericită, acum este 
bătrână şi închisă într-o amintire tragică. Are trei copii care, la 
rândul lor, au făcut copii şi aşa mai departe... Cel de-al patrulea, 
Marcu, născut târziu, a fost cel mai drag. Ca eroul din basm, el 
nu voise să se nască. Îşi prevăzuse destinul şi refuza să iasă în 
lume. Mama era, atunci, fericită şi multă vreme, după ce copilul 
se hotărâse să se nască, fusese fericită. Marcu creşte greu, la 3— 
4 ani nu vorbeşte, şi fraţii lui, care nu-l iubesc, îi spun mutul. 
Este în el o fragilitate şi o spaimă de existenţă care se traduce în 
felurite chipuri, în dragostea, de pildă, bolnăvicioasă pentru un 
vițel. Simion, Petre şi Pavel (fraţii mai mari) îl închid în biserică 
şi Marcu (să se observe că toate numele sunt biblice şi că romanul 
sugerează parabola fraţilor duşmani şi, implicit, un mit: mitul cai- 
nian!), înspăimântat, se roagă de ei să-l elibereze: „Fraţii mei dragi 
[...], veniţi şi scăpaţi-mă, daţi-mi o mână de ajutor”... 

Acestui Marcu, pregătit pentru jertfă, îi ia locul în naraţiune 
un alt Marcu (pictorul), iar în locul Sofiei începe să vorbească o 
altă mamă, soţia unui învăţător de ţară, 30 sau 40 de ani mai 
târziu. Nepotul sau strănepotul îi seamănă la chip în mod curios 
şi începe să-i semene şi în destin. O primă corespondenţă (identi- 
tate) iese la iveală: aceea dintre strămoş (Marcu Crăciunescu) şi 
Marcu (pictor) şi o primă manifestare a temei dublului. Vor fi şi 
altele. Marcu (înaintaşul) merge la armată şi ajunge ordonanța 
ofițerului sârb Ivo Filipovac. Prin ce miracol, nu ştim, soldatul 
român seamănă ca două picături de apă cu ofiţerul său. Marcu 
(pictorul) ajunge la Deauville şi acolo întâlneşte un tânăr hippy 
care are aceeaşi înfăţişare. Par doi fraţi care se regăsesc după o 
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lungă rătăcire. Şirul asemănărilor continuă în alt plan. Marcu, 
fiul Sofiei, e luat drept superiorul său şi bătut aprig de un circar, 
fratele gelos al frumoasei trapeziste Anny Scheindler. El ispăşeşte, 
astfel, pentru celălalt, geamănul său, îndrăgostit de trapezistă. 
Moare în cele din urmă în război, în Galiţia, în timp ce dublul 
său, Ivo Filipovac, trăieşte şi va fi fericit în iubirea sa. Cincizeci 
de ani mai târziu, Roger La Fontaine, dublul lui Marcu (pictorul) 
ispăşeşte pentru fratele său străin: moare într-un accident de 
maşină. Cupluri misterioase, ispăşiri simbolice. Fraţii buni (Simi- 
on, Pavel, Petre, Marcu) nu se înţeleg. Fraţii întâmplători se iubesc 
şi plătesc unii pentru alţii. 

Numai mamele sunt totdeauna aceleaşi, indiferent de loc şi 
de timp. Sofia şi soţia învățătorului de ţară trăiesc doar pentru 
un sentiment şi printr-un sentiment, e drept, fundamental: de- 
votamentul matern. Cartea lui Sorin Titel este în chip figurat şi 
direct, prin pasaje eseistice, un elogiu adus femeii şi, cu precădere, 
mamei. „Căci numai o femeie — zice Ivo Filipovac — poate să 
înţeleagă într-adevăr lumea, pătrunzându-i în aşa fel esenţa, încât 
nici o discordanţă să nu apară, nici o discrepanţă, nici cea mai 
mică sau neînsemnată nepotrivire. Îi va fi întotdeauna uşor să-şi 
găsească locul pe pământ fiind pretutindeni la ea acasă.” Marcu 
fiul (probabil pictorul) văzuse într-o biserică o icoană sugestivă: 
„Maica Domnului îşi ţinea inima cu amândouă mâinile”. Am putea 
considera această imagine o formă de „mise en abîme” în romanul 
cu atâtea canale secrete al lui Sorin Titel. O imagine a suferinţei 
eterne şi o previziune a ceea ce urmează în carte. În altă parte e 
vorba de celebra Pietă, alt simbol al durerii materne. Există în 
roman şi o mică polemică imaginară cu Jean-Paul Sartre pe tema 
existențelor mărunte. Filozoful îşi asumă — am amintit deja — 
sarcina lumii întregi. El gândeşte în sensul totalităţii şi e sensibil 
numai la dramele umanităţii. Când ai în seamă marea istorie, zice 
contrariat Sorin Titel, nu poţi avea înţelegere pentru durerea unei 
mame care-şi pierde fiul. Şi, totuşi, durerea mamei este mai im- 
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portantă pentru existenţă decât grija arogantă a filozofului pen- 
tru soarta umanităţii: „Pentru că suntem convinşi că fiinţe asemeni 
mamei duc tot greul lumii acesteia şi fac, în acelaşi timp, ca lumea 
să continue să existe, să fie posibilă viaţa noastră, oricât de 
necruțătoare ar fi calamităţile de tot felul”... Polemica se poate 
duce şi, din unghiul său, creatorul are dreptate. Sarcina lui este 
omul ca fiinţă individuală, nu abstracta umanitate. Problema este, 
totuşi, inabil pusă în roman, pentru că, dacă e adevărat că iubi- 
rea pentru umanitate nu trebuie să ne împiedice să iubim şi să 
respectăm individul, adevărat este şi că filozoful are dreptul să 
gândească la destinul speciei şi să-şi asume sarcina lumii întregi. 
Mai trist este când scriitorul justifică injustiţiile istoriei (s-au văzut 
cazuri) în detrimentul individului. 

Delimitarea de Sartre, nesatisfăcătoare sub aspect intelectual, 
serveşte lui Sorin Titel ca premisă teoretică în dialogul mai am- 
plu pe care îl duce în roman (“între dragoste şi singurătate, între 
misterul dragostei — har şi enigma singurătăţii — blestem”, ob- 
servă Valeriu Cristea în România liberă, 9. IV. 1983). Acesta este, 
cu adevărat, profund în carte. Sorin Titel e mult mai elocvent când 
gândeşte î în termenii ficţiunii. Aşa şi stă bine unui scriitor. În Fe- 
meie, iată fiul tău! el se întoarce la lumea cărţilor sale şi o recon- 
stituie, acum, în funcţie de relaţia citată. E un roman despre iubi- 
re şi singurătate, despre viaţă şi moarte, cu faţa întors discret spre 
mituri. Romanul arată un rafinament al stilului şi un respect enorm 
pentru adevărul uman. Există o frumoasă umilinţă şi o mare te- 
nacitate în scrisul lui Sorin Titel, convertite într-o bucurie a jocu- 
lui epic. El aduce, şi aici, tema romancierului în pagină, discută 
despre dificultatea de a găsi o soluţie acceptabilă, caută un final 
reuşit şi dă, în cele din urmă, mai multe (sfârşitul trapezistului 
Lutz Scheindler). Sugestia pe care vrea s-o provoace este aceea 
de a transcrie în proză o existenţă care există înainte de a exista 
proza, iluzie veche în artă, trecută acum prin noua estetică a ro- 
manului care se face pe măsură ce lectorul îi dă un sens. Sorin 
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Titel pune inteligenţă artistică, ironie fină şi, mai ales, un extraor- 
dinar simţ al realului în discursul său epic liniştit şi penetrant. 
Mai este, apoi, autenticitatea limbajului şi culoarea vederilor de 
ansamblu, este talentul neobişnuit al artistului de a da culoarea 
târgului bănăţean. larmarocul pe care îl descrie este tot atât de 
pitoresc şi de viu, artisticeşte, ca şi acela celebru din Paustovski. 
Prozatorul are o sensibilitate specială pentru mişcarea lentă a 
mulţimii şi, aş zice, pentru psihologia petrecerii. Târgul pe care îl 
vede copilul Marcu (pictorul) este formidabil. Hora tinerilor, psi- 
hologia fetei nubile, timiditatea şi încăpăţânarea flăcăului bănă- 
țean, nesfârşita lui răbdare sunt notate bine în roman. Sau bucu- 
ria Sofiei când se întoarce de la petrecere, iubirea care izbucneşte, 
nebună, după mulţi ani de la căsătorie. Tandreţea şi forța interioară, 
jocurile cu copiii, nefireasca şi, totuşi, frumoasa prelungire a 
adolescenţei la o femeie care a născut trei băieţi şi se pregăteşte, 
ruşinată, să-l nască şi pe al patrulea, toate sunt trecute în pagini 
memorabile. 

Sorin Titel este în continuare atent la momentele capitale din 
scenariul existenţei ţărăneşti. Plecarea în armată a lui Marcu este 
înfăţişată ca un ritual. Flăcăii se îmbată şi sunt elegiaci, fetele fac 
jurăminte, mamele plâng pe furiş, lăzile grele de lemn cu lacăte 
ruginite sunt date jos din pod şi pregătite pentru marea plecare. 
Şi, apoi, sentimentul trecerii şi îmbătrânirii, tristeţea oamenilor 
care se opresc din când în când şi privesc fără ură în urmă: „Şi 
când a fost mai frumos şi mândru s-a sfârşit!...” Ce-i interesant 
de observat în proza lui Sorin Titel este frumuseţea şi complexi- 
tatea morală a ţăranului, îndeosebi a femeii. Prozatorul nu face 
analiza feminităţii, ci analiza vieţii în care femeia este o mică di- 
vinitate. Sofia din primele şi ultimele pagini din Femeie, iată fiul 
tău! trăieşte, parcă, în afară de timp, ca un simbol al duratei şi al 
iubirii în singurătatea lumii. Nepoţii şi strănepoţii vin din când în 
când la ea, un copil o umileşte punând-o să-i cânte, bătrâna iartă 
totul şi, în destinul ei de furnică, duce mai departe, cât s-o putea, 
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povara lumii întregi. Sunt notații strălucite şi, din ele, ţâşneşte 
imaginea arhetipală a mamei, înconjurată de o armată de rube- 
denii, de văruţi şi mătuşi cu poveştile şi petrecerile lor. Sorin Ti- 
tel nu-i, cu toate astea, un prozator al gloatei. E un prozator al 
existenţei obscure în care amestecă miturile şi neliniştile lui de 
om cultivat. De aici vin impresia de fineţe intelectuală a talentu- 
lui, nota acut modernă a romanului. Inautentice şi, la drept vor- 
bind, inutile în roman sunt doar paginile despre Franţa, prea 
reportericeşti (excepţie fac notaţiile despre spital). Ele sunt însă 
puţine şi nu tulbură prea mult structura solidă a cărţii. 


CUPRINS 
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D. R. POPESCU 





Formula literară a lui D. R. Popescu (n. 1935) asociază, de re- 
gulă, trei elemente: gustul pentru mister şi spectaculos, o intrigă 
bogată şi, instalat în inima notaţiei realiste, poeticul, manifestat 
în preferința pentru simboluri. Acestea din urmă sunt variate şi 
acoperă un spaţiu vast de viaţă, unde e vorba mereu de crime, 
iubiri tragice, călătorii bogate în evenimente, personaje ciudate, 
chiar diabolice, animale malefice etc. Într-o pagină de D.R. Popes- 
cu se concentrează toate nuanțele pe care existenţa obişnuită le 
poate cuprinde, de la asasinat la poezia naturii, antrenând un 
număr impresionant de istorii pe care memoria naratorilor (sunt 
totdeauna mai mulţi naratori în cărţile sale), le dilată, modi- 
ficându-le înţelesul ori de câte ori sunt reluate. Viaţa apare astfel 
ca o poveste confuză, neîncheiată, constituită dintr-un amalgam 
de fapte, bune şi rele, urâte şi frumoase, verosimile şi neverosi- 
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mile, care se agresează reciproc şi se îngăduie cu dificultate. Înfă- 
ţişând-o, prozatorul nu intenţionează s-o ordoneze şi s-o judece 
more geometrico. La sfârşitul cărţii, istoriile sunt tot atât de tul- 
buri, contradictorii, iar cititorul este silit să caute el însuşi un sens 
şi să dea o soluţie. 

Ideea că scriitorul nu trebuie să introducă în operă o realitate 
gata făcută, o viaţă dinainte hotărâtă e foarte modernă. Realistul 
mai vechi prezenta o lume deja explorată, digerată (zice cineva 
ironic) şi oferită spre consumare publicului printr-o scriitură fru- 
moasă. El cunoaşte încheierea dramei şi ştie dinainte ce vor face 
destinele pe care le-a adoptat pentru o vreme: le dă drumul în 
lume ca învingători sau îi va pierde din vedere la o cotitură a 
naraţiunii. Neprevăzutul, surpriza, răsturnarea spectaculoasă a 
vieţii personajelor astfel elaborate sunt dinainte calculate, spre 
uimirea cititorului, care are iluzia că asistă la o istorie desfăşurată 
sub ochii lui. Se creează, astfel, iluzia simultaneităţii, şi lectorul 
are naivitatea (frumoasa naivitate) să creadă în ea. 

Prozatorul mai nou nu mai vrea să cultive această iluzie şi, 
luându-şi un colaborator preţios (acelaşi lector îngăduitor), ana- 
lizează o lume despre care nu ştie încă nimic, o lume subiectivă, 
în curs de constituire. El nu dă iluzia simultaneităţii (falsei 
simultaneităţi), se situează chiar în simultaneitate, acceptă riscul 
lucrului necunoscut şi renunţă la orgoliul de a se înfăţişa dinaintea 
cititorului ca un creator atoateştiutor, ci doar ca un umil căutător 
de adevăr într-o lume de relativităţi. Un roman, spune Robert 
Pinget în nişte inteligente Pseudoprincipii de estetică, este „un amal- 
game d'histoires qui s'enchevetrent et dont ă premiâre vue res- 
sort une maniere de verită moyenne que le lecteur localise mal, 
mais qui ne le deroute pas trop, car elle s'&nonce en termes sim- 
ples et selon les themes familiers que jai dits. L'esprit s'accroche 
involontairement ă quelques mots-clefs, tels foret, maison, larcin, 
meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que 
je le mene ailleurs par le truchement justement de cette simpli- 
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cite qui normalement conduit ă reconnattre des situations dejă 
connues de lui. Ce lecteur peut donc tre&s bien «marcher», pourvu 
qu'il ne soit pas trop exigeant sur la vraisemblance...” 

Fără să împingă lucrurile până la acest punct, D.R. Popescu a 
deprins din proza modernă gustul de a relativiza adevărurile 
naraţiunii, şi istoriile sale, debitate repede, într-un stil colorat şi 
împleticit, vorbesc în chip firesc de întâmplări nefireşti şi de indi- 
vizi ce trăiesc normal în bizarerie. Un personaj (E, 1969) stă în 
vârful unui plop, ţine într-o mâna o umbrelă neagră, în alta re- 
ceptorul unui telefon şi spionează satul, zi şi noapte. Un altul, 
profesor de desen, dispreţuind formele civilizaţiei, umblă desculţ 
şi dă bună ziua vacilor, vaca fiind un animal sfânt. Noe, lemnar şi 
psihanalist al satului, construieşte o corabie încăpătoare şi aşteaptă 
încrezător potopul. O femeie teribilă, Ileana, se împreună pe 
acoperişuri. Ică, tatăl ei, preşedintele machiavelic al satului, fost 
actor de circ, are un picior de lemn şi un ochi de sticlă; un ţăran 
alcoolic umblă cu o capră după el, iar când capra dă semne de 
nestatornicie, o ucide etc. Astfel de fapte se petrec într-un cadru 
firesc de viață şi nu degradează substanţa realistă a naraţiunii, 
deşi liniile ei se deplasează adesea şi, ca în literatura fantastică, 
apare sentimentul de ruptură în coerenţa structurii. 

Romanul F cuprinde, în fapt, trei nuvele legate între ele printr- 
un personaj comun, Tică, tipul confidentului justiţiar. Prima (Ninge 
la Ierusalim) este mai degrabă fantastică, compusă în genul prozei 
lui Mircea Eliade. Un antrenor de fotbal călătoreşte noaptea pe o 
vreme rea cu maşina şi, în timp ce îşi aminteşte de un vis urât, 
aude un miorlăit suspect. Apare şi o babă înfăşurată într-o gubă 
maramureşeană şi însoţită de o pisică. Baba e moartă sau a fost 
omorâtă, din neatenţie, de antrenor? În orice caz, el o urcă în 
maşină, apoi, cum ochii ei sticloşi îi dau gânduri negre, o suie pe 
caroserie şi-o leagă temeinic cu funii. În acest timp 20 de pisici 
sar, urlând infernal, din portbagaj. Echivocul creşte când, ajuns 
la miliţie, antrenorul constată că baba, sub înfăţişarea căreia se 
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ascundea, se pare, un tâlhar celebru, dispăruse. Intervin şi alte 
elemente spre a spori echivocul naraţiunii: un medic, prieten al 
antrenorului, trecuse printr-o întâmplare asemănătoare cu deo- 
sebirea că baba nu dispăruse, ci fusese înmormântată de medic 
în grădina casei, spre a fi apoi descoperită de poliţie; şi ca şi acum, 
baba în chestiune era un notoriu asasin travestit. Noapte, vreme 
rea, vis (coşmar), pisică diabolică, babă — metamorfoză în toată 
literatura populară a Diavolului şi simbol al vrăjitoriei maligne, 
iată elementele prin care se exercită agresiunea fantastică (orice 
creaţie fantastică este o agresiune împotriva simetriei realului, o 
violentare a normalităţii!) în proza lui D.R. Popescu. Povestirea 
nu are o încheiere şi nici nu poate avea, practic, vreuna, deoarece 
orice precizie în plus ar distruge sentimentul de incertitudine din 
care trăieşte, în fond, fantasticul. A întâlnit sau nu antrenorul 
teribila babă, a văzut, cu adevărat, 20 de pisici sărind din port- 
bagaj sau totul este o născocire a fanteziei lui sub influenţa unui 
vis rău şi a unor întâmplări auzite de la alţii? Regula este să nu 
ştim nimic precis din toate acestea. 

Literatura fantastică modernă îşi scoate temele din existenţa 
obişnuită, ocolind miraculosul, feericul, supranaturalul. D. R. Popes- 
cu aplică şi în acest caz, cu bune rezultate, o tehnică verificată şi 
dă povestirii sale un cadru normal de viaţă. Antrenorul despre 
care este vorba se întoarce de la Timişoara de la un meci de fot- 
bal, ascultă radioul, meditează la soarta unui jucător excepţional, 
sabotat de antrenori mediocri, asistă la un accident de tren, se 
adresează la urmă miliției relatând o faptă care, dealtfel, nu se 
poate verifica, personajul urmează, cu un cuvânt, un itinerar nor- 
mal, şi tocmai acest şir de fapte banale face posibilă (şi verosimilă) 
inserţia elementului fantastic în naraţiune. 

Cursul faptelor este mai iute şi intriga mai complicată în cea 
de a doua parte a romanului (Boul şi vaca), ce se poate, dealtfel, 
detaşa şi citi ca un bun roman poliţist. Prozatorul este interesat 
de psihologia crimei, în sensul lui Diirrenmatt, în lumea inerţiilor 
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rurale. Narațiunea începe cu relatarea unei agonii şi se încheie 
cu sugestia potopului. Între aceste două trepte, un lung şir de asa- 
sinate, anchete, confesiuni adevărate şi false, delaţiuni ce se con- 
tinuă şi se lămuresc, în parte, în povestirea următoare, Cele şapte 
ferestre ale labirintului, care şi aceasta se sfârşeşte cu o crimă. De 
data aceasta este ucis procurorul, cel care voise să dezlege firele 
unei acţiuni complicate şi salvase un inocent ce-şi asumase o crimă. 
Inocentul omoară pe salvatorul său, săvârşind, astfel, un act sim- 
bolic: procurorul devenise culpabil prin încercarea de a da la o 
parte misterul ce stăpâneşte peste o lume plină de tragedii irecu- 
perabile. Însă aceasta poate fi o justificare fantezistă. Ceea ce e 
sigur şi dă farmec acestei naraţiuni în care se concentrează mate- 
ria a 10 filme de groază este, în afară de puterea de invenţie a 
prozatorului, ştiinţa de a crea o atmosferă unde tragicul şi grotes- 
cul, crima şi sfinţenia trăiesc laolaltă. 

În satul lui D.R. Popescu se petrec tragedii shakespeareene. 
Povestirea începe cu anunţarea unei agonii. La căpătâiul Mariei 
lui Vasile Ciulama se perindă neamurile, vecinii care, sub impre- 
sia morţii apropiate, simt nevoia să vorbească mult, povestirea fi- 
ind o formă de apărare. Din dialogurile lor fragmentate, confuze 
se poate reconstitui istoria dură a unei familii ţărăneşti în epoca 
noastră. Maria şi Vasile Ciulama avuseseră mai mulţi fii şi toţi 
pieriseră în împrejurări neclare. Manoilă, cioban, a fost găsit mort 
într-o mlaştină. Din Păun, alt fiu, donjuanul satului, n-a mai rămas 
decât scheletul. Fusese omorât, târât în pădure şi devorat de şobo- 
lani. Un ginere, Gogu, a stat degeaba la închisoare, victimă a unei 
înscenări de furt din avutul Obştesc. În fine, Dătrânii şi nepoţii au 
fost deportaţi la Frumuşica, în urma unui aranjament local de care 
nu este străin, iarăşi, diabolicul Ică. Cine a săvârşit acest măcel şi 
în ce scop? Un nume revine, adesea, în discuţie, Ică, însă Ică fu- 
sese şi el ucis între timp (i se tăiase capul cu sapa), şi din comen- 
tariile ţăranilor se deduce că şi alţii ar fi implicaţi. Moise, direc- 
torul şcolii viticole, dă o explicaţie posibilă a faptelor, zicând că 
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la originea lor ar sta voinţa de putere a defunctului Ică. Fostul 
actor de circ venise în sat şi-şi căsătorise fiica, frumoasa Ileana, 
cu Celce, un spirit primar, posesiv, devenit repede un încornorat 
primejdios. Ileana îl umileşte şi-l înşală în circumstanţe insolite. 
Am citat mai înainte ca loc de refugiu pentru insaţiabila femeie 
acoperişul casei conjugale, însă de regulă trădarea se petrece în 
grădina special amenajată de Celce cu flori şi plante rare. Pe aici 
trec bărbaţii din toate generaţiile satului, în timp ce Celce este 
ţinut departe şi umilit. Din răzbunare, Celce ar fi ucis pe Păun şi, 
tot el, împreună cu Dimie, ar fi omorât, din motive de data aceasta 
obscure, pe Manoilă. Ică a făcut din Celce un instrument al dorinţei 
lui de putere şi, încurajându-l să omoare, intenţionează să rea- 
lizeze, dintr-o dată, două lucruri: să domine, prin teroare, satul 
şi să întărească sentimentul de vasalitate a ginerelui. 

Explicaţia lui Moise este coerentă, verosimilă, însă discutabilă, 
ţinând seama de şiretenia personajului şi de plăcerea lui de a fa- 
bula. Mai mult, Moise ar fi el însuşi un criminal şi încercarea de a 
stabili o legătură între evenimente are scopul (cel puţin aşa cred 
Don Iliuţă şi Tică) să îndepărteze pe curioşi de cauza reală a atâtor 
tragedii. Însă nici această îndoială nu ne face să progresăm, căci 
amintirile lui Tică, martor, după câte înţelegem, la un asasinat 
comis de Moise, nu sunt sigure, iar Don Iliuţă recunoaşte că ceva 
este adevărat în povestirile directorului Moise, şi anume ficţiunea: 
„Tu vorbeşti foarte mult despre morţi şi despre o stare a materiei 
care nu mai este, s-a destrămat şi s-a risipit. Şi în faţa acestei ma- 
terii care se distruge ireversibil tu ştii că singura formă care este 
eternitatea este povestirea.” Însă Moise alege din întâmplare partea 
întunecată, păcatul, pedeapsa şi, încă o dată, în ce scop? Răspunsul 
ar fi că directorul inventează, creează raporturi verosimile între 
nişte întâmplări tragice, voind sa dea oamenilor care au ieşit din 
aceste tragedii o justificare liniştitoare şi să treacă, astfel, în umbră 
participarea lui la aceste evenimente. 

Există şi altă versiune a faptelor, şi aceasta implică adânc per- 
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sonajul dinainte în istoria acestor întâmplări necurate. Tică, fiul 
învățătorului Dunărinţu şi nepotul Mariei, muribunda, asistase 
nevăzut la uciderea lui Manoilă de către Moise. Întâmplarea îl 
dezechilibrase şi tânărul n-are curajul sa mărturisească ceea ce 
văzuse. Alt martor, Nicolae, confirmă mai târziu că Moise (vic- 
timă, şi el, al unui accident de tren) fusese un cinic şi omorâse, 
cu adevărat, fără scrupule. Însă, abia ieşiţi din această pădure de 
fapte fioroase, cădem din nou în incertitudinea cea mai mare, căci 
Nicolae omoară cu un briceag pe Tică, procurorul care se apropi- 
ase mai mult de adevărul faptelor. Relieful naraţiunii se întunecă 
încă o dată. D. R. Popescu nu renunţă la tehnica pe care şi-a ales-o 
şi cartea se încheie, cum începuse, sub semnul relativităţii eveni- 
mentelor. 

Din numărul mare de personaje care se mişcă în acest roman 
extrem de dinamic reținem, în legătură cu ideea de mai sus, două 
tipuri: unul reprezintă spionul (confidentul, martorul), celălalt — 
o speţă curioasă de ucigaș vorbăreţ, imaginativ, cinic, cu un mare 
apetit de putere. Tică, Dimie, Nicolae intră în prima categorie. 
Ică, Celce, Moise în cea de a doua. Un spion poate fi în acelaşi 
timp un ucigaş şi invers. Dimie care supraveghează din vârful plo- 
pului mişcarea satului a participat la uciderea lui Manoilă. Moise, 
care spune adevărul despre Ică şi Celce, a omorât pe Manoilă şi 
pe o tânără ţărancă, Leopoldina, şi a pus la cale numeroase alte 
asasinate morale. În fine, Nicolae, confidentul lui Moise, ucide 
cu adevărat după ce îşi asumase o crimă imaginară. 

Trecerea în prima categorie vine şi dintr-un sentiment aproape 
general de culpă pe care îl au nişte indivizi care au participat, 
direct sau indirect, la provocarea unor mari tragedii. Elocvent este, 
pentru această situaţie, Dimie. Instrument al lui Moise şi Ică, Dimie 
a ucis, a mistificat documentele primăriei pentru a înfunda fa- 
milia lui Păun, apoi, când toate acestea au trecut, el s-a exilat în 
pomul amintit şi supraveghează satul pentru a împiedica răul să 
se manifeste. Dar este o convertire sinceră? Moise crede că nu. 
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Izolându-se în vârful plopului, purtând cravată şi pantaloni tot- 
deauna călcaţi, Dimie vrea nu să se umilească, să se purifice de 
răul pe care l-a făcut, ci să dispreţuiască satul asupra căruia nu 
mai are nici o putere. Dintr-un motiv sau altul, Dimie este un sim- 
bol al suspiciunii, sub forme, e drept, nebuneşti, comice. Lanter- 
na pe care o ţine totdeauna la îndemână pentru a lumina noap- 
tea curţile oamenilor este, prin excelenţă, un obiect de spionaj şi 
de teroare. Dimie s-a retras din lume, dar vrea, în continuare, s-o 
supravegheze şi s-o înspăimânte. Ică a fost omorât, Celce zace de 
mult timp fără să poată să moară, victima (mătuşa Maria) ago- 
nizează, el singur, Dimie, a supravieţuit şi scrânteala lui traduce 
o veche deprindere de a teroriza. 

Mai complicat este cazul lui Nicolae Pop, disprețuit de familie 
şi de sat pentru lenea şi beţia lui perpetuă. Un caz de psihanaliză 
în proza lui D. R. Popescu. Nu singurul, dealtfel, căci Noe, tâmplar, 
doctor şi filozof, utilizează metode freudiste empirice. Convingerea 
lui este că orice boală are o cauză sufletească şi, pentru a lecui 
trupul, trebuie sa lecuieşti mai întâi sufletul. Metoda se bazează 
pe stingerea obsesiei (complexului) printr-o operaţie de convin- 
gere. O terapeutică de acelaşi gen foloseşte şi procurorul Tică în 
cazul lui Nicolae. Argumentul lui Nicolae e puternic: martor la 
atâtea crime, intrigi şi, culpabil, pentru că a tăcut şi a trădat pe 
oamenii pe care îi stima, el a hotărât să ucidă pe Moise pentru a 
răzbuna, astfel, multele umilinţe şi a împiedica alte tragedii. Con- 
fesiunile lui oferă o altă explicaţie asupra evenimentelor din sat. 
Moise arătase numai o parte a adevărului şi ascunsese alta, în 
care era implicat. El, Nicolae, însoţind pe Moise, a văzut totul şi 
poate lumina şi partea întunecată a tragediilor ce au zguduit 
acest sat liniştit. Dar, să nu uitam, Nicolae este un bovaric, el îşi 
asumă o crimă pe care n-a săvârşit-o, deşi, omorând capra de care 
se legase, are sentimentul că a ucis un om. Această înlocuire a 
obiectului pentru a justifica o intenţie la nivelul subconştientului 
este frecventă, şi psihanaliza a lămurit-o de mult. Nicolae este 
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tipul spionului pozitiv, ochiul şi urechea adevărului. Slab, com- 
plexat (infirm, leneş, alcoolic), el a fost multă vreme confidentul 
şi instrumentul lui Moise. Stând ascuns sub pat, a asistat la uci- 
derea Leopoldinei şi la umilirea lui Adolf, morarul, care, pentru 
a-şi salva moara, aduce în camera lui Moise pe soţia lui, frumoasa 
Adolfiţa. Moise a distrus, apoi, viaţa învățătorului Dunărinţu, tatăl 
lui Tică, şi tot Moise, diabolic, ar fi ajutat pe Ică şi Celce la 
arestarea lui Păun, fabricând o probă falsă (un pistol aruncat în 
fântână). Ştiinţa lui este de a inculca ideea vinovăţiei. Când, bru- 
talizată de el, după ce o sedusese, Leopoldina cade şi moare, Moise 
convinge pe Brădescu, bărbatul, să-şi asume crima. Dezorientat, 
bărbatul acceptă, aşa cum Dimie acceptase ideea că el l-a omorât 
pe Manoilă, deşi faptele se desfăşuraseră altfel. Moise e, pe scurt, 
un cinic cu o imaginaţie perversă. Povestirea reprezintă, pentru 
el, mai puţin o formă de eternizare a evenimentului, decât o formă 
de falsificare a istoriei. Deviza lui e că „totul este posibil, fiindcă 
totul e imposibil” şi că istoria este „un joc, un tangou sau un vals, 
o direcţie a paşilor, un ritm...” Omorându-l (în subconştient), Nico- 
lae, martorul, face un act de justiţie imaginară şi, totodată, 
încearcă să se vindece de un complex. A căzut — zice el — „şi 
atunci lumina a crescut ca o mare linişte în jurul meu: scăpasem”. 
Insă sagacele Tică dovedeşte că totul este o invenţie şi încheierea 
o cunoaştem. Martorul devine, realmente, criminal, şi planurile 
se confundă definitiv. Istoria a culpabilizat pe toţi, martori şi 
ucigaşi, pentru că inocenţa trăieşte mereu în preajma vinovăţiei 
şi, de la un punct, se confundă cu ea. 


Tot cu o moarte începe şi romanul Cei doi din dreptul Ţebei 
sau Cu fața la pădure (1973): „Ştefan stătea pe pat şi lumânările 
ardeau în jurul lui”... şi continuă, ca şi în F, cu un priveghi unde 
se discută întâmplări pe care le înțelegem mult mai târziu, când 
filmul acesta zdrenţuit se va întregi, şi din dialogurile fragmen- 
tare ale personajelor putem trage un sens. 
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Tema cărţii este simplă şi reia vechiul motiv al dragostei neferi- 
cite dintre doi tineri care fac parte din comunităţi învrăjbite. Ilie 
şi Ilona se iubesc şi, pentru a scăpa de răzbunarea lui Tibi, fratele 
fetei, fug în pădure, unde trăiesc ca sălbăticiunile, adică în ino- 
cenţă, sub ochii binevoitori ai unui bătrân utopist, Gălătioan. Tibi 
ajunge pe Ilie şi cei doi vor muri legaţi de o salcie în timpul unui 
bombardament. Morala povestirii se înţelege numaidecât şi, 
întrucât faptele se petrec în vremea războiului într-un sat arde- 
lean locuit de români, maghiari, evrei, ea are un înţeles mai larg. 
Atrocităţile frontului favorizează orgoliul naţionalist ce produce, 
la rândul lui, tragedii absurde ca cea dinainte. Un preot ortodox 
este întins pe cruce şi torturat în chip diabolic de nişte adolescenţi 
care n-au încă sentimentul cruzimii lor. Satul fiind apoi ocupat 
de armata română, alţi adolescenţi, inocenți şi cruzi ca cei dina- 
inte, răstignesc pe preotul catolic şi-i umflă burta cu pompa de 
bicicletă. Cei doi sunt, apoi, părăsiţi şi stau faţă în faţă ca nişte 
Cristoşi ucişi în condiţii groteşti. 

Ca peste tot în proza lui D. R. Popescu trivialul alternează cu 
diafanul, grotescul cu tragicul, cruzimea cu inocenţa. Disconti- 
nuitatea stilului vrea să dea o idee despre discontinuitatea vieţii, 
caracterul nelogic, absurd al situaţiilor. Nişte indivizi comentează 
un fapt ce s-a petrecut de mult şi frazele lor n-au nici un înţeles, 
alunecă paralel, ca în Cântăreaţa cheală, pentru că fiecare deţine 
un adevăr şi adevărurile nu converg. Moartea lui Ilie şi Tibi e co- 
mentată mai întâi de un evreu bătrân şi filozof, Ițic, şi de nevasta 
lui, şi în discuţia lor se aud şi voci străine, replici împrumutate, 
acceptate, corectate, respinse. Cei doi păţiseră un lucru similar: 
fata lor fugise de acasă de frica părinţilor habotnici cu un ofițeraş 
român şi fuseseră găsiţi, după oarecare vreme, morţi într-un lan 
de porumb. E de presupus că bătrânii, discutând cazul lui Ilie şi 
al Ilonei, vor manifesta oarecare înţelegere. Ceea ce se şi în- 
tâmplă: bătrâna evreică trece la creştinism, iar Ițic vrea să împace 
lucrurile. 
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Spiritul lui pacifist provoacă replica intolerantă a Ilonei, ad- 
monestată la rândul ei de alţi martori ai tragediei. Căci şi aici 
reapare personajul martorului, spionului. O femeie cu apetit sexu- 
al, Saveta, care iniţiase pe Tibi şi văzuse ceva din ceea ce se 
întâmplase pe Ţebea, găseşte că vinovată este Ilona, care prin dra- 
gostea ei iraţională ar fi împins la moarte pe Ilie şi pe Tibi. 
Mărturia este totuşi relativă. Personajele văd şi nu văd în acelaşi 
timp. Puşi în faţa faptelor, ezită, schimbă vorba şi transformă, în 
cele din urmă, pe am văzul în am auzit. Cineva care relatează o 
întâmplare exprimă această substituire, curentă la personajele lui 
D. R. Popescu: „Şi i-a văzut cineva acolo? Se zice. Asta înseamnă 
că se poate. Eu nu cred decât ce văd şi ce aud. Dar nu zic că nu se 
poate. Ce e îngrozitor, de ce să nu se poată? Sau poate că a visat 
cineva...” 

Personajul memorabil al romanului este Ciungu, din aceeaşi 
familie morală cu Noe din F. Când este evocată tragedia de pe 
Ţebea, Ciungu este absent. A murit, a plecat din sat, nu ştim, faptul 
nu are, dealtfel, importanţă. Ciungu are un picior de lemn şi face 
sicrie, e, deci, ca şi Noe, lemnar, şi ca şi acela practică empiric 
medicina. Specialitatea lui este vindecarea sterilităţii la femei. 
Tratamentul este eficace, şi femeile, până atunci nefertile, nasc 
copii care au, curios, ochii albaştri ca ai lemnarului. Caz de 
vrăjitorie, fireşte! Ciungu este un spirit speculativ şi detestă şovi- 
nismul. Când Ițic este persecutat ca evreu de horthyşti, Ciungu îl 
ascunde într-un sicriu şi-l salvează. Nişte băietani ameţiţi de război 
(între ei, Tibi) îl urcă pe un măgar şi-l poartă, batjocorindu-l, prin 
sat. Lemnarul face faţă şi ţine discursuri din care nimeni nu 
înţelege nimic, dar care au totuşi un tâlc: „Domnilor, sunteţi nişte 
îngeri! Într-adevăr nişte îngeri puşi pe şotii, nevinovaţi şi curaţi 
ca lacrima. Şi cum să fiţi voi vinovaţi de ceva, doar n-aveţi cap. 
Îngerii n-au cap, ei au doar aripi şi capul lor e la Dumnezeu. Şi 
bine faceţi! Voi sunteţi îngerii Domnului! Aşa e şi adevărat, nime- 
ni nu gândeşte cu capul lui, tot ce spunem este suma, ţineţi minte, 
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că doar adunarea până la o sută o cunoaşteţi, este suma gândurilor 
celor ce ne înconjoară şi cu care trăim şi voi trăiţi în jur cu Dom- 
nu, căci fiecare dintre voi fiind înger este o parte a Domnului nos- 
tru iubit.” 

Aceeaşi nebunie înţeleaptă o are şi alt personaj (absent şi el 
din povestire), Gălătioan-bătrânul, fost acordeonist la circ şi, dacă 
reținem bine amănuntul, luptător anarhist. Trăieşte izolat pe Ţebea 
şi, când cei doi tineri, Ilie şi Ilona, fug din sat, el îi primeşte în 
casa de vânătoare în care trăieşte, îi îmbracă în frac şi rochie de 
mireasă, aprinde lumânări lungi şi albe în sfeşnice şi toarnă (se- 
ria simbolurilor continuă) vin roşu în căni de lut negru. Umblă 
pe picioroange, în timp ce pădurea este spintecată de obuze. 
Gălătioan este găsit mort, cu o coroană de frunze uscate pe cap. 

E limpede că, formându-şi un stil şi stăpânind bine o tehnică 
epică, D. R. Popescu le aplică într-un număr nelimitat de cazuri, 
schimbând, în funcţie de temă, accentul de pe notația realistă pe 
cea poetică şi invers. În Cei doi din dreptul Ţebei lirismul este mai 
puternic decât în Dor şi F, favorizat şi de notația discontinuă ce 
permite să crească în spaţiile libere ale naraţiunii, ca într-o fâşie 
de bitum plesnită, iarba aspră a simbolurilor. Între atâtea morţi 
şi fapte atroce dăm peste detalii poetice şi fantastice: o veveriţă 
albă ronţăie alune pe malul unui lac sărat, 7 vaci grase şi 7 vaci 
slabe se scaldă şi mugesc de plăcere, o găină stă pe gard şi as- 
cultă versuri ungureşti spuse de un câine isteţ, un oarecare Ştefan 
(nu se ştie dacă este vorba de cel ce stătea în sicriu sau de altul, 
autorul avertizându-ne doar: „să nu-l confundăm pe Ştefan cu 
Ştefan!”) Ştefan, deci, trece lacul sărat în picioare şi pletele lui 
ard în flăcări... 

Detaliile nu sunt izolate, discursul epic al lui D. R. Popescu 
are, când presiunea faptelor cedează, asemenea respiraţii lirice 
calme, purificatoare. Amănuntele se organizează uneori într-un 
simbol mai general, cum este acela al celor doi tineri care se scaldă 
în Amireş, în timp ce doi nemți travestiţi în preoţi ucid cu auto- 
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matele pe Gălătioan sau simbolul final al povestirii care înfăţişează 
pe Ilona, scrântită de dragoste ca Ofelia, trăind singură în pădure 
şi alăptând un pui de căprioară... 

Romanul este în genere bine scris şi, ca în toata proza lui D.R. 
Popescu, simbolurile sunt profunde. Nu i se poate reproşa decât 
oarecare aplecare spre vorbărie a personajelor şi abuzul de ma- 
cabru, mai puţin vizibil aici, mai accentuat în F. 


Temele, personajele şi formula epică din F continuă în Vâ- 
nătoarea regală (1973), roman format din mai multe părţi care 
pot fi citite şi ca nuvele autonome. Acţiunea este plasată în acelaşi 
spaţiu imaginar (Pătârlagele, Câmpuleţ, Turnuvechi) la care D. 
R. Popescu va reveni şi în cărţile ulterioare. Un spaţiu epic şi un 
ciclu romanesc prin care prozatorul fixează o lume postbelică ob- 
sedată de violenţe vechi (crime, dispariţii, delaţiuni) şi în căutare 
de soluţii noi de existenţă. Ideea mai profundă a acestor pagini 
în care istoriile se întrepătrund şi se substituie, iar planurile tem- 
porale sunt deliberat răsturnate, este aceea sugerată deja în pro- 
zele anterioare: amestecul de inocenţă şi culpabilitate, relaţia din- 
tre putere şi adevăr într-o istorie (primele decenii postbelice) în 
plină febră a prefacerilor sociale. D. R. Popescu o ilustrează în 
felul său, folosind mai multe perspective epice şi un stil care trece, 
neprevăzut, de la sarcasm la elegie, de la reprezentarea grotescu- 
lui şi a macabrului la notarea directă, stenografică a faptelor de 
viaţă, pentru ca un capitol mai încolo să deducem că tot ceea ce 
părea adevărul cel mai sigur să fie o ipoteză falsă, o mărturie su- 
biectivă (romanul ca atare, şi nu numai acesta, ci toate prozele 
lui D.R. Popescu se constituie dintr-un şir de confesiuni, declaraţii, 
amintiri care nu coincid) sau pur şi simplu o născocire a nara- 
torului. În F era sugerată, de pildă, uciderea procurorului Tică 
Dunărinţu, conştiinţa structurantă a romanului. În Vânătoarea 
regală, personajul reapare, nevătămat; ipoteza dispariţiei lui nu 
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se adevereşte, totul fusese, ca şi în alte cazuri, un joc al imaginaţiei 
epice, o crimă care se înfăptuise doar în reveriile tenebroase ale 
naratorilor. Astfel de schimbări nu sunt izolate. În Vânătoarea re- 
gală fantasticul, miraculosul, macabrul, simbolicul, elementul 
polițienesc, cronica evenimentelor prezente şi cronica imperfectă 
a faptelor din trecut se combină în naraţiune şi ating chiar o anu- 
mită performanţă epică, păcălind mereu cititorul. Însă păcălirea 
face parte din scenariu, surpriza intră în stilul reprezentării, am- 
biguitatea nu este numai un mod de a sugera complicațiile vieţii, 
dar chiar un stil de viaţă. 

Romanul — să acceptăm indicaţia de pe copertă — se deschide 
cu un prolog (Moartea este un armăsar care nu se mai întoarce) în 
care sunt anunţate personajele (Tică, Moişe, Liliac, Vasile Cris- 
toloveanu, Petru Gheorghe Ionescu, Ilie Manu, Patriciu...) şi câteva 
elemente epice ce vor fi parţial lămurite abia în ultimele pagini 
ale naraţiunii. Procurorul Tică Dunărinţu, care caută să afle 
adevărul despre moartea (dispariţia) tatălui său, primeşte acum 
o scrisoare anonimă prin care este informat că în burta unui cal 
îngropat în cimitirul animalelor se află scheletul unui om. Primirea 
scrisorii coincide cu dispariţia unui oarecare Patriciu, administra- 
torul şcolii hortiviticole din Câmpuleţ. Deschidere de roman 
poliţist. Cine a trimis scrisoarea? Se află sau nu se află scheletul 
unui om în locul indicat de scrisoare? De ce şi unde se ascunde 
Patriciu? Ce legătură se află între aceste fapte şi moartea încă 
nelămurită a învățătorului Horia Dunărinţu? Iată întrebările pe 
care le sugerează argumentul de la începutul acestui roman în 
care se întâmplă multe fapte bizare şi naratorii rup mereu firul 
cronologiei. În prima secvenţă, naratorul pare a fi anchetatorul 
(Tică Dunărinţu) şi credinţa lui este că „orice cercetare e inutilă, 
fiindcă cei care cunosc adevărul nu vorbesc, iar cei care vorbesc 
nu cunosc adevărul. Şi aşa rămâne un mister total...”. Credinţa 
se confirmă, adevărul iese pentru un moment la suprafaţă, apoi 
dispare în râul tulbure al întâmplărilor şi supoziţiilor. Acest pro- 
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log se petrece pe stadion la un meci de fotbal şi singurul fapt si- 
gur este că bănuielile procurorului merg spre Moise, personajul abil, 
malefic, cunoscut din F, vinovat, probabil, de crimele din Pătâr- 
lagele, greu însă de dovedit pentru că „el niciodată nu săvârşise 
nimic cu mâna lui, şi de-aici îi venea marea siguranţă de sine, 
ştiindu-se acoperit şi deci invulnerabil. Un asemenea om nu putea 
fi învins decât lăsându-te mereu învins de el, ca să-şi descopere 
cât de cât armele şi oamenii prin care te învingea”... Strategie 
complicată, condusă cu răbdare de procurorul Tică Dunărinţu, 
îngreuiată de faptul că, în Pătârlagele, toată lumea fabulează şi 
întâmplările ajung în pagină după ce trec printr-un lanţ de nara- 
tori cu mintea sucită şi limbajul programatic ambiguu. 

Exceptând secvenţa expozitivă de la început, romanul este for- 
mat din şase naraţiuni la persoana întâi, legate între ele printr- 
un număr de personaje (Moise, Tică, doctorul Dănilă, Calaghero- 
vici...) şi, în plan secund, prin istoria dispărutului Horia Dunărinţu. 
Naratorii sunt Nicanor, student medicinist, de fel din Pătârlagele, 
ziaristul Dumitru Pop, un pădurar al cărui nume îmi scapă, în 
fine, Aurelia Cristoloveanu, fostă elevă la şcoala hortiviticolă, 
martoră indiscretă a intrigilor puse la cale de administratorul ge- 
los şi diabolic Patriciu. Naratorul din prima nuvelă (Marea Roşie) 
este un văr al procurorului Tică şi tot el este şi eroul unei poves- 
tiri fantastice, comparabilă în plan estetic cu aceea liminară din 
F (Ninge la Ierusalim). Ca şi acolo, un individ necunoscut merge 
pe vreme de ploaie într-o noapte rea, şi trece printr-un şir de 
întâmplări inexplicabile. Stilul Eliade şi, în genere, stilul fantasti- 
cului modern este complicat prin ruperi dese de planuri temporale 
şi fuga în mici naraţiuni adiacente. 

Dar iată datele povestirii: naratorul (numitul văr) rămâne cu 
maşina în pană în pădurea Miersigului (“ca într-o peşteră de 
lemne”) şi este recuperat de o „Pobedă“ veche în care se află două 
femei în negru şi un şofer ciudat. Femeile sunt surori şi se ceartă 
urât între ele. Una e tunsă scurt şi pare a avea vocaţie de intri- 
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gantă. Naratorul îi spune Şcolăriţa, Circăreasa. Cealaltă este asis- 
tentă la un spital (“cea mai bătrână spălătoare de fese şi de puroaie 
din spital”) şi duce cu sora ei o bătălie aprigă, insultătoare. Sunt 
referiri şi nume de indivizi pe care cititorul nu le înţelege şi nu le 
reţine. Femeile în doliu încurcă anii, datele, dar această încurcătură 
e generală şi face parte, cum am zis, din stilul prozei lui D. R. 
Popescu. Vărul în cauză anunţă moartea lui Moise (“i-am văzut şi 
mormântul”), iar Şcolăriţa care a jucat, după toate probabilitățile, 
un rol nefast în viaţa politică a judeţului susţine ideea că Horia 
Dunărinţu nu e mort, e doar ascuns de frică. Circăreasa, însoţită 
acum de un şarpe de plastic, fusese, se pare, pe timpuri asesoare 
populară şi băgase groaza în oameni prin pedepsele teribile date 
de ea. Dar toate acestea sunt relative, Moise reapare în povesti- 
rile ulterioare (O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme), 
Horia Dunărinţu nu dă în nici un fel semne de viaţă. Alte istorii 
(despre un anume Ieremia, un arivist local, sau despre Ică, per- 
sonaj mai bine identificat în F) îndepărtează naraţiunea de la li- 
nia principală. Este, cum am semnalat deja, un procedeu la mijloc 
şi el constă în a sugera haosul, incoerenţa, labirintul din mintea, 
indivizilor, care nu-i decât un reflex al labirintului istoriei. Ei nu 
se pun niciodată de acord în privinţa unui fapt, în cazul de față 
(şi în toate povestirile din ciclul F) asupra vieţii şi morţii învă- 
ţătorului Horia Dunărinţu, rana vie a acestor conştiinţe culpabile 
sau culpabilizate. 

Linia fantastică din Marea Roşie, trecând prin această pădure 
de supoziţii, aluzii, deturnări de la cronologia faptelor, confesiuni 
subiective incontrolabile, capătă spre sfârşitul naraţiunii o nuanță 
polițistă (în maniera Poe, Eliade): naratorul ajunge noaptea în 
casa celor două femei, fumează o ţigară, îşi uită tabacherea de 
argint şi, când vine a doua zi s-o ridice, află că bătrânele în negru 
fuseseră ucise de două săptămâni. Stupoare, suspiciune din partea 
vecinilor, alerta autorităţilor, încăpăţânarea naratorului de a 
susţine că a călătorit cu o noapte înainte cu femeile în cauză şi a 
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băut o cafea în casa lor. Ofiţerul de miliţie Liliac îl suspectează de 
crimă, doi indivizi (un medic psihiatru şi un pocăit), vecini cu 
femeile ucise, cred că tânărul este un criminal nebun, însă fapt 
sigur este că, atunci când se face reconstituirea, tabachera de 
argint se află pe masa din sufragerie. Prozatorul nu dă o explicaţie 
logică acestei întâmplări ciudate şi, la drept vorbind, nu există 
una care să lămurească un şir de fapte care nu concordă între 
ele. Fiecare martor are adevărul lui şi adevărul nu acoperă decât 
o parte din elementele povestirii. Anchetatorul Liliac este aproape 
sigur că naratorul aiurit e criminalul întors la locul faptei, iar cri- 
minalul are la rândul lui motive să creadă că adevăratul vinovat 
este însuşi ofițerul de miliţie. Acesta din urmă dă pe faţă morala 
naraţiunii: „N-aş vrea în ruptul capului să mă gândesc că Marea 
Roşie este o mare de sânge unde este inutil să mai cauţi adevărul 
petrecut cândva, cred doar că uneori e greu să găseşti o soluţie, 
răul şi binele fiind adesea îngemănate, trăiesc împreună, nu în 
stare pură, şi oricât ai da cu toiagul (fiind nişte ipoteze uneori 
pur şi simplu imaginare), apa nu se dă în lături sau lipseşte Moise 
cel bâlbâit ca să săvârşească minunea”... Moise din Biblie, bine- 
înțeles, „cel scos din apă“, căci Moise din prozele lui D. R. Pope- 
scu este mereu prezent, inventiv în acest labirint pitoresc şi bi- 
zar care este satul descris în £ Vânătoarea regală, O bere pentru 
calul meu... 

Narațiunea următoare (Frumoasele broaşte țestoase) schimbă 
câmpul epic, modifică şi naratorul şi, într-o oarecare măsură, ti- 
pologia. Însă în planul profund şi îndepărtat al povestirii, rămâne 
relaţia Horia Dunărinţu — Calagherovici — Gălătioan — Moise. 
Ea revine în toate cele şase părţi ale romanului şi va fi reluată şi 
în cărţile ulterioare. În jurul acestui ax epic (cu implicaţii politice, 
morale, existenţiale) se grupează un număr enorm de alte istorii, 
personaje, fapte mărunte de viaţă, dialoguri care trec de la un 
narator la altul şi, bineînţeles, se amplifică şi se deformează. Au- 
torul (naratorul) este de părere că multe amănunte notate în pagi- 


Scriitori români de azi. Vol. IV 91 





nile naraţiunii n-au semnificaţie şi, în genere, nu contează ce spune 
un personaj pentru că el nu spune adevărul, iar când îl spune nu-i 
vorba decât de adevărul lui, nu de adevărul obiectiv. Sunt posibile, 
în consecinţă, „mai multe variante plauzibile, mai multe adevăruri 
[...] şi mai multe erori”. Prozatorii de tip tradiţional cred în putinţa 
spiritului de a ajunge la adevăr şi pun, de regulă, ordine în hăţişul 
faptelor contradictorii, eliminând din principiu ceea ce este 
inesenţial, nesemnificativ. Prozatorul modern are conştiinţa 
semnificației, în ordine epică, a nesemnificativului din viaţă şi 
notează în paginile romanului gândurile lui privitoare la acest fapt: 

„Toată această descriere nu are nici o importanţă; fiindcă un 
impiegat de 104 kilograme n-are nici o însemnătate nici intr-o 
gară unde singura sa faptă ieşită din comun este c-a spart cu co- 
tul termometrul farmaciei; fiindcă în acea zi putea să fie mai cald 
sau să existe o altă trăsură în staţie, sau Petru Ionescu să n-aibă 
un geamantan scorojit şi deci să nu simtă nevoia să se urce într-o 
trăsură; fiindcă putea să nu existe cafea, sau Iolanda să fie ple- 
cată în oraş şi soneria să fie stricată. Balzac putea să lipsească şi 
el, ori să fie înlocuit cu Seneca, ori cu oricine. Toate aceste 
amănunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, inclusiv luna şi anul, 
puteau să lipsească. Clima, oraşul, dimensiunile şi numele pro- 
tagoniştilor, tot acest decor „în spaţiu şi în timp” nu valorează 
nici măcar cât o strămoşească „ceapă degerată“ dacă protagoniştii 
nici ei nu valorează nimic. Pe cine mai poate să-l intereseze ce-a 
zis Petru Ionescu? Pe nimeni. Nu se mai poate suporta ambalajul 
exact al faptelor, s-a depăşit de mult... Da, e îngrozitor să-ţi 
închipui c-ar trebui să suporţi un Hamlet povestit de un prozator: 
«În Danemarca (0 descriere cât mai amănunţită asupra climei; 
apoi numărul locuitorilor, locuitorilor pe kilometri pătraţi etc.)» 
Nu. Iar în cazul lui Petru Ionescu, de o mie de ori nu. Nu se anunţă 
un erou, fiindcă în prima sa replică, în momentul când este sin- 
gur şi deci nu-l obligă nimeni să nu fie sincer faţă de sine, el spune 
răspicat o minciună grosolană: că Ilie Manu este mort. Ilie Manu 
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trăia.” Şi patruzeci de pagini mai încolo, după ce naraţiunea a 
înregistrat un număr enorm de alte amănunte îndepărtate de firul 
epic central: 

„Toate acestea n-au nici o importanţă. Unele amănunte mai 
deosebite s-au uitat, ori nu s-au aflat niciodată, altele poate sunt 
eronate; însă nu contează, cum nu contează nici ce-a spus exact 
baba Sevastiţa înainte de-a pleca în Branişte sau când se întâlnea 
cu Don lliuţă, nici starea mintală a Iolandei, nici altceva nu con- 
tează.” 

Este la mijloc, bineînţeles, o şiretenie a prozatorului şi şirete- 
nia are un nume în retorică. Te îndoieşti de însemnătatea unui 
fenomen şi, în acest timp, îl notezi cu exactitate. Sugestia este că 
scriitura trebuie să prindă toate culorile realului, indiferent de ceea 
ce crede naratorul despre importanţa lor, pentru că indivizii trăiesc 
într-o lume amestecată, impură, incongruentă. Nu-i nimic de 
obiectat împotriva acestei teorii, proza modernă valorifică, indis- 
cutabil, inesenţialul, banalul, considerând (de la Flaubert încoace) 
că destinul se revelează prin nimicurile vieţii. Dar teoria este nu- 
mai parţial aplicată, pentru că nici un prozator nu poate nota tot 
ce gândeşte, ce face şi ce spune un individ într-o zi. l-ar trebui 
sute de caiete, mii şi poate zeci de mii de pagini care să transcrie 
o asemenea epopee a derizoriului. O selecţie, o ordine există, pe 
faţă sau în ascuns, într-un text care vrea sa spună ceva despre 
destinul unui individ sau al unei colectivităţi umane. În Vânătoarea 
regală amănuntele parazitare sunt mai reduse, în O bere pentru 
calul meu ele anihilează în bună parte pagina epică, şi nu atât 
amănuntele, cât dezordinea lor, fragmentarea discursului, deschi- 
derea la infinit a parantezelor. 

Dar să revenim la tema prozatorului. În Frumoasele broaşte ţes- 
toase este urmărită o altă istorie obscură, aceea a lui Ilie Manu, a 
soţiei sale, Iolanda, şi a unui tip bizar, Petru Gheorghe Ionescu, 
care face comerţ tenebros cu cenușa morţilor sau a celor presupuşi 
morţi. Naratorul este, aici, ziaristul Dumitru Pop, care relatează 
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prietenului sau, Tică Dunărinţu, ceea ce a auzit de la alţii şi, mai 
rar, ceea ce a văzut cu ochii săi. Numitul Ilie Manu, prieten cu 
Calagherovici şi, deci, cu Horia Dunărinţu, fusese închis în urma 
unei intrigi locale, iar soţia lui, Iolanda, aşteaptă să nască. Feme- 
ia este vizitată noapte de noapte de o nălucă, e obsedată de cru- 
cile albe şi le vede coborând din cimitir. Baba Sevastiţa, prietena 
ei, stă de vorbă cu strigoii şi mai târziu (în O bere pentru calul 
meu) inspectează noaptea iadul şi aduce de acolo veşti despre 
cunoscuţii din Pătârlagele. Ilie Manu e dat mort şi Petru Gheo- 
rghe Ionescu transportă într-un geamantan jerpelit cenuşa lui. Însă 
totul este o farsă sinistră. Ilie Manu trăieşte şi, în închisoare, dă 
peste un paznic primitiv şi diabolic (Bondoc) care săvârşeşte, după 
toate aparențele, crime abominabile. Din discursul epic fragmen- 
tat, cu un număr derutant de voci narative, înțelegem că omul 
onest, Calagherovici, fost ilegalist, fusese eliminat de Gălătioan 
în complicitate cu Moise şi alţii. Ilie Manu, victimă ca şi Horia 
Dunărinţu, a aceleiaşi conjuraţii, iese din închisoare şi, pentru că 
suferă de ochi, Iolanda îi stoarce din sânii ei voluminoşi lapte de 
mamă pentru a-i limpezi vederile. Aceeaşi Iolandă, terorizată de 
femeia de fum cu copilul ei negru de mână, lipeşte lumânări pe 
spatele broaştelor țestoase şi broaştele se mişcă ordonat şi halu- 
cinant prin grădina cuprinsă de ceaţă. Faptele au, şi aici, o de- 
schidere simbolică. 

Romanul îşi schimbă din nou câmpul de observaţie şi nara- 
torul în partea a IV-a (Linii colorate). Cel care relatează acum se 
cheamă Nicanor, student medicinist, şi el aduce date din lumea 
universitară. Alt rând de drame, alte personaje, alte istorii crude 
şi tenebroase. Capacitatea de invenţie în cascadă a indivizilor 
descrişi de D. R. Popescu este fabuloasă. La prima vedere, istori- 
ile relatate aici (suferinţele asistentului universitar Dealatul, 
moartea actorului Marius Fără, incompetenţa fudulă a profesorului 
Dunăre, cinismul poetului mercenar Ion Logofet, scenele amuzante 
şi groteşti din sala de disecţie) n-au nici o legătură cu tema cărţii, 
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apoi se observă că o relaţie există: studentul recalcitrant Nicanor 
este din Pătârlagele şi în copilărie umblase prin sat pe catalige, 
fiind unul dintre martorii (spionii) evenimentelor de acolo. Exi- 
stă şi un al doilea plan, simbolic, al naraţiunii care se leagă de 
cel dinainte şi anume: Nicanor descoperă adevărata boală a unui 
pacient aflat în grija impostorului cu titlu academic, profesorul 
Dunăre. El caută, cu alte cuvinte, adevărul şi, când îl află, este 
dezamăgit pentru că adevărul înseamnă pentru pacientul Cristescu 
moartea iminentă. Asistentul Dealatul, care trecuse nevinovat 
printr-o detenţiune grea şi e părăsit de femeile pe care le iubeşte, 
este însă de părere că, indiferent de consecinţele tragice, adevărul 
trebuie căutat şi găsit. Când studentul său Nicanor pune diagnos- 
ticul real, îi prinde degetele şi i le sărută. O umilinţă, iarăşi, sim- 
bolică. Nicanor, Dealatul, Tică Dunărinţu, Dumitru Pop fac parte 
din aceeaşi familie morală şi reprezintă în proza lui D. R. Popes- 
cu (cea din ciclul F) raţiunea inflexibilă într-o lume strâmbă, con- 
fuză, lovită, cum se sugerează în cea mai întinsă şi cea mai bună 
naraţiune din roman, de o boală teribilă (turbarea). Substanţa 
cărţii şi forţa epică a prozatorului se văd mai limpede în aceste 
pagini dense, scrise în două registre: unul realist, coborât spre 
zonele joase ale umanului, acolo unde vulgaritatea ia forme ma- 
cabre, altul fantastic şi simbolic, adunând elemente din mistica 
populară şi din folclorul slobod al satului. 

Vânătoarea regală (povestirea de peste o sută de pagini cu acest 
titlu) începe cu descrierea unei morţi false şi continuă cu coşma- 
rurile unui copil năzdrăvan, Nicanor, care asistă la scene de de- 
menţă colectivă: în Pătârlagele intră turbarea în câini, în pisici, 
în şobolani, în vite şi, mai ales, în mintea oamenilor. E vorba de 
una din acele molime simbolice (ciuma, holera), descrise deseori 
de literatură, şi care sugerează un fenomen social grav, ca şi com- 
portamentul indivizilor, în astfel de circumstanţe. D. R. Popescu 
se referă la evenimentele şi mentalităţile socio-politice din anii 
'50, transpunându-le într-o parabolă în stilul prozei sud-ameri- 
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cane şi, într-o mai mică măsură, în maniera Jiinger din Pe falezele 
de marmură. Este vorba de turbarea (reală sau doar închipuită) a 
câinilor din Pătârlagele şi de o boală mai fioroasă decât aceasta, 
turbarea fricii care se instalează în oameni. La sfârşitul unei 
vânători (vânătoare cu valoare premonitorie), cineva observă că 
un câine numit Franz Iosif are ochii roşii şi din gura lui curg bale... 
E primul semn al nebuniei care va cuprinde această mică aşezare 
umană şi, desigur, simbolul unei maladii sociale mai generale. 
Ţăranii îşi omoară câinii, Ciocănelea se distinge prin cruzimea şi 
abilitatea lui de hingher, asistenta medicală Florentina poartă 
mereu la ea o siringă cu care înţeapă animalele, un gospodar, cu- 
prins de panică, suceşte gâtul găinilor din curte, un altul înjunghie 
vaca şi, în spatele acestor fapte, se profilează o stihie socială cu 
efecte de schizofrenie colectivă. Un câine puternic, roşcovan, 
întâmpină nepăsător demenţa satului şi lichidarea lui anunţă, 
spune naratorul, lichidarea lui Calagherovici şi, apoi, a doctoru- 
lui Dănilă. 

Scena linşării acestuia din urmă este memorabilă. Se observă 
bine, aici, mâna sigură de prozator, abilitatea de a aduna faptele 
într-un mare simbol. Dănilă este un medic priceput şi loial, el vrea 
să vindece satul nu numai de turbare, dar mai ales de spaima de 
turbare, înțelegând că sminteala oamenilor este o boală mai gravă. 
Doctorul este îndrăgostit de excentrica, demonica Florentina Fi- 
rulescu care iese goală în curte să se spele şi se lasă privită de 
piticul 'Țeavălungă şi de Nicanor, băiatul care merge pe picio- 
roange. „Domnişoara moaşă“ organizează o vânătoare pentru a 
distruge vieţuitoarele suspecte de turbare din pădurile învecinate 
şi, apoi, aţâţă ceata de oameni şi de câini împotriva doctorului 
Dănilă. Doctorul o surprinde scăldându-se în râu şi vrea să se apro- 
pie de ea, însă femeia, cuprinsă de inexplicabilă ură, îl dă pe mâna 
vânătorilor, declarându-l molipsit de turbare. Isteria moaşei, mira- 
rea, singurătatea bărbatului, frica şi, în cele din urmă, nebunia 
generală sunt notate cu fineţe. Doctorul încearcă să se apere, apoi 
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renunţă şi este împins în Dunăre şi sfârtecat de câini. Imagine 
puternică a tragicului individual în inima coşmarului colectiv: „El 
se muiase şi nu-i mai păsa de muşcături şi nu se mai ferea de 
gurile lor negre şi ori că era ca Ciocănelea, cum ziceau ei, şi atunci 
tot îngrozitor era ce făceau ei, adică exact ce nu făceau ei, ori se 
lăsase hărtănit, ca să termine odată cu ce aveau ei în gând cu el 
şi ceea ce-i puteau face javrele până atunci: fiindcă zbătându-se 
îşi prelungea de pomană durerile şi nu-i mai folosea la nimic şi 
nici nu-i convenea poate să-i vadă cum îl privesc la nesfârşit. Doar 
îi privea. Dar spre plopul meu nu se uita, fie că mă uitase, şi atunci 
era turbat şi nici nu mă reţinuse în minte ca să mă uite, fie că să 
nu-i ducă spre plop cu gândul şi să mă găsească acolo şi să-şi dea 
seama că-i văzusem şi să mă creadă şi pe mine ca pe el, sau de 
teama că am să-i spun să pună şi pe mine câinii. Nu ştiu ce era 
sau nu era în capul lui. Dar el chiar de era cum ziceau ei, ei îl 
lăsau pe seama javrelor cu strâmbătate şi pe nedrept şi orice s-ar 
fi întâmplat, de-ar fi murit el sau nu, bolnav sau nu, din capetele 
lor trebuia să fie răscumpărată pieirea. M-am gândit că el putea 
muri atunci când s-a ridicat din nou în picioare şi-a început să se 
bată cu haita de câini; nu mai putea să-i vadă încolţindu-l şi să 
mai asculte pocnetele de armă ce-i aţâţau şi să stea de lemn. Dar 
era fără vlagă şi cădea în genunchi şi-i întărâta şi mai tare lovin- 
du-i şi încercând să scape de ei, alergând. Doamne, cum de la noi 
în sat înnebuniseră câinii, că prin alte locuri din împrejurimi îşi 
vedeau de mămăliga lor, n-aveau bale, ori îi duseseră din timp la 
injecții şi-i priviseră în gura lor căscată, de ce la noi? Şi atunci m-am 
întrebat: dar dacă el nu era turbat? Dacă erau ei, cei care încer- 
cau să-l piardă? Şi ei asmuţiseră câinii pe el şi-l împingeau spre 
groapă fără vină. Dar atunci nici ei poate n-aveau nici o vină. Şi 
era şi mai groaznic, că ei aveau sa trăiască şi seara să meargă în 
sat şi fără dreptate puteau şi pe altcineva să-l pună în locul lui. 
Au tras cu armele în vânt, umplând aerul cu miros de pulbere 
arsă şi câinii încălziţi şi sleiţi şi ei de vlagă l-au împins în Dunăre 
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şi el a început să se apere azvârlindu-le apă în ochi şi ei au năvălit 
pe el şi l-au doborât la mal în apă şi nu se mai vedea între valuri 
om de câine, erau unul peste altul, ca un alt soi de animal: făcut 
din capete de câine şi din trupuri de câine şi având şi un cap de 
om şi mâini şi picioare de om. În câinii ce se speriau de apă şi 
voiau să vină la mal ei trăgeau cu alice şi-i forţau să nu păşească 
pe pământ şi ei se întorceau spre el şi unii de-abia lângă el erau 
cuprinşi de moartea dată de alice şi începeau să plutească fără 
suflare în jurul lui. I-a luat apa şi a început să-i înece învălmăşiţi 
şi să-i ducă în jos, plutind şi nu prea. Nu l-am mai zărit dintre ei 
şi dintre schelălăiturile lor pline de apă. Îl băga Dunărea la fund 
şi ce era formidabil era că soarele strălucea roşu în amurg şi frun- 
zele fremătau şi răsărea luna.” 

Asemenea scene, de un vizionarism negru, îi reuşesc lui D. R. 
Popescu. Remarcabilă este sugestia de complicitate între crimă, 
nebunie şi superstiție populară. Ciocănelea, hingherul, îşi mărită 
fata şi, beat, începe să latre. Cei de faţă cred că a turbat, îl leagă 
şi-l închid într-un coteţ de găini, apoi se duc la spital, la Câmpuleţ, 
să verifice dacă n-au semnele turbării. Ciocănelea stă în coteţ, apoi 
scapă şi se aruncă în fântână. Sinucidere sau crimă? Ambele ipo- 
teze sunt avansate. O întâmplare asemănătoare este povestită 
în Un veac de singurătate. Sunt şi alte amănunte în Vânătoarea 
regală care sugerează isteria unei colectivităţi umane într-un 
mecanism istoric dereglat. Baba Sevastiţa îi taie pe pătârlăgeni 
sub limbă şi le schimbă numele pentru a nu fi identificaţi de de- 
monul turbării. Pe Ţeavălungă îl cheamă acum Chilipir, pe Moise 
— Cazan, Florentina devine Mia şi prozatorul duce mai departe 
naraţiunea folosind noua onomastică. Este, apoi, gustul pentru 
macabru şi preferința pentru senzaţional, bizar, grotesc, observate 
de toţi comentatorii romanului. „E un preaplin de ciudăţenii în 
Vânătoarea regală”, zice Valeriu Cristea (Domeniul criticii, 1975). 
Unele accente sunt, într-adevăr, excesive şi abat naraţiunea de la 
tema ei profundă (faptul se vede mai bine în O bere pentru calul 
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meu), altele sunt, epic vorbind, pregnante şi întăresc nota alegorică 
a cărţii sau arată explozia imaginaţiei ţărăneşti. Vaca lui Ţea- 
vălungă înghite monezi, calul lui Belivacă „stă cu măciulia aprinsă 
de două zile”, i se ia sânge, apoi calul moare în aceeași condiţie 
grotescă. Piticul Ţeavălungă suferă de priapism, umblă toată ziua 
beat şi atacă femeile disponibile. Margareta este o nimfomană 
amărâtă şi este poreclită ruşinos Cur de Fier sau Barza pentru că 
naşte în fiecare an un copil fără identitate paternă. Ţeavălungă, 
cuprins de streche, trage pe Bita în bozii şi femeia cântă popeşte 
în timp ce păcatul se împlineşte. Scena este dubioasă. Acelaşi 
Ţeavălungă (Chilipir) merge prin sat cu lumânarea aprinsă şi intră 
gol în biserică, apoi se leagă de funia clopotului. Fetele dintr-un 
internat spionează casa administratorului Patriciu şi văd lucruri 
care le aţâţă simţurile şi imaginaţia. Patriciu le ademeneşte în 
pivniţa liceului printre butoaiele cu mustul în fierbere, şi acolo se 
petrec fapte de spaimă (inclusiv, probabil, o crimă: omorârea pro- 
fesorului Haralamb). Apare din nou un armăsar, Irod, ca simbol 
al acestei frenezii sexuale. Irod este castrat şi, apoi, ucis. Petra se 
îmbolnăveşte de o boală ciudată de care n-o vindecă decât profe- 
sorul Haralamb prin metode magice, ceea ce trezeşte gelozia fio- 
roasă a soţului, Patriciu. O explicaţie a crimei ce se profilează. 
Petra rămâne însărcinată şi credinţa ei este că are să-l nască pe 
Iisus Cristos. 

În fine, scenariul poliţist-fantastic se complică. Aurelia, nara- 
torul din secvenţa Orizontul ni se pare întotdeauna mai departe 
decât zenitul, îşi asumă uciderea lui Patriciu, dar Tică, procurorul, 
îşi dă seama la timp că este vorba de o crimă imaginară, de un 
act ritualic, explicabil prin psihanaliză. Fosta elevă (povestirea 
faptelor se face, şi aici, mult mai târziu decât s-au întâmplat ele, 
şi acest decalaj de timp explică fabulaţia naratorilor, imprecizia 
datelor) duce din nou această istorie încurcată în preajma lui 
Moise şi Gălătioan, iar ultimul narator, fost şofer al lui Gălătioan, 
acum pădurar, dă veşti despre biografia personajelor principale 
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(Calagherovici, Moise, Horia Dunărinţu, Calistrat Peralta) în tim- 
pul războiului, în aşa chip încât, la sfârşitul romanului, ştim multe 
lucruri despre intrigile lui Moise şi despre cruzimea lui Gălătioan, 
dar nu ştim încă adevărul integral despre dispariţia (moartea) lui 
Horia Dunărinţu. Cercetarea continuă. Căutându-şi tatăl, fiul, Tică, 
dă peste o lume originală, trăsnită, incapabilă să mai despartă 
binele de rău, strivită de istorie şi terorizată de inşi abili şi dia- 
bolici ca Moise. D.R. Popescu introduce acest mozaic într-o 
parabolă, dar are iscusinţa să iasă mereu din ea, evadând fie în 
fantastic (episodul din Marea Roşie), fie într-o descripţie acut re- 
alistă a satului postbelic, cu spaimele, superstiţiile şi tragediile 
lui. Tema tragică stă în adânc, la suprafață este un carnaval de 
întâmplări ciudate. Judecată estetic, cartea este originală şi are 
substanţă. Alături de E paginile de aici sunt cele mai bune publi- 
cate de D. R. Popescu şi reprezintă, indiscutabil, un punct de 
referinţă în proza postbelică. 

Formula epică şi conflictele din F şi Vânătoarea regală continuă 
în O bere pentru calul meu (1974). Personajele sunt cele cunoscu- 
te: Moise, Celce, Don Iliuţă, Ţeavălungă, Nicanor, Sevastiţa, Tică 
Dunărinţu şi, în planul îndepărtat, Gălătioan, Calagherovici şi 
Horia Dunărinţu. Nume noi în acest scurt roman sunt Oprică Mi- 
titelu, cârciumarul satului, Gelu Fruntelată, un uriaş cu braţul 
vânjos şi capul dur, nevasta lui, Pitulicea, moaşa clandestină a 
satului, şi calul Mişu care are har divinatoriu şi darul vorbirii. 
Calul este proprietatea lui Moise, dar Iago din Pătârlagele nu-i 
pricepe limbajul. Singura care se înţelege cu năzdrăvanul Mişu 
şi-i tălmăceşte vorbele este baba Sevastiţa. Cartea, cu multe ele- 
mente rămase din naraţiunile anterioare, se organizează ca o ale- 
gorie şi are aceeaşi deschidere spre simbolurile existenţei sociale. 
In pânza complicată a întâmplărilor şi a vorbelor care se contrazic, 
descifrăm desenul cunoscut: Tică Dunărinţu caută să descopere 
adevărul despre tatăl său şi spionii săi (martorii sau numai co- 
mentatorii evenimentelor trecute) îi dau veşti contradictorii. E 
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dificil de precizat cine este naratorul pentru că, aici, mai mult 
decât în cărţile precedente, vorba trece din gură în gură, istoria 
este povestită de nişte indivizi cu mintea sucită şi febrilă. D.R. 
Popescu foloseşte, de regulă, următoarea schemă: „Nicanor: 
Sevastiţa mi-a spus: să mergem, i-am zis lui Moise, să-l vedem pe 
Celce” sau: „Nicanor: nu întâmplător a venit Moise cu Mişu la 
cârciuma lui Oprică Mititelu, mi-a zis Don Iliuţă, şi i-a spus şi lui 
Ţeavălungă ca să audă şi Moise”..., de unde se vede că a (istoria, 
fapta, vorba spusă de cineva) nu ajunge la b (receptor, în cazul 
de faţă Tică Dunărinţu) decât după ce trece prin imaginaţia şi 
limbajul a trei sau patru intermediari. O caracteristică a indivizi- 
lor din prozele lui D.R. Popescu este că toţi fabulează, duc vorba 
de colo-colo, anunţă dezastre (decese) şi, apoi, le contestă, sar 
dintr-un timp în altul şi spun rareori ce gândesc cu adevărat. 
Adevărul iese, când iese, din suma acestor confesiuni sucite şi 
neîncheiate. Personajele cele mai pregnante formează o familie 
de mitomani situaţi la jumătatea drumului între crimă şi inocenţă. 

În O bere pentru calul meu faptele ar fi următoarele: Moise 
cumpără un cal de la târg în scopul de a da de urma lui Horia 
Dunărinţu pe care îl caută, se ştie, şi fiul său, Tică. Rațiunea lui 
Moise, suspectat de a-l fi lichidat pe colegul său, este simplă: să 
arate celor care îl bănuiesc de o crimă odioasă că nu are nici un 
amestec şi, dacă descoperă cadavrul, să aibă, în fine, certitudinea 
că adversarul său e mort. Mişu, calul, vorbeşte şi oamenii din 
Pătârlagele şi din împrejurimi se închină şi fac rugăciuni în faţa 
lui. Cartea se deschide, dealtfel, cu înfăţişarea unei procesiuni. O 
femeie sărută copitele calului, îşi pune ţărână în cap şi se boceşte 
(“vai de mine ce păcătoasă sunt, vai ce nenorocită sunt”), alta îşi 
scoate hainele şi le aşterne, biblic, înaintea lui Mişu, socotit ani- 
mal sacru. Mişu este, bineînţeles, un pretext, un oracol progra- 
mat, manipulat, un simbol, în fine, luat din basm şi adus în furni- 
carul de la Pătârlagele. Baba Sevastiţa, vestala, traduce vorbele 
calului, dezvăluind, în felul acesta, istoria ocultă a satului, cu 
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dispariţii, crime, trădări, complicităţi nelămurite. Aflăm, acum, 
că Ţeavălungă Costică a avut un frate geamăn, Liviu, şi din prici- 
na lui a stat nevinovat 13 ani la puşcărie. leşind de acolo, i-a tăiat 
gâtul cu secera. Moise îl scăpase de o nouă detenţie şi Ţeavălungă 
este, acum, omul lui Moise. Apare ulterior bănuiala că, în fapt, 
Liviu omorâse pe fratele său Costică, şi, deci, cel care se dă drept 
Costică Ţeavălungă este în realitate fratele impostor, delatorul, 
ucigaşul Liviu Ţeavălungă. Faptele trimit, din nou, la un mit biblic 
(Cain şi Abel) degradat în circumstanţele existenţei de la Pătâr- 
lagele. Cine a ucis pe cine şi din ce pricini? Cine este supra- 
vieţuitorul? Ucigaşul ia, poate, identitatea victimei, Cain a devenit 
Abel. 

Tema confuziei dintre inocenţă şi culpabilitate este împinsă în 
acest plan. Linşarea doctorului Dănilă mai este o dată povestită, 
ca şi istoria, mai veche, a omorârii lui Păun, relatată în E. Celce 
nu poate să moară, putrezeşte în pat, are coşmaruri şi, când Moise 
se duce să-l întrebe de mormântul lui Horia Dunărinţu, nu vrea 
să vorbească. Alt simbol. Celce este păcătosul nepocăit, blestemat 
să agonizeze la infinit. Sunt reluate şi întâmplările din Câmpuleţ 
(dispariţia profesorului Haralamb, dispariţia gelosului Patriciu). 
Haralamb este un om onest, cu scaun la cap, din familia morală 
a învățătorului Horia Dunărinţu. EI se opune măsurilor represive 
luate de stângista, fanatica Anişoara Caramalis împotriva eleve- 
lor de la şcoala hortiviticolă. Dispare după un timp fără urmă 
(toate acestea le ştim din cartea precedentă) şi cazul lui este din 
nou povestit. Se lămureşte ceva? Doar faptul (şi aceasta va fi regu- 
la) că dramele mărunte, izolate duc spre acelaşi mecanism şi că 
în centrul lui stă dorinţa scelerată de putere a unor indivizi ca 
Gălătioan. Don Iliuţă vorbise de rău pe Guguştiuc (simbolul pu- 
terii dogmatice) şi este urmărit, dar scapă ascuns într-un clopot 
(refugiu simbolic). Doctorul Dănilă aflase ceva despre omorârea 
lui Calagherovici şi aşa se explică linşarea lui. Cârciumarul Oprică 
Mititelu, aliat cu Moise, făcuse denunţuri împotriva lui Horia 
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Dunărinţu şi se spovedeşte, acum, în faţa preotului Izidor. EI are 
un maculator în care a notat totul şi acest fapt nelinişteşte pe pru- 
dentul Moise. Calul Mişu, care dezvăluie prin gura Sevastiţei 
dedesubturile unei istorii tenebroase, devine primejdios şi Oprică, 
Fruntelată şi Moise vor să se debaraseze de el. Îl împing, întâi, 
într-o mlaştină pentru a-i verifica puterile supranaturale, apoi îl 
ucid şi-i dau carnea la porci. Această mişcare a maselor su- 
perstiţioase este bine sugerată în carte. Aruncarea în mlaştină (sce- 
na repetă într-o oarecare măsura pe aceea din Vânătoarea regală: 
uciderea doctorului Dănilă) are şi ea o valoare simbolică. Ima- 
ginea epică, în datele ei materiale, este remarcabilă: calul e atacat 
de lipitori în apa stătută, putredă şi, pe margine, indivizii care 
până atunci îl adoraseră şi-i trimiseseră scrisori în care notau 
păcatele şi dorinţele lor privesc acum cu bucurie chinurile ani- 
malului... 

Romanul se încheie aşa cum începuse: nici o revelaţie în 
privinţa conflictului central, doar o sumă de detalii care adâncesc 
secretul dispariţiei lui Horia Dunărinţu. Întâmplările nu au or- 
dine şi nu au, totdeauna, nici semnificaţie. Prozatorul însuşi 
recunoaşte (printr-unul din naratorii săi) că nu faptele în sine con- 
tează, ci altceva şi anume ceea ce cred indivizii despre ele. O idee 
pe care o întâlnim şi în cărţile de până acum şi în cele care ur- 
mează: „Ioate astea sunt întâmplări, fapte — şi întâmplările n-au 
nici o importanţă, ele sunt, cum ar zice Nicanor, indiferente, nişte 
mişcări, nişte poveşti (şi poveşti au mai fost şi-or să mai fie), impor- 
tante nu sunt aceste întâmplări, că Horia e în cutare mormânt, că 
Ţeavălungă Costică a băgat secera în gâtul lui frate-său: contează 
ce credem noi despre ele, de le uităm sau nu, de zicem că-s bune 
sau le blestemăm, de-o să asmuţim şi noi câinii pe doctori sau 
nu, de în sufletul nostru le trecem la bine sau la negru. Omul la 
urma urmei nu e decât o cruce de oase.” Istoriile pot fi, atunci, 
verosimile sau nu. În O bere pentru calul meu ele sunt de toate 
felurile. Unele vor să sugereze demenţa colectivă, „haloimisul” 
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(zice naratorul) în care au intrat pătârlăgenii. Nevasta lui Patri- 
ciu pretinde că l-a născut pe Isus, nişte ţărani superstiţioşi sapă 
la temelia casei şi, la apusul soarelui, cinci căţei sar din groapă; 
nevasta lui Fruntelată, Pitulicea, spânzură icoanele, apoi le aruncă 
în apă, se bărbiereşte în fiecare dimineaţă şi umblă cu fusul în 
născătoarea femeilor; ţiganii fură părul calului Mişu şi-l vând, nişte 
copii adună balega „sfântului”, baba Sevastiţa stă de vorbă, în rai, 
cu gâscanul lui Gelu Fruntelată, Ţeavălungă suferă, în continuare, 
de satiriazis şi suferința este amplu comentată în carte... Este o notă 
licenţioasă în aceste pagini prolixe, indivizii spun prea multe măscări 
şi nu totdeauna au haz şi, în genere, nota pură, profundă a fiinţei 
lor nu se simte. Romanul pare uneori o însumare de anecdote şi, 
atunci, tema gravă se pierde. Însă cartea trebuie judecată ca o 
secvenţă dintr-un ciclu care, deocamdată, nu s-a încheiat. 


Două romane noi (Ploile de dincolo de vreme, 1976; Împăratul 
norilor, 1976) vin să completeze datele despre lumea semirurală 
din spaţiul Pătârlagele-Câmpuleţ-Turnuvechi-Lăzăreni, plasat un- 
deva în apropierea Dunării de sus. Cronologia nu este nici aici 
liniară şi criticul care vrea să pună faptele în ordine şi să urmă- 
rească evoluţia unor personaje este derutat de anacronismele, 
revenirile prozatorului cu informaţii contradictorii, la subiectele 
tratate anterior. A murit sau nu Moise, cum se spune în finalul 
romanului F? A dispărut Tică, anchetatorul? Este Horia Dunărinţu 
mort, cum se sugerează de o sută de ori de către prietenii şi 
duşmanii săi, sau trăieşte sub altă identitate (călugărul Paisie) 
într-o mânăstire, cum, iarăşi, se spune în mai multe rânduri? lată 
subiecte pe care martorii din prozele lui D.R. Popescu nu le 
epuizează. 

În construcţia romanului a intervenit, totuşi, un element nou: 
materia epică nu mai este dispusă în naraţiuni autonome, ci în 
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80 de scurte capitole (fragmente) care, împreună, formează un 
imens mozaic. Există o legătură între ele, dar nu în chip direct. 
Centrul acţiunii se mută pentru moment în satul Lăzăreni de unde 
vine unul din personajele cărţii, Lilica. Aici se petrec aceleaşi fapte 
misterioase, se cultivă duşmănii vechi, curge sângele răzbunării 
şi, mai ales, aici ca peste tot în proza lui D.R. Popescu indivizii 
vorbesc mult şi în dodii. Un tânăr, Adrian, iese din închisoare cu 
ideea fixă de a-l ucide pe duşmanul său, Dolângă. Adrian este 
fiul pădurarului Dinache şi cumnatul lui Calagherovici. A intrat 
în închisoare nu se ştie, deocamdată, de ce şi nu vom şti nici la 
sfârşitul cărţii. Faptele s-au petrecut în alt timp (anii '50), anteri- 
or oricum evenimentelor relatate la sfârşitul romanului F, unde 
se anunţă moartea lui Moise. Moise din Ploile de dincolo de vreme 
este încă în viaţă, nu mai este, adevărat, tânăr şi nici puterea lui 
în Pătârlagele şi Câmpuleţ nu mai este mare. Acestea într-un plan 
al naraţiunii, dar, cum ştim din prozele de până acum, planurile 
temporale se suprapun şi se confundă. Memoria naratorului le 
amestecă şi, la lectură, trebuie să fii cu ochii în patru ca să nu-ţi 
scape alunecările dintr-un timp în altul. Prozatorul cultivă acest 
stil folosit de Faulkner şi preluat de unii romancieri sud-ameri- 
cani. El dă iluzia simultaneităţii vieţii şi sugerează o memorie 
colectivă încărcată şi haotică. Adrian iese, deci, din închisoare şi 
stă de vorbă cu Ghenadie Manoilescu, fost gardian, şi cu Miţa, pe 
numele adevărat Anişoara Caramalis, prietena gardianului. Miţa 
citeşte Biblia şi se dăruie, creştineşte, bărbaţilor care au stat mult 
timp în detenţiune. Prin Adrian pătrundem în istoria Lăzărenilor. 
Dinache, tatăl, fusese un gospodar priceput şi ajunsese preşedintele 
cooperativei din sat. Adversarul său, Dolângă, îl sapă şi-i ia locul. 
Dolângă nu acţionează singur, în spatele lui se află inevitabilul 
Moise şi, dincolo de el, Gălătioan, dornic să-l doboare pe Calaghe- 
rovici. Este imposibil de prins toate firele acestei conspirații care 
se ramifică în progresie geometrică. Calagherovici luase de soţie 
pe Lilica, fiica lui Dinache, dar despre începuturile acestei alianţe 
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vom afla date mai sigure de-abia în cartea următoare, Împăratul 
norilor. 

Spre a simplifica lucrurile, să spunem că romanul de acum co- 
boară spre rădăcinile conflictului central (Calagherovici-Gălătioan- 
Dunărinţu-Moise), dar nu prea mult, căci naratorii (martorii) des- 
chid mereu pârtii noi, ba revin, ba se îndepărtează de tema cen- 
trală. Naratorii sunt acum: Vânturache, Ghenadie, circarul Fran- 
cisc, Lilica, ascultați direct sau prin intermediari de acelaşi Tică, 
personajul-pivot al romanului. Ghenadie, miner, se pare, la origi- 
ne, luase parte la bătăliile politice din primii ani de după război; 
fusese apoi exclus din partid pentru că făcuse nuntă într-o zi de 
doliu (moartea învățătorului Guguştiuc, simbolul puterii în epocă), 
ajunge la închisoare şi, apoi, gardian, iar mai târziu — dacă, iarăşi, 
nu încurc datele — e poliţist amator. Francisc, fost dentist, este 
iluzionist, mag, şarlatan, seducător cinic. Un oarecare Eftimie, 
infirm, are darul de a înţelege limbajul plantelor şi al animalelor. 
El vede şi comunică la distanţă, presimţind întâmplările tragice... 
Dolângă ucide cu cruzime lupoaicele cu pui mici şi striveşte cu 
motoraşul său păsările de curte. Adrian, întors din închisoare, îl 
pândeşte să-l împuşte, dar Dolângă moare în alte circumstanţe 
străpuns într-o noapte de ferăstrăul motorului de tăiat lemne. 
Accident? Crimă? Mister. Dolângă fusese implicat mai înainte, el 
însuşi, într-o crimă rămasă, iarăşi, nedezlegată: uciderea lui Marin 
Butiseacă, naivul şi imprudentul activist politic trimis în Lăzăreni 
să colectivizeze satul. Fostul miner este un om simplu, înflăcărat 
de ideile revoluţiei, hotărât să schimbe numaidecât rânduielile 
ţărăneşti. Ţăranii îl trag pe sfoară, se fac că-l ascultă şi-şi văd de- 
ale lor. Dolângă, care nu vrea să se înscrie în gospodăria colec- 
tivă, propagă abstinenţa ca metodă de luptă politică. El umblă 
noaptea prin sat însoţit de tinerii însuraţi şi organizează petre- 
ceri în scopul de a-i împiedica pe ţărani să-şi facă datoria conju- 
gală. Butiseacă nu pricepe aceste manevre şi, când începe să 
priceapă, este omorât. De către cine? 
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Acţiunea romanului ia alt curs, regăsindu-l pe infatigabilul in- 
trigant Moise spre care duc, s-a putut constata până acum, toate 
firele acestei vaste conspirații. Fostul învăţător este într-o fază de 
declin. Gălătioan se debarasează lent de el, oamenii din Pătâr- 
lagele şi Câmpuleţ îl ocolesc. Tică procurorul n-a abandonat ideea 
lui de a afla adevărul, însă Moise nu-i o pradă uşoară. Noua lui 
victimă este Lilica, fosta soţie a lui Calagherovici, eliminat de 
Gălătioan cu ajutorul aceluiaşi Moise. O victimă prin seducţie. Li- 
lica acceptă prietenia şi, apoi, căsătoria cu dușmanul fostului ei 
soţ, şi toată lumea se întreabă, uluită, de ce?! In cartea de acum 
şi în cea următoare (Împăratul norilor) se va da un răspuns, însă 
răspunsul este tot echivoc. Femeia însăşi explică în mai multe 
rânduri hotărârea ei, vorbind de ură, de slăbiciunea cărnii, de dis- 
perarea omului singur, de frică... Mai târziu (Împăratul norilor) 
aflăm că Lilica păcătuise pe când era încă soţia lui Calagherovici. 
Moise se folosise de ea pentru a căpăta date compromiţătoare (fic- 
tive scrisori din străinătate trimise de duşmanii puterii populare, 
declaraţii false) despre omul pe care voia să-l radă. Fapt sigur este 
că, după moartea lui Calagherovici, Lilica dă pe faţă legătura cu 
Moise; aşteaptă un copil şi, după o vreme, dispare în condiţii 
neclare (aceste dispariţii au devenit aproape ritualice în romanele 
lui D.R. Popescu). Prilej ca ancheta lui Tică Dunărinţu să se in- 
tensifice. Apar noi martori (naratori), indivizi care fac ipoteze, 
aduc probe, dau o versiune a adevărului, însă, ca şi până acum, 
adevărurile nu concordă. Moise este, bineînţeles, cel dintâi sus- 
pect şi declaraţiile lui se contrazic. Lilica dispăruse, se pare, în 
apele Amireşului împinsă acolo de Moise. Tică, procurorul, as- 
cultă pe toţi (circarul Francisc, Vânturache, Anişoara Caramalis, 
Ghenadie, Moise) şi nu crede pe nimeni. Incidentul de acum re- 
deschide rana veche (adevărul despre dispariţia învățătorului 
Dunărinţu şi despre moartea lui Calagherovici) şi la voluminosul 
dosar se adaugă probe noi. Unele dialoguri (acelea, de pildă, din- 
tre Francisc şi Moise) sunt însă fără rost şi, în genere, toată discuţia 
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despre presupusa moarte a Lilicăi este lungă şi fără justificare 
epică. Cititorul mai este o dată păcălit (alarmă falsă: Lilica nu 
fusese ucisă, Lilica trăieşte, naşte şi, în romanul ce urmează, are 
un copil, copilul creşte mare şi e, la rândul lui, răpit sau omorât), 
dar păcălirea şi suspansul se prelungesc peste limitele surprizei. 

Relaţia dintre Lilica şi Moise, ca proces psihologic, este însă 
interesantă. D. R. Popescu examinează, în stilul său simbolistic- 
cazuistic, doi oameni care se urăsc şi, totuşi, se unesc sub puterea 
simţurilor, se pândesc, se insultă şi se instalează, în cele din urmă, 
într-o căsnicie infernală. Justificarea femeii care se împreună cu 
un om pe care îl detestă este dură şi inconcludentă moral: „Ce 
chichirez avea această puturoasă laşitate a mea în faţa unui cri- 
minal care se spunea că pe Horia Dunărinţu îl... şi poate şi pe Calaghe- 
rovici?... De ce? nu înţelegeam şi-mi venea să urlu de ciudă. Poate 
pentru că... da, m-am uitat pe sub gene la el, pe furiş, era un ins 
obosit şi ruşinat şi care nu mai era nici tânăr... Ei, da, Moise nu 
mai avea neobrăzarea să nu-i pese ca oricărui tânăr că stă sfârşit 
lângă o muiere goală, suferea ca un câine, avea creţuri între pomeţi 
şi sprâncene şi pete de ficat pe dosul palmei... Şi ce câştigase de 
fusese un ticălos, doar o bucurie scurtă şi pe furiş, într-o cameră 
de oaspeţi, la căpătâi cu o cupă primită la oină... Dar fusese el o 
lepră? Ar fi îndrăznit el atunci... de-i făcuse un rău lui Calaghe- 
rovici să?... Ce-avea el cu Calagherovici, să zici că totul fusese o 
răzbunare”? Şi cu Horia? Când lumea nu găseşte un răspuns la o 
boală zice că e cancer, şi la o întrebare, la o viaţă de om, că e 
vorba de crimă... De ce să-i dau eu cu vaza în cap şi să-i urlu: 
«Criminalule? Cu ce drept? Îi considerăm buni numai pe cei care 
ni se supun dorințelor şi voinţei noastre şi-i distrugem fără milă 
pe cei care nu se lasă domesticiţi ca nişte oi... Moise a avut cura- 
jul să-l înfrunte deschis pe Dunărinţu şi să nu-mi spună nici mie 
minciuni, că e bine cu Calagherovici... Moise a făcut tot ce-a cre- 
zut el că ţine de credinţa lui, are o conştiinţă şi cine are conştiinţă 
nu e un ins prea simpatic, nu iartă... Ce a câştigat el din ce-a făcut 
până acuma?».” 
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Critica stângismului, ca metodă politică în anii dogmatismu- 
lui, este mai directă în Ploile de dincolo de vreme, decât în cărţile 
anterioare. Gălătioan este un mic satrap local, specialist în 
lichidări, raderi. El împarte oamenii în două categorii: (1) cei care 
bat coasa şi (2) cei care bat nituri. Acestea sunt singurele cate- 
gorii pozitive admise. Ceilalţi indivizi sunt, prin chiar condiţia lor, 
suspecți şi, deci, vinovaţi. Ca să-l înfunde pe Calagherovici îi fa- 
brică un trecut dubios (legionar, agent de siguranţă), cumpără 
mărturiile a doi comersanţi vechi (Marconi, Salzbergher) şi, după 
presiuni dure, Calagherovici sfârşeşte prin a recunoaşte (recu- 
noaşterea face parte din cadrul lichidării). Suspecţii sunt duşi la 
Frumuşica, în deportare, sau să lucreze la Valul de Nisip... Ro- 
manul politic, dispersat în tot ciclul F, este substanţial şi recurge, 
ca formă de expresie, fie la parabolă, fie (în cazul de faţă) la co- 
municarea directă, realistă. 


Unele întâmplări se lămuresc într-o oarecare măsură în Împă- 
ratul norilor (1976), ultimul roman al ciclului F. Adrian, fiul lui 
Dinache şi fratele Lilicăi, intrase la închisoare pentru că într-o 
noapte, pe când se întorcea de la o petrecere cu mai mulţi tineri 
din sat, are loc o încăierare şi, la urmă, unul dintre flăcăi este 
înjunghiat. Cine este criminalul? Vina cade pe Adrian care n-are 
curajul să protesteze şi, în consecinţă, stă nevinovat opt ani în 
detenţie. Dolângă, al cărui fiu participase la cearta tinerilor, pare 
că a manevrat justiţia şi a înfundat, în chip abil, pe băiatul 
duşmanului său. Tot Dolângă este indicat ca ucigaşul activistului 
Butiseacă. Într-o noapte, îl loveşte cu o furcă în cap şi-l aruncă 
într-o carieră de piatră, lăsând să se înţeleagă că e vorba de un 
accident. Dar, cum se spune de mai multe ori în roman, „nimic 
nu e sigur, totul e ca o ceaţă care se îngroaşă“ şi „adevărul nu e 
unul singur” şi, tot astfel: „dar care e adevărul adevărat cine poate 
spune?”, „adevărul se pierde”... Aceasta este, cum ştim, tema de 
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profunzime a prozelor lui D.R. Popescu. În Împăratul norilor 
adevărul pare a ieşi la suprafaţă (dovadă dezlegările de mai sus), 
dar nu de tot. Enigma esenţială (Horia Dunărinţu) rămâne nede- 
zlegată, deşi apar, şi în legătură cu acest caz, elemente noi pe 
măsură ce biografia altui personaj, în relaţie strânsă cu cel di- 
nainte, se completează. Este vorba de Moise, figura centrală a ro- 
manelor din această serie şi, în mod premeditat, simbolul epocii 
dogmatice (obsedantul deceniu). Acţiunea din ultimul roman se 
situează la o oarecare distanţă de timp faţă de cel precedent. În 
Ploile de dincolo de vreme Moise abia se însoară cu Lilica, în 
Împăratul norilor are deja o fiică, Anita, şi fiica a ajuns la vârsta 
adolescenţei. 

Intriga naraţiunii (împărţită în 117 fragmente) se desfăşoară 
în legătură tocmai cu această adolescentă care-şi judecă aspru tatăl 
şi, în cele din urmă, dispare (asasinată). Cine este autorul acestei 
noi şi abominabile crime? Cel dintâi suspect este Francisc, cir- 
carul care face să vorbească spiritele celor duşi din lume. Se 
dezvăluie, acum, şi biografia lui. Magicianul este fiul unei prosti- 
tuate, creşte într-o casă de toleranţă printre hamali şi gunoieri şi 
învaţă de mic că nu trebuie să-i fie frică de sine. Ajunge tehnician 
dentar, dar este fascinat de lumea circului şi face exerciţii de ilu- 
zionism. Gurile rele din Câmpuleţ spun că Francisc, instabil sen- 
timental şi refractar faţă de căsătorie, este sadic şi că el ar fi ucis 
pe fiica lui Moise după ce a sedus-o. Zvonul prinde şi polițistul 
voluntar Ghenadie Manoilescu întocmeşte cu râvnă un dosar vo- 
luminos. Circarul îşi asumă crima şi este arestat, apoi reneagă 
totul şi dosarul se redeschide... Bănuielile se opresc, în cele din 
urmă, asupra lui... Moise, tatăl cu un trecut încărcat. Acesta şi-a 
pierdut puterea în Câmpuleţ, dar nu şi deprinderile. Gălătioan l-a 
abandonat (ştim aceste lucruri din cartea anterioară), Lilica — 
soţia — îl detestă, oamenii care îl cunosc se feresc de el ca de un 
ciumat. Îl judecă, acum, cu mare severitate copiii săi, Ilarion şi 
Anita. Ilarion, născut dintr-o legătură veche, crede că labirintul 
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este în om, şi Moise, tatăl, nu poate ieşi din el. Pe el, fiul, nu-l 
interesează adevărul, nu are sentimentul complicităţii în istorie 
şi vrea să trăiască liber, departe de „labirintul de întuneric” în care 
s-a înfundat tatăl său. „Eu nu visez ca tine să adun mărturii despre 
un adevăr — spune el lui Tică Dunărinţu — şi nici nu-ţi spun să 
te laşi păgubaş şi să nu-ţi mai pierzi toată energia şi tinereţea ca 
să construieşti o utopie pe care o ştii de la început efemeră... Nu 
eşti singurul, o să-mi spui, trebuie să mai fie şi alţii, fenomenul 
ce se întâlneşte cel mai des trece întotdeauna aproape nebăgat în 
seamă. Utopia asta este pentru tine speranţa ce te ţine viu, ea e 
revoluţia ta. Dar de ce speri tu că a spune adevărul e ceva minu- 
nat? Cui, unor aiuriţi, unor mânjiţi, unor nepăsători ca mine? A, 
mai ai o rezervă: viitorul. Dar dacă el va avea treburile lui? Tu 
trăieşti acum, bea, du-te la muieri, fii ca mine cu picioarele pe 
pământ.” 

Anita, fiica născută dintr-o iubire păcătoasă, vrea să ştie 
adevărul despre tatăl său şi această curiozitate o va duce la moarte. 
Moise, tatăl scelerat, surprins într-o situaţie ruşinoasă (închis în 
birou cu o femeie străină), nu se dă în lături să-şi ucidă fiica. Dar 
o ucide cu adevărat? Concluziile merg în această direcţie. Fran- 
cisc crede că Moise şi-a ucis fata ca un Irod care şi-a sacrificat 
chiar propriul copil ca să fie sigur că omoară pe Cristos (adevărul). 
Şi mai necruțătoare, în acest proces cu miză morală, este Lilica. 
Ea se mai justifică în câteva rânduri după ce în romanul prece- 
dent dăduse mai multe variante. Stăruitoare este acum ideea că 
femeia a făcut ceea ce a făcut dintr-o ură adâncă: „Eu m-am su- 
pus din calcul, ca o târfă dacă vrei, dar necerându-ţi nimic, nici 
un ban, ştiind că n-aveai să-mi dai nimic, necerând nimic m-am 
supus plăcerii tale ca să-mi pot păstra totuşi întreagă ura faţă de 
tine pentru moartea lui Calagherovici şi greaţa faţă de carnea ta 
rece ca de şarpe, m-am lăsat în voia ta ca să te pot privi cu dispreţ 
cum te zbaţi să ai o plăcere şi cum îţi put picioarele şi cum 
dimineaţa îţi pute gura ca lui lon Logofet toată ziua... Am înţeles 


Scriitori români de azi. Vol. IV 111 





de ce erai tu puternic, pentru că puteai să-i faci pe alţii şi să mă 
faci şi pe mine să ne fie frică...” Simbolul femeii care îşi dă trupul 
duşmanului pentru a se răzbuna îl aflam în Biblie şi în tragedia 
antică. Lilica nu are dimensiunile epice necesare unui simbol tra- 
gic, dar cazul ei se remarcă în roman. Fiica lui Dinache este nu 
numai opera voinţei de răzbunare, este şi jucăria soartei. Ea îl 
acceptă pe Moise din calcul, dar şi din o slăbiciune pe care raţiunea 
o detestă. Dispariţia Anitei şi bănuiala că ucigaşul este chiar Moise, 
părintele infernal, o radicalizează şi-o împing la crimă. Finalul 
romanului o arată în circumstanţe echivoce: îl omoară pe Moise, 
împingându-l sub roţile trenului şi bea, apoi, otravă sau este cu 
premeditare otrăvită?!... Nici crima ei nu este sigură, s-ar putea 
ca Moise să-şi fi luat singur zilele pentru a scăpa pe această cale 
de coşmarul din el... O ipoteză, pe lângă atâtea altele, care 
traversează aceste romane construite în chip programatic pe ideea 
coruperii adevărului. 

Sunt şi alte destine care participă, ca martori sau ca actori, la 
această tragedie lungă, mocnită. Vechea cunoştinţă, Anişoara Ca- 
ramalis, reapare şi aflăm acum date noi despre tinereţea ei. Fu- 
sese telefonistă într-un oraş ardelenesc, apoi activistă socială şi, în 
această calitate, cunoscuse pe Gălătioan şi participase, deloc ino- 
centă, la evenimentele din Câmpuleţ. Viaţa ei erotică este o suită 
de eşecuri. A devenit, acum, bigotă, citeşte cărţile sfinte şi caută 
mântuirea. Se leagă afectiv de căţeluşa Marga şi căţeluşa este stri- 
vită de un camion; adoptă o iepuroaică, numită tot Marga şi, când 
n-o mai poate ţine în casă, o dă cu durere pentru a fi sacrificată; 
cunoaşte, în fine, o babă credincioasă care pretinde că a văzut pe 
Dumnezeu... Baba umblă însoţită de o găină pe nume Marga şi 
moare fericită. Anişoara este în romanele lui D. R. Popescu un 
agent de legătură important, ea duce vorba de colo-colo, are 
intuiţia răului şi, în faza mistică, viziunea ei este apocaliptică. Un 
personaj de fond ce se ţine minte, Ghenadie Manoilescu, fostul 
gardian, numit cu o vorbă rea „rahatolog” sau „rahatometru”, s-a 
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specializat în alcătuirea dosarelor mincinoase. El adună cu o 
răbdare inumană probele pentru a trimite la moarte pe nevino- 
vatul Francisc. Ştie să ticluiască bine dovezile, competenţa lui în 
a pune în mişcare mecanismul minciunii este incontestabilă. Unul 
dintre naratorii din Împăratul norilor numeşte acest fenomen 
„verişorismul”: frică, mistificaţie, slugărnicie faţă de putere şi cru- 
zime faţă de oamenii mărunți şi fără relaţii... Ghenadie face parte 
din categoria morală pe care romanul şi filmul politic din ultimele 
decenii au impus-o: aceea a fanaticilor corupți. Poetul Ion Logofet 
face curte lui Gălătioan (omul puterii locale) şi cântă sondele 
patriei. Prozatorul este neîndurător cu acest personaj, face din el 
o caricatură a necinstei şi conformismului de speţă joasă. Logofet 
cumulează prea multe vicii morale pentru a mai rămâne, în or- 
dine epică, verosimil. E. lingău, slinos, imoral, profitor... Pe nevas- 
ta lui, numită în deriziune Monaclisa şi Osânzeana, o împinge 
într-o aventură trivială cu şeful pompierilor voluntari din locali- 
tate numai pentru că pompierul este rudă cu un om cu influenţă. 

În roman este şi un scenariu simbolic care, la sfârşitul acestui 
ciclu epic întins şi întortocheat, se înţelege mai bine. Am sem- 
nalat deja prezenţa câtorva mituri degradate (cum sunt de re- 
gulă miturile în romanul modern). În Împăratul norilor trimiteri- 
le la textele sacre sunt mai frecvente. Prozatorul speculează, de 
pildă, asemănarea de nume dintre personajul său (malefic) Moise 
şi Moise din Vechiul Testament. Istoria scoaterii din robia egiptea- 
nă şi a rătăcirii în pustiu este pe larg prezentată, în aşa chip încât 
cititorul are bănuiala că este o legătură între parabola sacră şi 
parabola profană pe care o urmăreşte. Care ar putea fi această 
legătură? Moise, biblicul, moare înainte de a intra în pământul 
făgăduinţei, iar toţi evreii care cunoscuseră robia egipteană mor 
în pustiu. Moise, personajul lui D. R. Popescu, este, desigur, un 
corespondent derizoriu al părintelui spiritual şi al legislatorului 
biblic. Învățătorul din Pătârlagele este un apostol al minciunii şi 
pedeapsa lui este să nu poată ieşi din labirintul (coşmarul) insta- 
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lat în fiinţa lui. Neamul lui e blestemat să se stingă şi el însuşi nu 
va trece Iordanul, nu va cunoaşte, cu alte vorbe, liniştea şi ierta- 
rea oamenilor. Tică Dunărinţu îl lasă să trăiască liber pentru că nu 
este o pedeapsă mai crudă pentru un individ care a avut puterea 
şi-a exercitat-o în chip abuziv decât să simtă în orice clipă întor- 
cându-se spre el ura şi suferinţa pe care le-a provocat. Moise cre- 
de că „lumea e plină de nebunie” şi se apără dând vina pe istorie. 
Însă copiii şi soţia lui nu-l cred şi nu-i acceptă scuza. EI însuşi a 
semănat nebunia în lumea din Pătârlagele şi Câmpuleţ, a fost în 
chip conştient instrumentul dezordinei şi cruzimii şi, acum, la 
bătrâneţe, este prizonierul unui labirint murdar. Muntele gunoaie- 
lor care creşte în Valea Plopilor este semnul acestei istorii impure 
din care nu poate evada şiretul Moise. EI este înfrânt (şi aceasta 
este osânda cea mai grea pe care o primeşte) în existenţa intimă, 
fiind renegat de copii şi de femeia cu care împarte patul. „N-ai 
impresia — îi spune Lilica într-unul din asprele ei rechizitorii — 
că trăim într-o luntre ciudată care nici nu merge înainte şi nici 
nu pleacă înapoi, se leagănă pe loc între nişte maluri negre ca de 
canal de sub oraş prin care zoaiele şi împuţiturile şi şobolanii morţi 
par să nici nu mai curgă, atât sunt de la fel zilnic, şi fără sfârşit... 
O luntre cu două persoane, fără lopeţi şi fără cârme, parcă prinsă 
într-un vârtej ce-o roteşte sau o ţine aproape în acelaşi loc ca 
spânzurată de o ancoră... Şi cineva ne-a legat unul de altul ca pe 
nişte fraţi gemeni: stăm de-acelaşi buric legaţi, luntrea fiind casa 
şi buricul ce ne ţine în viaţă pe apa asta de sodă şi de pucioasă şi 
grea de-atâta noroi ce o îngroaşă...” 

La capătul acestor cărţi care fac o navetă imprevizibilă între 
un prezent nesigur şi un trecut plin de enigme, putem să vedem 
mai clar scenariul epic şi adâncimea simbolurilor. Este limpede, 
după felul cum se desfăşoară naraţiunea, că autorul a scris întâi, 
un roman (F) în care a concentrat un număr de destine şi de 
întâmplări şi a revenit, apoi, la ele cu noi amănunte, fără a mai 
păstra o cronologie strictă. Naratologii numesc acest procedeu 


114 Eugen Simion 





bazat pe reluări succesive, reveniri, acumulări epice, principiul 
seriilor deschise (o bună analiză face, în acest sens, Mioara Apol- 
zan în Casa ficţiunii, 1979). În limbaj mai simplu, asta înseamnă 
că nici o istorie narată nu este închisă şi, în ansamblu, naraţiunea 
se constituie prin acumulări nesfârşite de mici naraţiuni adiacente. 
Epicul proliferează în pagină şi autorul nu intervine în text, nu 
ordonează şi nu judecă faptele. Este vorba de o tehnică narativă 
şi ea ar putea fi numită tehnica proliferării dezordonate, deliberat 
gândită în acest sens şi, din fericire, infidel aplicată în naraţiune 
pentru că, altminteri, nu ar exista un sens major al faptelor şi 
totul s-ar prăbuşi într-o anecdotică măruntă. Principiul este că 
naratorii nu cunosc decât o parte din adevăr şi punctul lor de 
vedere este fatalmente subiectiv. Este o primejdie în această 
înmulţire haotică a celulelor epice (vizibilă în O bere pentru calul 
meu şi, în parte, în Ploile de dincolo de vreme şi Împăratul norilor), 
însă, pe spaţii mari, naraţiunea lui D. R. Popescu îşi fixează lini- 
ile şi îşi impune temele, simbolurile şi tipologia. 

Câteva se repetă. Este, înainte de orice, tema istoriei impure 
şi a omului ca labirint într-o istorie în care valorile morale se ame- 
stecă în aşa măsură încât „toate sunt văzute invers, întâi moartea 
şi apoi viaţa”. Ideea lumii pe dos, veche în literatură, este urmărită 
într-o lume acut politizată, destructurată social şi debusolată moral. 
Este, apoi, motivul pândei şi, în legătură cu ea, circulă în cărţile 
lui D. R. Popescu numeroşi observatori, spioni, martori mincinoşi 
ai adevărului. Unul stă într-un pom, altul umblă pe picioroange, 
al treilea stă ascuns în ierburi, totdeauna este de față un pândar 
care observă şi înregistrează gesturile indivizilor... Impresia este 
că în spaţiul de la Câmpuleţ şi Pătârlagele domneşte suspiciunea 
şi guvernează delaţiunea. De aceea, toţi indivizii sunt, potenţial, 
criminali pentru că nici un comportament nu mai este normal şi 
nici un semn nu mai este sigur. Romanele lui D. R. Popescu sunt 
pline de indivizi bizari de felul lui Francisc, circarul, oameni care 
par nebuni şi, de multe ori, sunt înţelepţi (Don Iliuţă, baba 
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Sevastiţa, bătrânul Gălătioan, Dimie, Nicanor, Solomon Pexa). 
Lângă ei se află o altă categorie: fiinţele diabolice şi brutale, micii 
fanatici corupți, intriganţii de provincie, profitorii revoluţiei (Celce, 
Ică, Moise, Gălătioan, Florentina, Dolângă, Brânzaş, Logofet etc.). 
Unii dintre ei agonizează la propriu şi la figurat: Celce nu poate 
să moară, Moise este un strigoi într-o lume care nu-l primeşte... 
N-a trecut neobservată repetiţia acestei teme (tema priveghiului), 
prilej pentru a studia tragicul şi grotescul, căci, încă o dată, nici o 
noţiune nu rămâne pură, moartea (tragicul) suportă agresiunea 
trivialului şi a mistificaţiei. 

Romanele din ciclul F formează o întinsă şi substanţială 
parabolă, cu punctele de vârf în F şi Vânătoarea regală. Ea im- 
pune în proza noastră un stil, o viziune epică (în care toate valo- 
rile şi toate categoriile se amestecă), un mod de a nara şi, cum 
am spus deja, un spaţiu imaginar inconfundabil. 


CUPRINS 
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Augustin BUZURA 








Salutat de critică, la apariţia volumului de nuvele De ce zboară 
vulturii (1966), ca un prozator greoi, viguros şi grav, interesat de 
psihologia izbânzii şi a eşecului în mediile elementare (Valeriu 
Cristea), Augustin Buzura (n. 1938) se impune prin Absenţii 
(1970) ca unul dintre analiştii cei mai pătrunzători din ultimul 
deceniu. Cartea, cu o structură epică complexă, a fost pusă în 
legătură cu tehnica noului roman (Butor, Robbe-Grillet, Claude 
Simon), filiaţie discutabilă, pentru că Buzura prezintă mai mult 
scriitura unei experienţe decât experiența unei scriituri. Timpul li- 
mitat în care se petrece acţiunea (aproximativ 2 ore şi jumătate) 
poate trimite la Ulysse, însă tema cărţii lui Buzura este alta şi, în 
genere, mijloacele sale romaneşti n-au un model precis. Notarea 
senzaţiilor pe care le provoacă angoasa şi revolta aşează Absenţii 
în rândul jurnalelor morale, specie răspândită în proza modernă. 
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Însă jurnalul lui Buzura depăşeşte sfera vieţii subiective, se des- 
chide spre social şi nu evită stările de coşmar. Epicul pătrunde, 
apoi, în analiză sub forma unor naraţiuni întrerupte la jumătate, 
reluate şi uitate din nou în momentul de flux al confesiunii. 
Înregistrând momentele unei rupturi în planul psihicului, cu sal- 
turi uriaşe de la prezent la imaginile unei copilării traumatizate, 
de la subiectiv la obiectiv şi de la real la oniric, analiza e coe- 
rentă, clară, plină aproape pe tot parcursul ei. 

Prin neliniştile personajului central, Absenţii se apropie mai 
mult de tipul romanului existențialist, deşi Buzura nu cultivă 
interogaţia metafizică şi nici parabola enigmatică. Suspicios, re- 
voltat, îngreţoşat de conformism, Mihai Bogdan este un Roquen- 
tin care caută o soluţie de salvare în ironie. Tânăr medic psihia- 
tru, el lucrează într-un institut academic de cercetări, şi şeful lui, 
profesorul Poenaru, îi fură sistematic ideile pentru a le prezenta 
la numeroasele congrese la care participă. Un furt aproape legal. 
„Negrii” ştiinţifici caută să descopere soluţii noi, directorul dă 
indicaţii, le procură aparate şi, la urmă, îşi însuşeşte rezultatele 
cercetării lor. Cei care nu acceptă acest rit feudal sunt eliminaţi 
fără milă. Mihai Bogdan, după un prim gest de revoltă (va pălmui 
pe impostorul cinic în timpul unei discuţii), admite formal această 
vasalitate neavând altă şansă să-şi continue lucrările. Spiritul lui 
contestatar caută alte forme de manifestare, şi cea mai frecventă 
este ironia agresivă. Un punct de sprijin este şi prietenia cu doc- 
torul Nicolae, spirit inclement, sarcastic şi acesta. Ironia este for- 
ma lor de libertate. Prietenia le dă un echilibru şi-i apără de pre- 
siunea exercitată de alţi cercetători, intraţi într-o ierarhie a com- 
promisului. În această zonă de libertate şi justiţie pătrunde, totuşi, 
imperceptibil, suspiciunea şi frica. Mihai Bogdan observă într-o 
zi că prietenul său Nicolae ascunde ceva, atitudinea lui, în orice 
caz, s-a schimbat. S-a schimbat, cu adevărat, sau e numai bănuiala 
unui spirit care, prin exerciţiul îndelungat al negaţiei, nu mai poate 
distinge binele de rău şi nu mai crede în nimic, nici chiar în el 
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însuşi?! Îndreptăţită sau nu, îndoiala — sub forma, deocamdată, 
a prudenţei — a pătruns în teritoriul până atunci apărat, pur, al 
prieteniei. Romanul începe la acest punct de derută şi solitudine 
pe care lunga introspecţie a doctorului Bogdan nu face decât să 
le agraveze. Închis într-o cameră mizerabilă, în vecinătatea unui 
pensionar alcoolic şi limbut, în acompaniamentul unei ploi mono- 
tone, el va încerca, în aşteptarea doctorului Nicolae, să pună or- 
dine în lumea lui interioară. Ordinea depinde însă de multe lu- 
cruri pe care gândirea tăgăduitoare, iritată a eroului nu le poate 
stăpâni. Întoarcerea în trecut echivalează cu intrarea într-o lume 
de coşmar. Memoria aduce neîncetat fapte traumatizante — 
moartea tatălui, nebunia mamei, moartea, apoi, a unei Magdalene 
în condiţii neclare. La acestea se adaugă, prin alternanţe bruşte 
de planuri, imagini ale prezentului: trăncăneala bătrânului, dia- 
logul absurd, ionescian, cu nevasta (o bătrână infirmă), încerca- 
rea unui alt bătrân bizar de a desfunda pe stradă un canal, apariţia 
şi dispariţia unei femei în curtea casei din faţă, strigătele isterice 
ale Mirelei, „posibila borfişoară“ de alături, dialogul personaju- 
lui, apoi, cu vedeniile pe care le fabrică neîncetat imaginaţia lui 
febrilă. Tema cărţii ar putea fi angoasa aşteptării. Mihai Bogdan 
aşteaptă ca ceva să se petreacă, să-l smulgă din solitudinea rea în 
care a căzut şi să-i umple timpul gol pe care îl traversează. 
Aşteaptă pe Nicolae, pe domnul Jules, fostul lui profesor de 
franceză, un nebun blând care vine să ceară bani pe orele pe care 
nu le mai predă de mulţi ani, aşteaptă ca vecinii să termine cear- 
ta lor insuportabilă, iar bătrânul de pe stradă să desfunde, odată, 
canalul ce va rămâne dealtfel nedesfundat, aşteaptă, în fine, pe 
Mirela sau altă femeie, însă judecata lui prevăzătoare îi spune 
dinainte că nimic nu se va schimba în existenţa lui, chiar dacă cei 
aşteptaţi vor veni. Toate aceste imagini au, fireşte, o valoare sim- 
bolică, sunt — cum s-a observat — semnele imposibilității de a 
ieşi din recluziunea morală proprie. Ascultând confesiunea fără 
sfârşit şi fără logică a profesorului Matei, psihiatrul gândeşte că 
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acesta-i „prototipul meu senil”, iar prototipul confirmă, voind să 
dea o dovadă că ratarea pândeşte pe toţi: „Eu îi sunt cel mai ide- 
al model”. Din incoerenţa discursului său se deduce, dealtfel, că 
trecuse prin momente dificile, fusese torturat, umilit, un oarecare 
Varlaam marcase, într-un chip pe care nu-l putem şti, viaţa lui şi, 
ca şi doctorul Bogdan, profesorul Matei aspiră la un refugiu, la 
un loc curat unde să poată trăi fără umilinţă: „N-am vrut decât 
un loc curat, cât de mic, dar curat. Un loc unde să mă pot refu- 
gia, să mă simt şi eu om... Când ai unde te retrage, se schimbă 
lucrurile... Am greşit oare căutându- 197 

O casă la ţară ar fi simbolul acestei retrageri. Însă casa este de 
mulţi ani neterminată şi bătrâna soţie a profesorului, o Ană cu 
picioarele mai bine înfipte pe pământ, nu mai crede în sfârşitul 
acestei construcţii. Dacă judecăm lucrurile simbolic, casa ar 
reprezenta ordinea interioară, liniştea la care aspiră şi tânărul 
psihiatru. Simbolul este rău prevestitor, ca toate celelalte, dealt- 
fel. Mihai Bogdan vrea să repare ceasul ce s-a oprit de mult, să 
pună, cu alte vorbe, timpul interior în acord cu timpul obiectiv, 
să găsească un limbaj comun cu lumea dinafară. Încercarea 
eşuează, opera rămâne şi în acest caz neîncheiată. Este de remar- 
cat modul inteligent în care prozatorul creează, prin simboluri 
din lumea materială, o atmosferă de nelinişte interioară. Este, mai 
întâi, distanţa dintre personaj şi obiecte. Camera este aproape 
goală, rece, patul vechi dărăpănat, ceasul stricat, pe stradă curge 
o apă murdară, gălbuie, noroioasă, cerul este jos, pereţii, subţiri, 
lasă să se strecoare zgomotele de afară. Soneria care se aude din 
când în când sau numai pare că se aude e semnalul de alarmă 
care desparte universul închis, lipsit de securitate al eroului, de 
cel de dincolo de ziduri. Obiectele sunt, pe scurt, agresive, uşa este 
o poartă ce dă spre infern (pe o uşă, dealtfel, Mihai Bogdan se 
crucifică voluntar, şi tot în acea uşă profesorul Matei bate, vio- 
lent, cu pumnii!), fereastra lasă să se întrevadă o privelişte de apo- 
calips, patul pare un sicriu. 
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Sugestia izolării se asociază cu aceea a timpului, o altă obsesie 
a cărţii. Timpul provoacă, mai întâi, teamă prin încetineala lui. 
Timpul se dilată, deformează şi agresează prin vidul, imateriali- 
tatea lui: „Un timp imens, absolut gol, pe care, nefiind capabil de 
altceva, trebuie să-l umplu, să fug de el, să nu-i spun pe nume 
[...], să găsesc o altă soluţie pentru a umple un timp imposibil, 
nefiresc de lung, timp al unei lumi manevrate cu încetinitorul de 
către un operator adormit sau cretin”. 

Însă imensitatea, încetineala, golul timpului subiectiv intră în 
contradicţie cu timpul real, concentrat la câteva ore, în care se 
desfăşoară introspecţia. Imposibilitatea suprapunerii celor două 
reprezentări arată, pe acest plan, conflictul tragic în care a intrat 
personajul, izolat în revolta şi singurătatea lui. Viaţa lui morală 
se desfăşoară după alt orar şi încercarea de a-l potrivi după rit- 
mul vieţii obişnuite nu face decât să mărească decalajul. 

Aşteptarea, agresivitatea lucrurilor, sentimentul ieşirii din timp 
nu sunt decât teme adiacente, obsesii secundare. Tema esenţială 
a Absenţilor este, aş spune, raportul dintre revoltă şi valoare în 
existenţa individului. Mihai Bogdan crede, ca eroii lui Camus şi 
Sartre, că odată cu revolta se naşte conştiinţa valorii. Valoarea 
nu-i, în orice caz, o floare ce creşte în solul conformismului. Mă 
revolt, deci sunt. Când doctorul Nicolae dă semne de adaptare, 
echilibrul constituit pe raportul dinainte se clatină, şi Mihai 
Bogdan trece prin criza pe care o cunoaştem. Nicolae mărturisise: 
„Eu însă [...] m-am decis să-mi sorb ciorba la bufetul de peste drum, 
adică să-mi întreţin existenţa din moment ce determină conşti- 
inţa...”, ceea ce vrea să spună că el începe să cedeze, că vrea să 
iasă din starea de revoltă. Când acelaşi Nicolae vine, în sfârşit, în 
camera doctorului Bogdan şi-i confirmă că l-a vizitat pe profe- 
sorul Poenaru acasă, a băut cu el şi a făcut conversaţie agreabilă 
cu soţia lui, suspiciunea se confirmă: acceptând ierarhia existentă 
în institut, Nicolae este, voit sau nu, pe punctul de a intra în cur- 
sa ispitei de a domina. N-a ştiut sau n-a voit să reziste până la 
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capăt teribilului mecanism. Mihai Bogdan rămâne singur, drape- 
lul negru flutură încă pe catargul lui: „A nu ceda e, se pare, un 
joc. Un joc umoristico-fantastic, antrenant, scapi de presiune, nu-ţi 
lasă spaţii pentru gânduri colaterale... E groaznic de greu, însă 
mă voi distra învingând [...] Nu există să pierd [...] Chiar dacă voi 
rămâne singur, nu se poate... Nobil anestezic... Dar nu se poate... 
Timpul trebuie umplut cu ceva... A aştepta... Da... Cam asta ar 
fi... Numai că nu se poate. Trebuie... Trebuie... Trebuie”. 

Revolta continuă, deci, să rămână forma de existenţă a erou- 
lui din Absenţii şi după trădarea (reală sau închipuită) a prietenu- 
lui său Nicolae. Însă calea spre revoltă nu-i dreaptă şi nici uşoară. 
Drama lui Mihai Bogdan provine din faptul că, trăind prea mult 
în starea de revoltă, se revoltă contra ineficacităţii ei în ordine 
practică. Inconformismul lui absolut nu clatină ierarhia stabilită 
în institut. Profesorul Poenaru prosperă, titlurile lui naţionale şi 
internaţionale se înmulţesc, devine cordial, bate, paternalist, pe 
umeri pe tinerii ce lucrează pentru el. Adjunctul său, Bălan, mai 
dotat, dar de o moralitate discutabilă, caută să-i ia locul, folosind 
mijloacele (intriga, denunţul) pe care Poenaru le-a folosit contra 
predecesorului său, profesorul Onaca, un savant autentic acela. 

Revolta, sugerează Camus, smulge pe om din singurătate; e 
singura terapeutică eficientă contra absurdului în care trăieşte 
individul. În Absenţii revolta începe prin încercarea personajului 
de a fugi de sine însuşi (“mereu fugi de ceva”). Nevoia de a fugi 
— cum spune doctorul Bogdan — se asociază cu nevoia de a 
depăşi condiţia disperării lui violente. Intoxicat de sine, el caută 
un sens şi o organizare interioară. Însă, ca în coşmarurile pe care 
le trăieşte în somn, maşina descompusă nu mai poate fi reconsti- 
tuită. Introspecţia, rememorarea faptelor din trecut n-au făcut 
decât să-l aducă din nou în pragul revoltei. Romanul lui Buzura 
cuprinde spaţiul dintre două momente de explozie în viaţa unui 
intelectual obsedat de ideea valorii şi a justiţiei morale. 

În interiorul acestei scheme, cartea adună fapte din mai multe 
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domenii şi trece cu uşurinţă de la vis la realitate, renunțând la 
pasajele explicative. Cititorul este nevoit, astfel, să urmărească 
îndeaproape textul şi să participe la organizarea unui film frag- 
mentat. O singură clipă de neatenţie, şi cursul relatării e pierdut. 
Buzura a asimilat inteligent mijloacele epicii moderne şi foloseşte 
deliberat confuzia de planuri, analiza în analiză, stilul direct şi 
stilul indirect liber, automatismele gândirii, juxtapunerea de dia- 
loguri, pentru a sugera fluxul intermitent, capricios, al unei gândiri 
rapide, pătrunzătoare şi dezordonate. 


Feţele tăcerii (1974) reprezintă o deschidere spre proza obiec- 
tivă şi o penetraţie mai adâncă a istoriei în sfera analizei. Pe primul 
plan trece acum prezentarea a două destine sociale ce ilustrează 
două feţe posibile ale aceleiaşi istorii crude şi confuze. Autorul 
este şi aici absent, naraţiunea constituindu-se din trei monologuri 
ce se întretaie şi se confruntă pe parcursul a 600 de pagini de 
proză densă, cu țesătura strânsă, bine bătută. Monologul, la rândul 
lui, depăşeşte curent spaţiul unei subiectivităţi dilematice, specu- 
lative, îmbrăţişează cauze şi fapte străine, lărgind enorm, prin 
aglomerarea de amănunte din domeniul vieţii sociale, tema iniţială 
a romanului. Feţele tăcerii devine în cele din urmă o pictură so- 
cială vastă, apropiată, prin realismul şi aparenta ei lipsă de stil, 
de literatura ardelenilor. Se desparte, totuşi, de aceasta prin 
preponderența dată analizei în raport cu creaţia, prin încercuirea 
epicului cu largi zone eseistice. Personajele lui Buzura au darul 
speculaţiei, şi confesiunea lor atinge problemele cele mai variate, 
de la raportul dintre clasa socială şi individ până la chestiuni mai 
delicate de metafizică. Creaţia (epicul) se strecoară dificil prin 
aceste structuri greoaie şi complexe. Ziaristul Dan Toma, spirit 
justiţiar, este vizitat de viitorul lui socru, Gheorghe Radu, fost ac- 
tivist de partid mulţi ani în satul Arini. Relaţiile dintre ginere şi 
socru sunt neprieteneşti. De la logodnica lui, Melania, gazetarul 
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a aflat că bătrânul a fost un instrument al violenţei acelor ani, a 
comis, chiar, crime. Socrul vine să-i ceară ajutor într-o chestiune 
delicată: rămas în satul pe care l-a colectivizat, şi-a construit cu 
greu o casă şi, în ziua când s-o sărbătorească, cineva i-a dat foc. 
Bănuie pe vechii lui adversari politici, Măgurenii. Romanul începe 
de la acest punct. Ziaristul Toma ascultă, mai întâi, confesiunea 
bătrânului activist, apoi, spre a verifica lucrurile, ascultă şi pe 
bănuitul incendiator, Carol Măgureanu, singurul supravieţuitor 
dintre fiii lui Măgureanu. 

E vorba de două destine, de două justificări sociale, de două, 
în ultimă instanţă, drame. Activistul dă o versiune a faptelor. A 
fost, desigur, un dur, dar nici alţii n-au fost mai blânzi cu el (“le- 
gea urii, prima lege pe care am învăţat-o”). Violenţa s-a născut 
din violenţă şi, ca să-i apere pe ţăranii din Arini şi să introducă 
noile forme sociale în sat, el şi-a riscat de multe ori viaţa. Din 
povestirile lui iese la iveală o epocă plină de fapte de spaimă. 
Regiunea era terorizată de o bandă de legionari, condusă de 
căpitanul Sterian. Banda avea susţinători în sat, şi activistul cre- 
de că nici familia Măgureanu nu era străină de aceste acţiuni. El 
a distrus, adevărat, pe Măgureni, dar nu putea face altfel, altfel l-ar 
fi distrus (cum ar fi încercat de multe ori) ei pe el. Romanul oferă 
astfel o prima logică a faptelor, o primă faţă a istoriei. Este ea cea 
adevărată? 

Ziaristul Toma, devenit fără voia lui judecătorul unor eveni- 
mente teribile, ascultă şi cealaltă explicație. Carol Măgureanu s-a 
salvat stând câţiva ani zidit în casa părintească. A ieşit de acolo 
bolnav şi, chestionat de Toma, prezintă varianta lui asupra epo- 
cii. O versiune tot atât de dură, dar din alt unghi. Măgurenii, 
deținători de zapise, ctitori de biserici, luptători patrioţi din tată 
în fiu, erau de sute de ani în acel sat. Bătrânul Măgureanu a lu- 
crat în mină, a refăcut averea familiei şi şi-a dat copiii (trei băieţi) 
la şcoală. Autorităţile fac presiuni asupra lui să se înscrie în coo- 
perativa agricolă şi, tocmai când bătrânul se hotărâse şi-şi chemase 
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fiii acasă (erau studenţi) pentru a-i pune să semneze, brutalitatea, 
inabilitatea activistului Radu strică totul. Interpretând greşit 
intenţiile Măgurenilor, Radu îi arestează, îi umileşte, iar când doi 
dintre tinerii Măgureanu scapă în urma unei încăierări, ei sunt 
deja culpabili. Este începutul unei lungi perioade de umilinţe. Ca- 
rol, al treilea fiu, descoperit după mulţi ani de recluziune volun- 
tară, este un om sfârşit. Ceilalţi doi Măgureni sunt împuşcaţi de 
Radu (o versiune) sau se sinucid (o altă interpretare). 

Fapt sigur este că această veche familie ţărănească este urmă- 
rită şi acum de ura bătrânului activist, scos şi el, în cele din urmă, 
din funcţia pe care o deţinea. E pensionar într-un sat unde nimeni 
nu vrea să stea de vorbă cu el, toţi îl urăsc (sau aşa crede el). 
Dovadă: casa ce a fost distrusă. Însă Carol Măgureanu crede că 
nimeni nu a dat foc casei, Radu însuşi, pentru a-şi înfunda încă o 
dată adversarii, şi-ar fi incendiat locuinţa. Şi acest fapt pare vero- 
simil. Bătrânul activist vrea să se întoarcă la oraş, şi casa este sin- 
gurul lucru ce-l mai ţine legat de sat... 

Cartea se încheie cu trei plecări spre oraş: a lui Carol Măgu- 
reanu, care merge la doctor, a bătrânului activist, care vrea să se 
angajeze din nou la fabrică, şi a ziaristului Toma, care şi-a asumat 
un rol ce-i depăşesc puterile. El însuşi are un destin încărcat, e 
un tip incomod, mutat dintr-un loc în altul din cauza incapacității 
lui de a accepta neadevărul. 

Pornind de la o curajoasă idee, romanul, în multe privinţe pro- 
fund, cuprinde o analiză inteligentă, pătrunzătoare, a unor des- 
tine pe care circumstanţele le-au transformat în victime sau călăi. 
Remarec modul serios, grav, de a prezenta aceste feţe subiective 
ale istoriei. Bătrânul activist are — încă o dată — o justificare, 
crede că şi-a făcut datoria, nu-şi poate reproşa nimic. Convingerea 
lui este că istoria nu glumeşte şi, acţionând orbeşte, respectând 
ordinele primite, el, măruntul activist, a fost instrumentul unei 
necesităţi superioare. A luptat pentru o cauză mare, şi erorile lui, 
dacă sunt, nu trebuie să-i pună în umbră sinceritatea, abnegaţia, 
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curajul. Ei, tinerii care îl judecă (Toma şi Melania), sunt, vor sau 
nu să recunoască, beneficiarii acestui sacrificiu. Biografia lui so- 
cială pare să-l confirme. Fost muncitor topitor, a suportat perse- 
cuţiile horthyste şi, trimis pe front, scapă cu greu din mâinile 
torţionarului Timar. Participă după război la luarea puterii şi, ca 
activist de raion, încearcă să execute fără ezitare ordinele primite 
de la şefi. Este un luptător, şi luptătorul nu trebuie să cunoască 
îndoiala. Un mare ideal scuză, dealtfel, sacrificiile, erorile. Revo- 
luţiile produc uneori şi victime. Când Melania îi reproşează faptul 
că a încercat să distrugă ordinea milenară a satului, bătrânul ac- 
tivist aduce argumentul progresului, care violentează, distruge tot- 
deauna un sistem vechi de relaţii. Conştiinţa lui este împăcată: 
„Eu cred că am făcut bine [...]. Am vrut să fac numai bine...” Sa- 
tul Arini şi-a regăsit, dealtfel, liniştea. Banda lui Sterian a fost dis- 
trusă, ţăranii lucrează în cooperativă, Măgureanu însuşi s-a inte- 
grat noilor structuri sociale. Acţiunea lui Radu n-a fost, aşadar, 
inutilă şi, chiar dacă unii îl condamnă, el, bătrânul oştean, nu-şi 
reneagă trecutul. 

Victimele lui cred însă că Radu a provocat răul, a silit prin bru- 
talitatea, lipsa lui de omenie pe mulţi să ia calea aventurii şi să-şi 
distrugă viaţa. A instaurat violenţa în viaţa satului fără ca ea să 
fie necesară şi a comis fapte detestabile în numele unei idei înalte. 
Măgurenii nu erau adversari ai transformărilor, ezitarea lor putea 
fi înţeleasă şi, cu puţin tact, trecerea ţăranilor din Arini la noile 
forme sociale s-ar fi desfăşurat fără umilinţe şi vărsare de sânge. 
Radu n-ar fi, aşadar, numai executorul orb, ci şi inițiatorul răului. 
Nu epoca, istoria, mecanismul social ar fi de vină, sau nu ele în 
primul rând, ci atitudinea incalificabilă a omului care, având în 
mână forţa, n-a mai respectat nici o lege. FI şi-a creat adversari 
pentru a-şi justifica violenţa, a culpabilizat un sat întreg pentru a-şi 
dovedi abnegaţia şi curajul. În versiunea lui Carol Măgureanu, 
Radu n-are nici o justificare morală. 

Descrierea acestor evenimente este făcută cu un realism necru- 


126 Eugen Simion 





țător şi, aş spune, nepărtinitor. Prozatorul nu-i dă dreptate lui 
Radu, nu-i dă nici lui Carol (deşi are o evidentă simpatie pentru 
acesta), caută doar să înţeleagă logica unui mecanism teribil. Per- 
sonajele lui nu sunt nici negative, nici pozitive, sunt doar (ca şi la 
D. R. Popescu) culpabilizate de istorie. Romancierul încearcă să 
depăşească astfel maniheismul prozei mai vechi pe teme similare. 
Radu şi Carol sunt două ipostaze ale aceleiaşi epoci, şi inteligenţa 
prozatorului este să nu caricaturizeze, pentru a-şi facilita demon- 
straţia, unul sau altul din elementele ecuaţiei. Acolo unde, totuşi, 
câteva accente apar (în relatările lui Radu), stilul naraţiunii se 
clatină şi înţelesul se întunecă. Într-un roman ce pleacă de la 
premisa că istoria nu este bună sau rea şi că doar acţiunile indi- 
vizilor o pot colora într-un sens sau altul (mi se pare a citi printre 
rândurile cărţii şi această idee), condiţia, pentru ca dovada să fie 
făcută, este ca personajele să aibă o coerenţă, o logică şi chiar o 
puritate (există şi o puritate a violenţei), altfel naraţiunea ia alt 
sens, limbile se încurcă, tragedia devine satiră. Dacă Radu ar fi 
un scelerat, iar Măgureanu un mic reacţionar rural, lupta dintre 
ei şi-ar pierde orice gravitate şi înţeles mai profund. 

Pe trupul acestui imens cetaceu epic trăiesc şi alte vieţuitoare 
care dau culoare relatării şi întăresc realismul ei. Avem în vedere 
numeroasele povestiri care opresc din loc în loc cursul monologu- 
lui şi relatează întâmplări petrecute în sat sau în alta parte. Ele 
sugerează atmosfera epocii şi luminează biografia personajelor 
centrale, îndulcesc totodată ariditatea şi monotonia analizei (ine- 
vitabile după un număr de pagini). Scenele de război sunt foarte 
sugestive. Altele privesc viaţa ţăranilor din Arini. Nişte femei plic- 
tisite şi neruşinate organizează, în absenţa bărbaţilor, chiolhanuri 
monstruoase ce se sfârşesc în chip tragic. Un bătrân cu mintea 
slabă pretinde ca are viziuni, se urcă pe un munte şi propo- 
văduieşte apocalipsuri. Zvonul că pe fereastra unei biserici a 
apărut figura Maicii Domnului pune în mişcare o mulţime imensă 
de handicapaţi, intraţi, toţi, într-o stare de demenţă colectivă. Unui 
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şef de raion, Coza, îi plac plăcintele şi fastul, şi subalternul lui, 
Radu, mobilizează forţele întregului sat pentru a le satisface. Gar- 
durile sunt văruite, doi salcâmi sunt transportaţi în jurul scenei, 
un funcţionar local este însărcinat să creeze bună dispoziţie printre 
ţăranii spectatori etc. Un popă inteligent şi muieratic, Mitrea, scrie 
cuvântările şefilor locali, inclusiv pe acelea îndreptate împo- 
triva bisericii şi a misticismului. Când nu mai poate face faţă, preotul 
apelează la Carol Măgureanu, prizonierul. Solicitat de Radu, 
jurnalistul face o vizită procurorului Ursu, fost coleg de şcoală, 
şi, împreună cu Anca, ţiitoarea celui din urmă, participă la o 
şedinţă atroce de libaţiuni. Whisky-ul este vărsat într-un lighean 
şi, în patru labe, cei trei ling câineşte, cu pauze de mari hămăituri, 
băutura. Ursu este un Radu mai abil şi mai bine plasat. În locul 
violenţei, el foloseşte arma compromisului: aranjamentul. Bea 
scotch cu varză acră şi dispreţuieşte pe toţi ceilalţi pentru că se 
crede puternic. Rătăcit într-o mină părăsită, firea lui se trădează, 
e fricos şi laş, trage cu puşca în şobolani şi e gata să-i cedeze lui 
Toma logodnica numai ca să scape. Un birocrat sângeros, Brai- 
nea, măsoară ataşamentul indivizilor după numărul duşmanilor 
pe care îi descoperă etc. Faptele se petrec cu 20 de ani în urmă şi, 
rememorându-le, Radu îşi pregăteşte indirect apărarea: el însuşi 
a suportat rigorile unui mecanism şi a fost împins de circumstanţe 
să acţioneze altfel, poate, decât ar fi dorit. 

Există în Feţele tăcerii şi un al treilea monolog şi, implicit, un 
al treilea personaj central. În termenii fabulei pe care ne-o pro- 
pune Augustin Buzura, el ar ilustra, lângă celelalte două (cel ce 
exercită puterea şi cel ce o suportă), tipul judecătorului. E vorba 
de Dan Toma, spirit contestatar, din familia morală a doctorului 
Bogdan din Absenţii. Problematica întâlnită acolo este reluată, 
aproape în acelaşi stil narativ, în noul roman. Dan Toma trece 
printr-o lungă criză de conştiinţă, şi criza nu se încheie odată cu 
ultima scenă a cărţii. E un revoltat cu sentimentul ratării. Critica 
a găsit neinteresant acest personaj, excesiv dilematic şi cazuist 
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prea orgolios. Faptul, literar vorbind, se poate discuta, ce este sigur 
e rolul lui hotărâtor în simbolistica romanului. Toma nu-i pro- 
priu-zis un personaj constituit, determinabil, e doar expresia unei 
stări de revoltă. „Sufăr — spune el într-un loc — de suferit, sufăr 
în sine, eu sunt suferinţa pură.” Suferinţa lui este determinată de 
o exagerată luciditate repliată asupra ei însăşi. Ziaristul se au- 
toanalizează cu o plăcere plină de asprime. Nu e dealtfel singu- 
rul în această carte în care personajele trec printr-un fel de com- 
plex al lucidităţii. „Nu mai pot, mă sufocă propriile-mi gânduri, 
luciditatea...” mărturiseşte Melania. „Îmi pierdeam porcăria de 
luciditate”, zice foarte lucidul Carol Măgureanu. Anca, femeia 
bovarică şi ispititoare ce trăieşte în casa lui Ursu, este şi ea o hi- 
perlucidă, judecă cu agerime existenţa ei şi a celorlalţi. Toma, mai 
mult decât toţi, şi-a făcut din speculație un mod de existenţă şi 
din adevăr tema vieţii lui. Libertatea lui interioară e împrejmuită 
de trei stânci pe care trebuie să le prăvale şi să le ridice fără între- 
rupere: luciditate, adevăr, laşitate. Despre aceste noţiuni discută 
cu Melania, Radu, Carol Măgureanu, Anca şi discută, mai ales, 
cu sine însuşi într-o confesiune tulbure, istovitoare, întinsă pe mai 
bine de două sute de pagini. Din ea deducem că tânărul intelec- 
tual, obsedat de idei (“sunt cherchelit de idei”), caută o certitu- 
dine, un drum, un echilibru, şi voinţa lui aproape maladivă de 
adevăr îl pune mereu în contradicţie cu şefii, logodnica, socrul, 
prietenii. Împrejurările îl silesc să devină dintr-un căutător de 
adevăr un judecător al adevărului. Acceptă rolul din dorinţa de a 
se înţelege pe sine. Inutil, neputând determina adevărul lui, nu 
poate arbitra nici adevărul altora. Ascultând confesiunile lui Carol, 
Dan Toma strigă dostoievskian: „Opreşte-te, nu sunt demn de du- 
rerea ta, nu sunt demn să-mi împărtăşeşti suferinţa.” Judecătorul 
devine un intrus într-o tragedie străină. 

Scena finală (foarte sugestivă) ni-l arată pe ziarist coborând 
din autobuzul ce duce pe cei doi „siamezi afectivi” spre oraş. Radu 
şi Carol sunt singurii care mai pot înţelege limbajul dramei lor, 
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ziaristul (intrusul, judecătorul paralizat de nesiguranța, neliniştea 
interioară) rămâne în drum, neştiind încotro s-o apuce. 

O structură asemănătoare are şi Carol, care aduce, în varianta 
neliniştii existenţialiste, nuanţa trăirii materiale a suferinţei. 
Afinităţile spirituale cu Dan Toma sunt vizibile şi, de la un punct, 
monologurile lor se confundă. Carol este un Toma pus în condiţii 
de recluziune. Revolta lui nu se exprimă social, se dizolvă în 
speculație şi, luminată de sentimentul morţii, ia în cele din urmă 
forma unei detaşări amare. Libertatea de gândire este şi orgoliul, 
demnitatea lui. A crede este a cerceta, dar raţionalizarea exagerată 
îl împiedică să acţioneze: „Nu pot crede fără să cercetez, să 
mă întreb. Şi apoi îmi place să gândesc liber, să mă simt liber, 
chiar dacă n-am suflu să ies din curtea asta.” Acest mic moralist 
sartrian nu are curajul de a trăi până la capăt orgoliul libertăţii 
sale. Nu se sinucide, se încăpăţânează să trăiască din indiferenţă: 
„Sunt însă laş, mi-e frică, n-am fost niciodată omul acţiunii. Mereu 
îmi găsesc câte-o salvare, întotdeauna din cauza raţionamentelor 
n-am putut trece la concret.” 

În comparaţie cu Dan Toma, Carol are avantajul (sau deza- 
vantajul) de a fi trăit o experienţă teribilă. Drumul spre adevăr 
trece, în cazul lui, prin deşertul unei îndelungi şi mizerabile re- 
cluziuni. Iată de ce neliniştile lui par mai autentice, sunt acoperi- 
te de propria-i condiţie. Monologul lui prefigurează, în fond, o 
metaforă a fricii şi a aşteptării. Logica lui dilată, faptele ies din 
volumele lor normale, disperarea şi revolta capătă o grea corpo- 
ralitate. 

Solidul roman al lui Buzura are mai multe rânduri de simboluri, 
şi frazele care se strâng în jurul ideii de bază ca cercurile într-un 
copac le diversifică şi le asociază altele noi, greu de controlat. Cu 
aceasta ajungem din nou la structura cărţii şi la obiecţia ce se 
poate aduce stilului său de a nara. Structura este, încă o dată, 
complexă şi dificilă, demersul se prelungeşte, mai ales în prima 
parte, peste necesităţile reale ale temei. Creaţia este uneori sufo- 
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cată de vorbe ce nuanţează, detaliază, subliniază ceea ce a fost 
deja exprimat, subliniat, nuanţat. Există în proza lui Buzura o te- 
hnică a anvelopei. Ideea este înfăşurată în mai multe rânduri de 
fapte ce protejează şi obscurizează în acelaşi timp. Dificultatea 
vine la el dintr-un fel de fervoare a adevărului, din dorinţa de a 
epuiza, cu riscul monotoniei, repetiţiei, o observaţie. Scriind 
propoziţii foarte ascuţite despre o epocă, el simte nevoia să echili- 
breze textul, să introducă personaje compensatoare (locotenen- 
tul Luţă), fără un rol precis în carte şi, mai ales, fără identitate 
literară. Riscul este ca adevărul să fie acoperit de nuanțele lui. 
Impresia apare în primele capitole ale cărţii şi, mai târziu, în dia- 
logul dintre Carol şi Toma, lung şi fără idei noi. Se produce o 
acumulare care dezechilibrează un roman scris cu o conştiinţă 
exemplară de un prozator care ia în serios realismul. 


În Orgolii (1977), Augustin Buzura revine într-o oarecare 
măsură la formula epică din Absenţii, fără să părăsească propriu- 
zis realismul social (deschis spre cronică şi studiul destinelor) din 
Feţele tăcerii. O concentrare şi o fragmentare, acum, a reconsti- 
tuirii istoriei, şi reluarea, cu o documentaţie epică nouă, a unei 
vechi ecuaţii morale: relaţia dintre revoltă şi valoarea individului. 
În primul roman, istoria era văzută într-o unică oglindă (conştiinţa 
personajului-narator). În cel de-al doilea există trei conştiinţe va- 
lorizante, între care una (judecătorul propriu-zis, ziaristul Toma) 
declară că nu le înţelege pe cele dintâi. Sugestia este că istoria 
amestecă nuanțele, subiectivitatea întunecă obiectivitatea cronicii. 
În Orgolii procedeul se repetă (aceleaşi evenimente văzute de agre- 
sor, Redman, şi de victimă, medicul Cristian), însă, întrucât ro- 
manul vorbeşte şi de fapte din actualitatea imediată, numărul 
oglinzilor receptoare creşte şi judecata morală se complică. Ce 
câştigă romanul prin această multiplicare a perspectivelor epice 
şi restrângere, în acelaşi timp, a spaţiului tematic? Un prim câştig 
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este că analiza (speculaţia morală) se sprijină pe o mai mare den- 
sitate de fapte şi faptele epice au acum o idee (şi un simbol) mai 
limpede în spatele lor. Aglomerarea de detalii din Feţele tăcerii a 
dispărut şi, eliberate de strânsoarea determinărilor multiple, sim- 
bolurile acestei literaturi solide şi grave se văd mai bine într-un 
număr mai restrâns de pagini. 

Augustin Buzura este, nu mai încape vorbă, un excelent proza- 
tor moralist, şi temele lui privilegiate sunt adevărul şi rădăcinile 
erorii. Se apropie, prin aceasta, de alţi prozatori de azi, dar se 
diferenţiază de ei prin decizia opțiunii şi hotărârea de a merge 
până la capăt pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de obser- 
vat că romanele sale, deosebite ca stil, se referă la aceeaşi epocă 
socială şi au, în genere, în studiu aceleaşi probleme morale. Pro- 
fesorul Cristian este un Carol Măgureanu ajuns la lumină sau un 
doctor Bogdan cu o experienţă mai dură în spate şi în alt cerc al 
revoltei. Orgolii studiază mai metodic acest sentiment şi grupează, 
totodată, în jurul unui destin (savantul chirurg Cristian), un număr 
suficient de documente de viaţă pentru a ne da seama de mora- 
vurile unei epoci. Orgoliul doctorului Cristian este, desigur, or- 
goliul adevărului. Cancerul, a cărui etiologie vrea s-o descopere, 
poate fi interpretat şi ca o alegorie a răului social. Destinul profe- 
sorului este suma celor 118 eşecuri de a determina citostaticul. 
Eşecul repetat şi încăpăţânarea (orgoliul) de a-l depăşi. Asta dacă 
citim textul ca o reţea de simboluri. Alegorie sau nu, răul este 
adânc şi afectează relaţiile dintre indivizi, modifică traiectoria 
destinelor, separă generaţiile. Fiind vorba de mediul universitar 
şi de lupta pentru putere (cu un obiectiv, totuşi, modest: obţinerea 
investiturii de rector!), romanul lui Buzura poate fi citit (şi a fost 
citit astfel) ca un roman de moravuri. Orgolii este însă, înainte de 
orice, romanul unei conştiinţe în luptă cu limitele ştiinţei. Şi, pen- 
tru că Augustin Buzura este un prozator serios, el lărgeşte sfera 
acestei idei în zona morală şi face din drama doctorului Cristian 
o temă mai vastă de analiză a raporturilor dintre individ şi meca- 
nismul istoriei. 
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Schema naraţiunii este simplă şi repetă, într-o oarecare măsură, 
pe aceea din romanele anterioare. Un om eminent în profesiune 
şi de o mare libertate de spirit suportă, pe nedrept, o detenţiune. 
Eliberat, îşi găseşte echilibrul în muncă, ambiția lui fiind să des- 
copere cauzalitatea şi remediul unei boli grave. Reputat chirurg 
şi cercetător, om de o anumită asprime morală, el răneşte multe 
vanităţi şi, reunite, vanităţile şi incompetenţele tind să-l înde- 
părteze din laborator şi să-l compromită ca profesor. Contestaţia 
îi vine şi din partea fiului, Andrei, tânăr inteligent, incapabil de a 
accepta compromisul şi de a justifica eroarea. Până aici romanul 
nu spune lucruri cu totul noi, proza românească din ultimul de- 
ceniu a tratat deseori conflictul dintre părinţi şi copii şi n-a evitat 
să vorbească despre coaliția spiritelor conformiste împotriva 
libertăţii de gândire. 

Romanul devine original şi substanţial când tema morală se 
deschide spre tema socială, cu alte cuvinte: când orgoliul indivi- 
dual întâlneşte obstacolul istoriei. Buzura şi-a făcut o specialitate 
şi un stil în a studia astfel de determinări profunde şi, la exem- 
plele dinainte, Orgolii adaugă cazul unui intelectual care pune o 
pasiune egală în a descoperi adevărul în ştiinţă şi în viaţa socială. 
Tânăr, Cristian (numit de prieteni şi Cris) fusese un adversar al 
dictaturii fasciste şi trecuse prin lagărul de la Târgu- -Jiu. În anii 
socialismului este băgat la închisoare pentru că (acesta este cel 
puţin motivul aparent), respectând etica profesională, dăduse îngri- 
jiri medicale unui necunoscut care se dovedeşte mai târziu a fi 
membrul unei bande de terorişti. Medicul își crease însă, prin com- 
portamentul său inflexibil, mulţi adversari, printre care unii în 
rândurile aparatului de represiune. Înfruntând pe unul, Varlaam, 
fost măcelar şi boxer, acesta îi promite o sancţiune severă, şi 
sancţiunea nu întârzie să vină. 

Toate acestea le aflăm din mai multe confesiuni fragmentate, 
căci, potrivit modului său de a scrie, Buzura nu relatează o sin- 
gură istorie, ci mai multe, în interdependenţa şi incoerenţa lor. 
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Procesul istoriei începe în carte în clipa în care, după mulţi ani 
de la eveniment, reapare în viaţa profesorului Cristian un per- 
sonaj care jucase un rol funest: Redman. Situaţia din Feţele tăcerii 
se repetă. Redman, fost procuror, corespunde, în lanţul sim- 
bolurilor sociale, lui Radu. Ca şi acela, Redman justifică dela- 
ţiunea, laşitatea personală prin circumstanţele epocii. Prieten cu 
Cristian, juristul n-a ezitat să mistifice adevărul şi să-şi dea pri- 
etenul (din frică, din perversiune morală?) pe mâna lui Brainea 
şi Varlaam, nişte sceleraţi locali (numele lor apar şi în Absenţii şi 
în Feţele tăcerii). Internarea numitului Redman în clinica profe- 
sorului Cristian redeşteaptă acest trecut dramatic, cu multe puncte 
obscure. Cristian vrea o confirmare a suspiciunii sale şi o obţine 
de la bătrânul său adversar, aflat acum într-o situaţie disperată. 
Însă adevărul nu este, nici după atâta vreme, limpede. Redman 
face mai multe confesiuni, şi de fiecare dată spune alte lucruri. 
La rădăcina suferinţei lui Cristian ar fi, zice el faţă de Andrei, or- 
goliul nemăsurat al medicului şi dorinţa lui barbară de ascensi- 
une. Mândria absurdă l-a dus în puşcărie şi modul lui imposibil 
de a fi ca om social i-a agravat situaţia faţă de autorităţi. Fl, Red- 
man, aflat între două forţe ce se respingeau (Cristian şi Varlaam), 
a căutat să-şi ajute prietenul, dar s-a izbit de încăpăţânarea lui şi, 
neavând încotro, a sprijinit pe acuzatori. Fiul este pe punctul de 
a crede şi-i contestă tatălui tocmai ceea ce acesta are mai preg- 
nant: iubirea de adevăr. Tatăl relatează încă o dată faptele şi, din 
ele, se vede că doctorul Cristian a trecut prin situaţiile cele mai 
umilitoare şi n-a cedat. Orgoliul a fost şi a rămas libertatea lui 
interioară. Redman l-a denunţat ca să-i ia soţia, pe Stela (mama 
lui Andrei), cu care fusese logodit mai înainte. Însă femeia s-a 
purtat cu demnitate şi şi-a aşteptat soţul. Varlaam era un fanatic 
corupt, specializat în diversiuni şi asasinate morale. 

Paginile care reconstituie viaţa de detenţiune au o extraordi- 
nară forţă epică. Buzura descrie, la modul lui meticulos, greoi, 
scene-limită în confruntarea dintre Cristian (victima orgolioasă) 
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şi Varlaam (sceleratul care descoperă cu uimire că violența nu 
poate totul). Sugestia romanului este, în acest plan, cât se poate 
de profundă: lupta pentru adevăr este o luptă pentru supravieţuire. 
Etica orgoliului este o etică a libertăţii. Cristian nu acceptă 
înfrângerea şi detestă „generaţia lui Aş fi putut dacă“. „Sunt un 
om liber”, zice el, şi răul cel mai grav al secolului îi pare a fi per- 
vertirea ideilor. El are faţă de fiul său un sentiment de vinovăţie, 
dar vinovăția nu vine din trecutul său, ci dintr-o pedagogie greşită 
a tatălui faţă de fiu: l-a ţinut prea mult timp departe de dialectica 
aspră a vieţii şi n-a sădit în el convingerea că adevărurile şi erorile 
unei generaţii nu sunt izolate. Fiul intră, la rândul lui, în conflict 
cu „guriştii” (demagogii din şedinţe) şi contestă pe față pe profe- 
sorul Codreanu, un carierist primejdios din cauza abilității lui. 

Adus în actualitate, romanul se diversifică. Mişcarea perso- 
najelor (Cristian şi colaboratorii săi, Andrei, spiritele academice în 
luptă pentru postul de rector etc.) este o dată prezentată direct, 
la modul realistic impersonal, şi, a doua oară, prin relatările unui 
informator agramat. Procedeul este ingenios şi, trecute încă o dată 
pe scara de serviciu, faptele epice dau impresia (ceea ce proza- 
torul a dorit, negreşit) de mizerie morală desăvârşită. Cabala con- 
tra savantului Cristian cultivă pasiuni joase în lumea aristocrației 
universitare. Romanul putea fi mai colorat şi mai profund aici, ca 
şi în descrierea unei relaţii mai subtile: dragostea dintre profe- 
sorul Cristian şi mai tânăra lui colaboratoare, Vera. Scenele de 
intimitate nu-i reuşesc lui Augustin Buzura, observator, prin ex- 
celenţă, al proceselor sociale grave. În Orgolii sentimentul acesta 
delicat nu-i, în orice caz, suficient justificat epic. Când o femeie 
îndrăgostită dă în fapt de noapte telefon unui bărbat pe care îl 
stimează şi-i zice: „Lua-te-ar mama dracului, trăsni-te-ar, încuiat 
ce eşti!”, formula de adresare dezvăluie nu o intimitate, ci o ab- 
surdă grosolănie. 

Rememorarea aventurii tinereşti dintre Cristian şi Cristina 
Fărcaşiu (o Caty Zănoagă cu gusturi rousseauiste) este, în schimb, 
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admirabilă. În moartea bătrânei femei păduratice (prin devorarea 
ei de către fiarele pe care le îmblânzise) se poate citi un simbol, 
încă un simbol în acest puternic roman realist. 

În Orgolii eşuează multe destine, şi istoria este forma fragilă 
(ultima formă) de care ele se agaţă. A reînvia trecutul este a pre- 
lungi sfârşitul. În nişte substanţiale pagini finale, Cristian se 
gândeşte la eşecurile sale şi la moarte, dar suma eşecurilor nu-i 
justifică gândul dispariţiei. Ce este foarte profund în romanul lui 
Buzura este meditaţia socială şi morală. Fără fineţea paradoxu- 
lui, prozatorul spune lucruri fundamentale despre complicațiile 
lumii noastre. Propoziţiile sale încete, nemuzicale, poartă ca nişte 
camioane grele o mare încărcătură afectivă şi dau roată unor idei 
grave. Una dintre ele străbate şi în titlul romanului: orgoliul ca 
premisă a adevărului. Adevărul trăieşte în starea de revoltă, a in- 
dividului, iar revolta spirituală are nevoie, pentru a se dezvolta, 
de o democraţie socială. Eroul lui Buzura înţelege că orgoliul său 
poate mult, dar nu poate totul. O forţă dinafara lui îl con- 
diţionează: „Dar cât pot eu? Ce folos că le cunosc suferinţa, că 
diagnostichez o maladie, că văd cauze, când de multe ori nu pot 
schimba nimic, când cunoaşterea nu-mi foloseşte nici chiar mie? 
Am încercat să mă salvez singur, trebuia să verific şi această 
posibilitate. Dar... am aflat ceea ce ştiam dinainte: salvându-te sin- 
gur, nu eşti salvat şi nu poţi fi. Cum să găseşti un echilibru? Cum 
să mai poţi sparge toate barierele de protecţie, toate zidurile cu 
care se înconjoară fiece om? Mulţi nu au tăria să rişte, să nu le 
pese sau să o ia de la capăt, şi atunci preferă să se menţină pe 
poziţie, neştiind că abia aşa pierd.” 


Se poate observa că de la un roman la altul prozatorul extin- 
de câmpul de observaţie, încercând să cuprindă tot spaţiul vieţii 
sociale postbelice. Absenţii şi Orgolii analizează cu predilecție 
moravurile lumii academice, Feţele tăcerii studiază tema violenţei, 
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culpabilităţii şi a alienării (tema, în fond, esenţială a literaturii 
sale şi a generaţiei din care face parte) în lumea ţărănească, Vo- 
cile nopţii (1980) este un roman despre noua generaţie de munci- 
tori şi despre relaţiile dintre clasele politice în societatea postbelică. 
Clasă este impropriu spus. Clasele sociale tradiţionale au dispărut, 
au apărut categoriile şi ele sunt, de regulă, formate de grupuri 
centrifuge, cu mentalități, psihologii, interese care se ciocnesc şi 
produc (cum e cazul în Vocile nopţii) tensiuni, drame necunoscu- 
te de proza tradiţională. Buzura este mai ales prozatorul acestor 
categorii sociale în formare, cu treceri rapide de la un cod de exis- 
tenţă la altul. Căminul în care locuiesc personajele din Vocile nopţii 
este un topos cu valoare simbolică. Sunt aici adunaţi tineri veniţi 
de peste tot, unii trecuţi deja prin puşcărie, alţii abia despărțiți 
de sat, dar nu şi de mentalităţile lui. 

Ştefan Pintea (personajul central), fiul unui miner care locu- 
ieşte în mediul rural, părăseşte facultatea pentru că nu se mai 
înţelege pe sine şi nu-şi mai acceptă profesorii şi colegii, oameni 
dispuşi să încheie, oricând şi oricum, un compromis cu ideile. El 
caută adevărul, caută o morală, vrea o certitudine, sentimentul 
că trăieşte în derivă îl exasperează. Este eterna obsesie a perso- 
najelor lui Buzura, e tema meditaţiei lui morale. Ştefan Pintea reia, 
în condiţiile şi cu datele sale existenţiale, drama doctorului Mi- 
hai Bogdan din Absenţii, a ziaristului Dan Toma (Feţele tăcerii) şi 
a profesorului Cristian din Orgolii. O familie de spirite (o familie, 
în primul rând, morală) care nu acceptă compromisul (păcatul 
capital) în sfera socială şi morală. Ei nu trăiesc în afara păcatului, 
dar încearcă să-l stăpânească prin conştiinţă şi nu-l acceptă ca 
model de existenţă. De aceea se judecă aspru pe ei înşişi şi ju- 
decă, intransigent, pe indivizii care se folosesc de putere pentru a 
manipula conştiințele. Ştefan Pintea are o vie senzaţie de vid, de 
inconsistenţă şi de zădărnicie. Romanul se deschide cu descrierea 
unui vis şi visul repetă la infinit aceeaşi imagine: „„..o roată de 
moară suspendată deasupra unui pârâu sec, învârtindu-se în gol, 
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continuu, lent”. E unul din simbolurile unei conştiinţe în stare de 
criză. Tânărul care trece prin acest coşmar s-a înstrăinat de fami- 
lie, a fugit de Dana, colega de facultate de care era îndrăgostit, 
pentru că tânăra femeie aşteaptă mereu vorbe frumoase şi pro- 
misiuni de viaţă comodă, părăseşte, în fine, mediul universitar 
deoarece i se pare impur, vrea să ia totul de la capăt, de jos de 
tot, refăcând astfel drumul tatălui. Narațiunea nu este liniară şi 
nu urmează un fir epic previzibil, ci fluxul unei memorii în care 
se suprapun faptele fragmentate, haotice ale trecutului şi întâm- 
plările dezordonate ale prezentului. Un mod de a marca în care 
introspecţia şi reflecţia (disertaţia morală şi socială) se combină 
cu alte forme epice într-un roman masiv şi profund. 

Buzura nu are o preocupare specială pentru tehnica romanescă 
(după cum se vede şi din eseurile sale — Bloc-notes), considerând 
în chip just că esenţial este să spui adevărul despre condiţia omu- 
lui prin mijloacele care convin artistului: „A căuta şi a spune 
adevărul [...], a-l repeta cu încăpățânare, la nesfârşit, până va fi 
auzit şi înţeles, a depune mărturie despre un timp şi un spaţiu cu 
mijloacele artistice adecvate, la înălțimea performanţelor epocii, 
a fi vocea şi gândul oamenilor este o obligaţie de onoare [...], 
cărţile adevărate, sincere nu sunt decât un drum împotriva 
singurătăţii, durerii, agresivităţii şi ignoranței (Bloc-notes, 1981). 
Prozatorul nu stă, totuşi, departe de preocupările naraţiunii mo- 
derne, dovadă structura şi limbajul Absenţilor (concentrarea tim- 
pului epic, multiplicarea vocilor narative, renunţarea la cronolo- 
gia romanului realist tradiţional, introducerea masivă a eseului) 
şi alternanţa, în cărţile ulterioare, între stilul auctorial şi mono- 
logul interior. În Vocile nopţii eroul (Ştefan Pintea) apare închis 
într-un cerc de probleme şi tot astfel părăseşte şi paginile roma- 
nului. În prima pagină, abia ieşit dintr-un coşmar, el întreabă: „Unde 
sunt? Ce se întâmplă cu mine?”, iar ultimul rând al romanului 
cuprinde tot o interogaţie: „Ce fel de fiinţe suntem noi dacă 
renunţăm atât de uşor până şi la viaţă?”.... Sugestia este că cer- 
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cul rămâne închis, eroul n-a putut sau n-a voit să iasă din el, 
conştiinţa n-a reuşit să găsească calea adevărului sau a găsit-o, în 
planul speculaţiei, dar viaţa nu se grăbeşte să i-o confirme. 

În termenii romanului asta se traduce prin imposibilitatea per- 
sonajului de a-şi dovedi nevinovăția, după ce pe aproape 500 de 
pagini el încercase să afle vina de care este suspectat. Materia 
epică a romanului este ordonată în funcţie de această dilemă a 
spiritului justiţiar, propriu unui tânăr intelectual ieşit din mediul 
său şi intrat, din raţiuni niciodată lămurite până la capăt, într-o 
lume cu legi dure. Pedagogie socială autoimpusă? Voinţă de puri- 
ficare? Sfidarea juvenilă a convențiilor? Revoltă şi umilinţă dos- 
toievskiană într-o lume în care procesele de conştiinţă şi dilemele 
morale află, de regulă, alte forme de ispăşire?! Complexitatea şi 
ambiguitatea eroului constituie un teren prielnic pentru suspici- 
une. Ştefan Pintea este convocat, în primele pagini ale cărţii, la 
miliţie şi abilul locotenent Veza, adept al metodei psihologice de 
anchetă, îi dă de înţeles că a săvârşit o faptă gravă fără a-i spune 
despre ce este vorba. Metoda constă în a pune prezumtivul vino- 
vat în situaţia de a recunoaşte, în urma unui dialog bine condus, 
abaterea de la lege. Procedeul nu dă rezultate în cazul Ştefan 
Pintea şi anchetatorul oferă suspectului un timp de gândire. E tim- 
pul necesar rememorării unei istorii încurcate şi a reconstituirii 
biografiei personajului. Deschidere cunoscută în romanul mo- 
dern, folosită des şi în arta cinematografică. Tehnica se complică, 
în cazul prozei lui Buzura, prin frecventa schimbare de planuri 
temporale şi spaţiale, ruperi de nivel şi penetraţia eseului în mono- 
log. Sunt, apoi, numeroase fapte epice adiacente (mici istorii, por- 
trete, parabole, referiri la personaje din romanele anterioare) care 
întăresc ideea de autenticitate a operei, lăsând cititorului impre- 
sia că e vorba nu de o pură ficţiune, ci de un număr de docu- 
mente de existenţă strânse într-un dosar voluminos. 

Impresia este, la lectură, de masivitate, de adevăr, de intuiţie 
justă a psihologiei sociale şi de sensibilitate remarcabilă faţă de 
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destinul unei colectivităţi umane. Cele mai bune pagini de pic- 
tură socială şi de analiză a ceea ce critica veche numea „sufletul 
colectiv” sunt acelea despre noua generaţie de muncitori, frag- 
mente dintr-un roman social de anvergură. Stelică Goran, Vişan, 
Neluţu Ufederistul, Dumitru Şpan zis Linguriţă, Gelu Neamţu, 
Droangă, Jimi Cotoiul, Radu Masculu, Mocanu, Sultan trăiesc 
după legile lor şi, când n-au argumente, pun mâna pe cuţit sau 
lovesc cu pumnul. Căminul de nefamilişti e terorizat de Sultan, 
un şofer care suferise o traumă şi ieşise din ea sălbăticit. Goran 
este inteligent şi ironic, limbajul lui e un spectacol de aluzii fine 
şi vorbe crude, gândirea lui este contestatară şi atinge, uneori, 
subtilităţi surprinzătoare. E orfan şi a crescut nu se ştie unde. 
Circumstanţele dure nu i-au înrăit însă sufletul, e inteligent şi 
săritor. Lucrează în afara orelor de serviciu şi câştigă mulţi bani 
pe care îi risipeşte apoi fără rost. Detestă pe „gurişti”, „urechiuşele”, 
„muncitorii cu gura” şi se fereşte de cei care lucrează la coopera- 
tiva „ochiul şi timpanul”. Prietenul său, Vişan, e un Ion al Glane- 
taşului în mediul muncitoresc postbelic. Pune gând rău fiicei unui 
ştab local, trece la fapte şi, după ce faptele se împlinesc, povesteşte 
aventura sa în acest limbaj pitoresc: „Intrăm pe întuneric în 
bucătărie, mi se lasă moale în braţe, jap, pleosc, mai departe toate 
pânzele sus, rapid, practic, n-a trebuit să-mi spună nimic!... [...] 
„„„ca apoi să i se facă foame. Şi scoate, bătrâne, nişte friptură din 
pasărea noastră preferată şi uitată, porcul, măsline, brânză, suc 
de ananas, îi dăm bătaie, căci unde mai găseşti astăzi asemenea 
păsări? Plus că de la un anume nivel înfloresc măslinii şi ananaşii! 
Ea era numai zâmbet şi soare, se lipea de mine ca marca de scri- 
soare, vorba cântecului, şi când să trecem iarăşi la interes, apare 
ăl bătrân în pijama şi începe să mă ia la întrebări, ca la poliţie, 
foc combinat, artilerie, infanterie, aviaţie, submarine, tot ce se 
poartă într-un război clasic. Fireşte, eu eram de vină, ea — nimic! 
Dar merita, arbitrul fluierase sfârşitul partidei, meciul omologat 
de federaţie, nu se mai putea face nimic. Şi chiar dacă m-ar fi 
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scos afară cu picioru-n fund, fata şi porcul erau rezolvate, mai 
rămăsese ananasul, dar nu mi-am făcut probleme, apă se mai 
găseşte încă şi pe afară! Tata, în tinereţea lui necooperatistă, omi- 
sese să cultive ananas! Mai înapoiat, Dumnezeu să-l ierte! Apoi, 
dă în mine cu trecutul şi viitorul, ca la învăţământ politic, o mai 
pisălogeşte şi pe ea, după care o trimite să se culce, şi cale de o 
oră nu mă slăbeşte din focuri. Nici un erou în familie, nici un 
sfânt, nici un revoluţionar, nici mama şi nici babacu nu prove- 
neau direct din Traian şi Decebal, doar ţărani fără nume şi fără 
conştiinţă de clasă. Decepţie totală. Fra foarte nemulţumit, după 
câte-mi dau seama, că nu-s măcar şi eu doctor docent, deşi aş fi 
în stare să jur că am cel puţin cu o clasă mai mult ca el! În con- 
cluzie, ferm şi categoric, mă sfătuieşte să-i las fata în pace! Fi, 
dacă dă Sfântul să se baloneze puţin, atunci o să mai meditez 
dacă-i acord audienţă! Încă din prima zi de viaţă visez o bucătărie 
ca aia, curată, largă, şi o bucătăreasă... Oricum, pe asta n-o mai 
scap!” 

Aceşti tineri violenţi, lăudăroşi, mefienţi faţă de administraţie 
şi, în genere, alergici la noţiunea de putere, sunt, în esenţă, buni, 
omenoşi. Când unul dintre ei, Mocanu, are un accident, toţi sar 
în ajutor. Chiar brutalul Sultan plânge ca un copil şi dă o parte 
din piele pentru a repara faţa arsă a prietenului său. Prozatorul 
nu idealizează această clasă în formare, nu apasă nici pe laturile 
întunecate ale fiinţei lor. Mintea lor este ascuţită şi vorbele lor 
arată, s-a văzut, o mişcare rapidă a fanteziei. În cămin este un 
„loc pentru urlat”, dar defilările tinerilor metalurgişti iau mai ales 
calea sarcasmului şi a ironiei. Fostul student încearcă să trăiască 
după aceleaşi legi şi, până la un punct, reuşeşte. Se împrieteneşte 
cu Goran şi capătă încrederea celor trei Vasâi, ţărani mai vârstnici 
veniţi în uzină sa strângă bani şi să se întoarcă apoi la rosturile 
lor gospodăreşti. Însă destinul lui ia o altă direcţie când întâlneşte 
într-o zi pe Lena Filipaş, soţia unui fost director. Se îndrăgosteşte 
fulgerător de ea şi, după o vreme, părăseşte căminul pentru a de- 
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veni chiriaş în casa adversarului său sentimental. Noul Julien Sorel 
are prilejul să cunoască şi să judece moravurile birocraţiei locale. 
Filipaş şi-a pierdut puterea şi, în afara ei, nu-şi află rostul. Ingi- 
ner, el nu şi-a cultivat spiritul, ci ambițiile. A ajuns în fruntea unui 
judeţ şi a exercitat puterea cu o brutalitate şi o samavolnicie fără 
margini. A împins oameni la moarte şi a provocat nenumărate 
tragedii mărunte fără să aibă conştiinţa culpabilităţii. Romanul îl 
prinde în momentul în care şi-a pierdut funcţiile şi luptă să le 
recapete. Şi-a luat, cu forţa, o nevastă mai tânără şi-o păzeşte cu 
străşnicie. Frumoasa Lena este o bovarică dezamăgită. Absolventă 
de conservator, a vrut să facă o carieră în profesiunea ei şi n-a 
reuşit. A ajuns fără voia ei soţia unui individ trivial şi fără scru- 
pule, şi singura ei formă de protest este adulterul. „Sunt o ordi- 
nară — spune ea cu fervoarea unei eroine din literatura rusă din 
secolul al XIX-lea — n-am absolut nimic sfânt, ceea ce ating se 
murdăreşte! În fiecare zi mă adâncesc tot mai mult în murdărie, 
încât dacă mutrele ni s-ar transforma în funcţie de faptele noas- 
tre, aş arăta ca un animal infect, inexistent încă pe pământ.” Doam- 
na de Renal din Râul Doamnei nu-i, într-adevăr, o sfântă, nu-i nici 
o păcătoasă absolută, cum se crede ea. Victimă a unui individ im- 
becilizat de ambiția de a avea putere, femeia nu are voinţa de a 
se elibera. Când Ştefan Pintea, îndrăgostit, îi propune să fugă 
împreună, ea protestează. Vocaţia ei este să trăiască în păcat, 
răzbunările ei sunt dosnice. Se învârte într-un cerc de femei, în 
majoritate soţii de foşti şi actuali diriguitori ai regiunii, şi par- 
ticipă, dimpreună cu bărbaţii, la chefuri lungi şi cumplite. Buzu- 
ra este consecvent şi la acest punct: descrie cu multe amănunte 
comportamentul indivizilor care exercită puterea în asemenea 
monstruoase petreceri. Scene de efect, manifestări barbare. Ura, 
violenţa, lipsa de caracter, sălbăticia simţurilor ies, libere, la su- 
prafaţă. Femeile devin şi ele cinice. Ioana Stoian, prietena Lenei 
şi ocrotitoarea lui Ştefan Pintea, se adresează cu aceste vorbe co- 
lorate unei doamne din înalta societate a oraşului: „Dar ce ai, 
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dragă? Dacă până ieri semănai cu juna Rodică a lui Alecsandri, 
azi îmi pari căzută sau pierdută dintr-o pictură flamandă! Întot- 
deauna ţi-am admirat ţâţele, materialiste, solide, bune de făcut 
reclamă nivelului nostru de trai. Ale mele, din păcate, sunt ca apele 
Dunării la Calafat: în scădere, minus cinci centimetri pe zi. Nici 
măcar nu staţionează!” 

Buzura are o sensibilitate specială pentru asemenea scene 
colective (vânători, chiolhanuri) în care relaţiile dintre indivizi 
se manifestă pe faţă, nemistificate de convențiile sociale. Filipaş 
urăşte de moarte pe fostul lui adjunct care i-a luat locul, Isaia 
Stănescu, şi, când se îmbată, îşi dă drumul la gură. Înaltele 
doamne ale judeţului se tăvălesc pe jos şi vorbesc măscări, spiri- 
tuala Ioana Stoian se bagă în patul tânărului Pintea şi se hotărăşte 
cu greu să-l părăsească. Buzura descrie cu un ochi rău de realist 
necruţător manierele acestei categorii de parveniţi, exagerând în 
grotesc şi caricatură. Indivizii sunt văzuţi sociologic şi judecaţi 
din perspectiva unui radicalism moral ce vine, probabil, şi din 
tradiţia prozei ardelene. Filipaş, Isaia Stănescu etc. sunt ambiţioşi 
şi triviali într-un mod aproape neverosimil pentru că, de regulă, 
indivizii obsedaţi de putere au mai multă complexitate psihologi- 
că şi au, în orice caz, tăria de a-şi ascunde şi ambițiile şi triviali- 
tatea. Pictura lui Buzura este dură, pătimaşă în aşa chip încât con- 
turul personajelor dispare. Rămâne doar sugestia bestialităţii fizice 
şi a unei lamentabile căderi morale. 

Personajul care vede şi narează toate aceste lucruri suferă de 
un complex al omului cu conştiinţa ultragiată. Ştefan Pintea este, 
cum am zis, un revoltat, dar un revoltat care se îndoieşte de sine 
şi bâjbâie în întunericul mâniei. Critica lui este aspră; aspră, in- 
flexibilă este şi judecata de sine. A călătorit, pe când era student, 
în Iugoslavia şi acolo a cunoscut o jurnalistă (Violeta) cu care dis- 
cută despre frică şi pierderea sentimentului valorilor în lumea 
contemporană. Episodul este adiacent în roman şi, la drept vor- 
bind, fără rost în această puternică operă de observaţie. Alte mici 
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istorii sunt însă de mare efect epic. Buzura umple spaţiul epic cu 
personaje episodice, fapte de existenţă, întâmplări stranii (unele 
scoase din mistica populară) în aşa fel încât impresia la lectură 
este că individul se mişcă într-o lume de cauzalităţi obscure şi 
îndepărtate. Gavrilă, bunicul lui Ştefan Pintea, a fost persecutat 
în epoca dogmatismului şi, după ce şi-a pierdut pământul, are 
sentimentul inutilităţii. Vrea să-şi puna capăt vieţii, dar în somn 
îngerul îi spune că nu-i calea cea bună şi atunci începe să pro- 
povăduiască în chip evanghelic adevărul printre ţăranii din câmpia 
Ardealului. E nebun sau iluminat? În Feţele tăcerii există, de aseme- 
nea, un bătrân care are viziuni şi anunţă apocalipsuri. În Refugii, 
romanul ulterior, un sfânt retras în pustietatea muntelui face pre- 
viziuni sumbre şi oamenii locului, inclusiv primarul, îl consultă. 
Interesul prozatorului realist pentru acest strat al mentalităţii 
colective este mare. În Absenţii este o scenă de vrăjitorie ţără- 
nească. În Vocile nopţii un ţăran întâlneşte noaptea un lup dia- 
bolic şi lupul îi dă un avertisment, iar când ţăranul încalcă 
legământul blestemul îl ajunge... Sunt foarte spectaculoase, epic 
vorbind, asemenea fapte care obsedează memoria colectivă. 

Sunt şi alte elemente care se repetă în proza lui Buzura, cum 
se întâmplă, dealtfel, în toate marile cicluri romaneşti. Radu 
(Rusu) din Feţele tăcerii reapare în Vocile nopţii. Istoria lui mai 
este o dată narată, pe scurt, şi are acum şi un deznodământ. Fos- 
tul activist, ocolit de ţăranii din Arini pe care-i nedreptăţise, umblă 
să le câştige bunăvoința, drept pentru care se hotărăşte să strângă 
bani pentru ridicarea unei biserici. 

Moare, surprins de ape, în timp ce sapă temeinic sub casa pro- 
prie în căutare de aur. Torţionarul Varlaam din Absenţii este 
pomenit şi în Orgolii. În fine, în mai toate romanele lui Buzura 
dăm peste tipul birocratului mărginit şi crâncen care, pierzându- 
şi puterea, cade într-o stare de senilitate comică. Bătrânul Filipaş 
(Vocile nopții) construieşte capcane pentru şobolani şi dezvoltă, 
într-o oralitate dezordonată, o strategie complexă pentru repri- 
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marea localnicilor şovăielnici. O ţicneală simbolică. Sunt şi altfel 
de simboluri, mai profunde, în această lume care îşi caută cu fer- 
voare, cu disperare rosturi noi, după ce le-a părăsit pe cele vechi. 
Unul care se repetă este acela al casei neterminate. Profesorul Matei 
din Absenţii vorbeşte mereu de o casă la ţară şi de o retragere 
miraculoasă, însă soţia profesorului e sceptică. Ştefan Pintea vrea 
să-şi ajute părinţii să reconstruiască, în Arini, casa distrusă de ape. 
E pe punctul de a reuşi, însă în ultima clipă intervin două obsta- 
cole (accidentul tatălui şi inculparea fiului, suspectat de a fi furat 
banii ţăranului Borş Vasâi), aşa încât casa rămâne, şi în acest caz, 
neterminată. Casa este, desigur, simbolul ordinii, statorniciei într-o 
lume cum este aceea descrisă în romanele lui Buzura pe care is- 
toria a scos-o din vechile tipare. 


Refugii debutează în chip senzaţional: o tânără femeie se trezeşte 
într-un loc necunoscut şi, după oarecare vreme, descoperă că locul 
necunoscut este un spital de psihiatrie. Cum şi de ce a ajuns ea 
printre nebuni şi alcoolici trimişi la dezintoxicare? Cartea este o 
lungă confesiune în stilul narativ pe care îl ştim din romanele an- 
terioare: povestea unei existenţe frânte şi analiza (autoanaliza) ac- 
estei înfrângeri. Analiza adună şi alte fapte şi angajează un număr 
mare de destine privite cu precădere din unghi sociologic. Buzura 
este un realist dur, lucid, obstinat să meargă până la capăt pe firul 
unei idei. Întâmplările vin în naraţiune din toate părţile şi antrene- 
ază mai multe medii sociale. Analiza sapă mai ales în straturile 
sociale şi morale ale vieţii de azi şi tinde să prindă natura noilor 
relaţii între indivizi. Şi, cum relaţiile ating viaţa interioară a indi- 
vidului, romanul vorbeşte, în fond, despre singurătate şi frică, de- 
spre putere şi umilinţă, despre revoltă şi laşitate. 

În spatele acestor teme sunt altele, legate în chip mai direct 
de substanţa literaturii, cum ar fi iubirea, gelozia, sentimentul 
eşecului intelectual, drama femeii care îmbătrâneşte... Buzura 
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sociologizează, dacă putem spune astfel, aceste sentimente etern 
umane, le vede, cu alte vorbe, în manifestările lor obişnuite de 
viaţă şi examinează modul în care mecanismul istoriei determină, 
de pildă, dragostea dintre doi tineri. Procedeul fusese folosit şi în 
cărţile anterioare. De la Absenţii la Refugii, temele se repetă, ca şi 
protagoniștii. Buzura are predilecție pentru conştiinţele acute, 
traumatizate, lucide până la disperare. Ele primesc şi judecă rea- 
lul din unghiul unei subiectivităţi ultragiate, incapabile să accepte 
compromisul. Între doctorul Bogdan din Absenţii, Carol Măgu- 
reanu din Feţele tăcerii, Cristian din Orgolii, naratorul din Vocile 
nopții şi loana Olaru din Refugii există o afinitate de psihologie şi 
o similitudine de destin. Toate personajele îşi asumă, în sens sar- 
trian, lumea în care trăiesc şi, dacă nu pot împiedica degradarea 
umanului, au cel puţin orgoliul să n-o accepte în planul conştiinţei. 
E o natură umană pe care Buzura a reuşit s-o impună în romanul 
românesc de azi prin prozele lui masive, scormonitoare şi justiţiare. 

In Refugii, romancierul aduce pentru prima oară în prim plan 
o femeie, iritat, probabil, de obiecţia făcută de critica literară cum 
că nu a reuşit în cărţile de până acum să construiască un portret 
verosimil al feminităţii. Confesiunea Ioanei Olaru, tânăra ce se 
trezeşte deodată într-un spital psihiatric, acoperă tot spaţiul cărții şi, 
în funcţie de ea, se definesc şi celelalte destine. Cronologia romanu- 
lui urmează, la suprafaţă, cronologia revenirii ei la starea de lucidi- 
tate. Ritmul naraţiunii e ritmul acestei recuperări anevoioase, 
învălmăşite, cu inevitabile întoarceri în timp, repetiţii, obsesii... 
Romanul se constituie, astfel, dintr-un şir de monologuri interio- 
are, întretăiate de alt şir de monologuri sub forma unor scrisori 
(confesiunea lui Iustin) şi de notații directe: mici scene din viaţa 
obscură a clinicii. lese la urmă o carte serioasă, cu multe pagini 
puternice, comparabilă ca valoare cu Vocile nopții. Impresia gen- 
erală e de profunditate şi adevăr. Narațiunea înaintează greu ca 
un tren de marfă ce cară un număr enorm de vagoane. Greu, dar 
merge, şovăie, pufăie, se încordează, nimic nu-l împiedică să 
ajungă la ţintă. Buzura este un scriitor cu pasiune pentru ideolo- 
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gie şi sociologie. Privirea lui e gravă şi judecata lui e aspră. Fraza 
nu are fluenţă, pagina e cenușie, însă orice rând respiră bunacredinţă, 
capacitatea de speculație şi hotărârea neclintită de a ajunge la esenţă. 
Romanul îşi stăpâneşte în cele din urmă tema şi se impune. 

Cele mai bune pagini, sub raport artistic, sunt acelea despre 
lumea satului de azi. Sunt şi altele (notaţiile despre viaţa de spi- 
tal sau despre moravurile tehnocraţiei de provincie), însă, la lec- 
tură, se impun întâi prin autenticitatea lor însemnările despre 
mărunta lume şi complicata istorie din Măgura, o localitate izolată 
în munţii din nord. Aici ajunge unul din eroii cărţii, profesorul 
Iustin Olaru, soţul nestatornic al statornicei şi serioasei Ioana Ola- 
ru, pacienta doctorului Vlad Cosma. Aceasta, retrăindu-şi mental 
viaţa, aduce în valuri întâmplări din existenţa ei fără noroc. Citi- 
torul trebuie să pună singur ordine în agresiva dezordine a realu- 
lui şi să dea o semnificaţie imaginilor obscure care asaltează 
conştiinţa unei femei traumatizate. loana Olaru este traducătoare 
de limba engleză într-o întreprindere din oraşul Râul Doamnei 
şi, în momentul în care începe romanul, ea a atins punctul de jos 
al unei crize teribile de singurătate şi teamă. Victimă a unei agre- 
siuni deocamdată nedesluşite, femeia vrea să moară şi prima ei 
reacţie e refuzul de a se confesa. 

Buzura aduce în descrierea acestui caz o competenţă de spe- 
cialist — totuşi trebuie spus că el nu abuzează de cunoştinţele 
sale şi nu transcrie dosarul unei nevroze. Boala este văzută ca un 
simptom social şi, în anormalitatea individului, se caută semnele, 
modelele normalităţii (memorabil este personajul M.N.S., nebunul 
care vrea să reformeze lumea; el are simţul catastrofei şi trăieşte 
un acut sentiment al urgenţei). Dealtfel, Ioana Olaru nu reprezintă 
propriu-zis un caz clinic. Fa îşi revine repede în fire şi, nevoind 
să comunice în afară, vorbeşte până la exasperare cu sine însăşi. 
Romanul notează aceste infinite introspecţii şi, din cumularea lor, 
înţelegem adevărata dimensiune a dramei. loana fusese căsătorită 
cu un coleg, Iustin, spirit vioi şi suflet moale. Repartizat într-un 
sat îndepărtat, se apucă de băut şi cedează treptat unei frumuseți 
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locale, Codruța, fiica preotului. E, în acelaşi timp, gelos, suspectea- 
ză pe casta Ioana, are crize de disperare, fuge de la o femeie la 
alta. Scrisorile lui alcătuiesc un extraordinar jurnal: jurnalul unei 
progresive abrutizări şi al unui inevitabil eşec. 

Jurnalul cuprinde şi numeroase întâmplări de viaţă. Măgura 
este o mică aşezare în care tradiţia şi istoria recentă se amestecă 
şi se îngăduie în chip pitoresc. Socoliuc, primarul, bea cu părintele 
Giurgea şi cu miliţianul Oituz şi e obsedat de un urs uriaş. 
Preoteasa Silvia e bovarică şi încurajează multe ispite, însă bărbaţii 
sunt temători şi femeile răzbunătoare. Un predicator sectant, Bene- 
dict, face minuni dubioase şi primarul vrea să-l amendeze. O pro- 
fesoară, Claudia Roman, e trufaşă, nu vrea să participe la petre- 
cerile din casa popii şi din această pricină este antipatizată şi 
bârfită. Profesoara, într-o stare avansată de alienare, se sinucide, 
spre stupoarea autorităţilor şi a colegilor. Socoliuc, care o dorea 
în ascuns, plânge ca un bezmetic. Un alt profesor, Aristide Do- 
brotă, provenit din vechea aristocrație a Moldovei, se jeluieşte şi 
bea amarnic, vrea să fugă, apoi se însoară cu o ţărancă şi, după 
noi crize de disperare, se linişteşte. 

Mai recalcitrant se arată Iustin, cel care transmite aceste 
observaţii sarcastice. EI este suspicios şi nehotărât, fluşturatic, fără 
personalitate. Incertitudinea lui provoacă prin ricoşeu un rând de 
eşecuri, cel mai grav fiind acela al Ioanei Olaru, soţia rămasă la 
oraş. Părăsită, ameninţată mereu de violentul şi nestatornicul soţ, 
aceasta caută ocrotirea unei femei cu mai multă experienţă, 
doctoriţa Victoria Oprea, însă existenţa e mult prea complicată, 
dramele răsar de peste tot, doctoriţa intră ea însăşi într-o încur- 
cătură teribilă în care antrenează şi pe fragila Ioana. Primind 
acest nou flux de întâmplări, unghiul romanului se deschide spre 
altă realitate socială. Doctoriţa Oprea are un prieten, inginerul 
Helgomar, tip justiţiar, inflexibil, din familia morală a doctorului 
Bogdan din Absenţii. Acesta lucrează într-o mină şi intră în con- 
flict cu directorul Cristescu, mic satrap local. Buzura împinge 
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descrierea în această direcţie şi, în modul lui epic, aduce alte exem- 
ple de confruntare dură între adevăr şi mistificare în plan ideo- 
logic şi moral. Helgo, cum îi spun prietenii, este un maniac al 
justiţiei, se bate pentru adevăr şi dispare, după un şir de peripeții, 
în condiţii misterioase. Nu-i un personaj artisticeşte memorabil şi 
este de bănuit că autorul va reveni asupra lui în volumele urmă- 
toare. În genere, paginile care înfăţişează aceste aspecte mi s-au 
părut nesigure şi mai puţin convingătoare (literar) decât alte spaţii 
ale romanului. 

În centrul romanului de faţă nu este însă Helgo, spirit cu vocaţia 
martirajului, ci destinul unei femei tinere care eşuează în plan 
sentimental şi încearcă să-şi înţeleagă, după alte experienţe se- 
vere, propria condiţie. Umilită de un bărbat slab, ea este împinsă 
de diabolicul Rafiroiu, directorul întreprinderii în care lucrează 
(“doctor docent în haos”), spre un bărbat matur şi puternic, An- 
ton Crişan, un tehnocrat cu ambiţii ministeriale. Legătura cu el 
implică o umilinţă şi mai mare. Traducătoarea devine o jucărie 
în mâna şefilor locali. Femeia caută un refugiu (iubirea pentru ar- 
hitectul Sabin), însă refugiul nu-i deloc sigur. Arhitectul e un spec- 
tator fără vitalitate şi are el însuşi nevoie de protecţie. Aventura se 
încheie rău şi, la sfârşitul romanului, ni se oferă o parabolă: în cabi- 
netul doctorului Vlad Cosma, pacienta Ioana Olaru încearcă să 
înţeleagă sensul unui tablou celebru: Parabola orbilor de Bruegel. 
Parabola pare a spune ceva despre propria-i existenţă: o cădere în 
lanţ, o cauzalitate obscură, o tragedie teribilă într-un grotesc abso- 
lut. Ultimele cuvinte ale Ioanei Olaru indică o voinţă de eliberare 
din coşmarul singurătăţii şi al fricii: „Trebuie să mă eliberez cum- 
va; nu-ţi poţi contempla la nesfârşit înfrângerile, mizeria, umilinţa”... 
Va reuşi? Final deschis, începutul, probabil, al romanului ulterior. 

În linia literaturii sale, Augustin Buzura a scris o carte dură şi 
de multe ori profundă pe tema relaţiei dintre individ şi mecanis- 
mele obscure ale istoriei. 


CUPRINS 
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Radu PETRESCU 
1927—1982 





PROZA AUTOREFERENȚIALĂ. METAROMANUL. 
JURNALUL DE CREAŢIE 


Un destin ciudat are în literatura postbelică Radu Petrescu. A 
debutat la 43 de ani cu un roman (Matei Iliescu, 1970) care n-a 
trecut neobservat, dar nici nu l-a impus în conştiinţa criticii, şi a 
devenit după moartea lui prematură (la 55 de ani) un model pen- 
tru prozatorii tineri. Publicul larg continuă să stea departe de proza 
lui estetă, obsedată de scriitură, foarte puţin implicată în dramele 
existenţiale ale omului postbelic. „Ciudatul caligraf”, cum a fost 
numit, s-a dorit un flaubertian, un artist, cu alte cuvinte, pentru 
care o frază valorează mai mult decât un individ şi pentru care 
problema esenţială a romanului este stilul. Mai este ceva neobiş- 
nuit în destinul acestui prozator: el şi-a scris cărţile într-o izolare 
totală de viaţa literară, cu mult timp înainte de a le tipări, şi cărţile 
lui cele mai bune nu sunt operele de ficţiune propriu-zise (Matei 


150 Eugen Simion 





Iliescu, În Efes, Sinuciderea din Grădina Botanică, Ce se vede, O sin- 
gură vârstă), ci jurnalele acestor opere. El repetă, în acest chip, 
în literatura română cazul lui Gide şi al altor autori care au 
supravieţuit literar nu prin romanele sau poemele lor, ci prin jurna- 
lele lor. Cu o deosebire, totuşi, importantă: în timp ce pentru Gide 
sau Green jurnalul este cronica existenţei individuale (în toate 
implicaţiile ei, de la politică la sexualitate), pentru Radu Petrescu 
existenţa reprezintă lumea cărţilor şi destinul nu este altceva decât 
un mod de a scrie. De aceea jurnalele sale nu vorbesc decât despre 
lecturile şi despre relaţiile lui cu scriitura, considerată ca actul 
fundamental al existenţei. Când lumea din afară pătrunde, totuşi, 
în însemnările zilnice, ea pătrunde, am putea zice, mai ales, prin 
literaritatea ei: frumuseţea unui nor, caracterul fantastic al unei 
neguri, expresivitatea unui chip de ţăran etc. Lumea nu există 
pentru acest împătimit caligraf decât ca literatură şi pentru litera- 
tură... 

Omul era modest, fiinţa lui părea fragilă şi speriată, în con- 
trast cu fermitatea şi consecvenţa ideilor sale. Acest fapt se vede 
şi din jurnalele sale. Se născuse în Bucureşti într-o familie de in- 
telectuali (mama profesoară, tatăl contabil) şi îşi petrece o parte 
din copilărie şi adolescenţa întreagă la Târgovişte. Aici urmează 
Şcoala nr. | de băieţi şi Liceul „lenăchiţă Văcărescu”. Jurnalul pri- 
etenului şi colegului său, Mircea Horia Simionescu, îl arată ca pe 
un tânăr provincial cultivat şi ambițios, nemulţumit de literatura 
curentă, hotărât să impună un nou program în literatura română. 
Este şeful necontestat al unui mic grup literar şi membrii grupu- 
lui ţin jurnale, redactează publicaţii (în manuscris), ascultă mu- 
zică, participă la dezbaterile din cenaclurile literare. Radu Petrescu 
este fascinat de personalitatea lui G. Călinescu (faptul se vede şi 
din jurnalul său) şi în 1946 reuşeşte să publice versuri în Națiunea. 
După absolvirea Facultăţii de Litere din Bucureşti este profesor în 
satul Petriş din Bistriţa-Năsăud şi, apoi, la Prundul Bârgăului. In 
1953 vine în Bucureşti, abandonează învăţământul şi intră, ca 
modest funcţionar, la Direcţia generală de statistică şi, din 1957 
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până în 1967, ca bibliograf la Institutul de cercetări hortiviticole 
de la Băneasa, schimbat, ulterior, cu Institutul pentru valorificarea 
legumelor şi fructelor din Bucureşti... Notează în timpul liber în 
caietele lui (de aici ies, mai târziu, jurnalele) şi scrie prozele sale, 
reluate şi acestea în mai multe variante. În 1965 îl cunoaşte, cu 
ocazia expoziţiei de pictură a lui Paul Gherasim, pe Miron Radu 
Paraschivescu. Scrisese un mic articol în Catalogul expoziţiei şi 
articolul place poetului. Tot acesta îi publică în Povestea Vorbii, 
suplimentul revistei Ramuri (nr. 8, 15 iulie 1966), un fragment 
de proză. Este capitolul al VIII-lea din romanul Matei Iliescu. 
Acelaşi Miron Radu Paraschivescu îl prezintă publicului în România 
literară (din 17. dec. 1969), zicând că „de la descoperirea talen- 
tului lui Marin Preda nu mai cunoscusem o asemenea bucurie”. 
Peste un an, când apare romanul Matei Iliescu, îl mai recomandă 
o dată într-o tabletă tipărită pe copertă, remarcând construcţia 
modernă a cărţii (“un tip de construcţie pe care l-aş numi al 
simultaneităţii”), fineţea şi, totodată, fermitatea notaţiei. Cariera 
literară a lui Radu Petrescu începe astfel, la 43 de ani, sub aus- 
picii favorabile. Peste 12 ani o va încheia... 

Matei Iliescu este un roman de dragoste şi mai ales despre dra- 
goste. Din Părul Berenicei, unde sunt multe însemnări din vremea 
în care scrie romanul, deducem că prozatorul înţelege prin dra- 
goste nu o criză în viaţa individului, aşa cum o prezintă romanul 
tradiţional, ci o permanenţă pentru că produce în individ un şir 
infinit de transformări. Radu Petrescu voieşte să scrie atunci un 
roman platonician în care să dovedească epic „cum creează dra- 
gostea pe om (pe bărbat)”. Citeşte în acest timp pe Joyce şi studi- 
ază legile compoziţiei, pe Svevo (Senilită), Flaubert, Sadoveanu 
(Locul unde nu s-a întâmplat nimic), Iliada, Odiseea, pe Dante, G. 
Călinescu... şi este preocupat să găsească tonul unic al romanului 
şi să sugereze un sunet etern, o notă de grandoare... 

Tema este aceea a romanului din secolul trecut şi un model ar 
putea fi Roşu şi negru. Matei, un tânăr în preajma bacalaureatu- 
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lui, detestă lumea provincială în care trăieşte şi se împacă în chip 
miraculos cu ea îndată ce descoperă iubirea pentru Dora, soţia 
tânără şi plictisită a avocatului Jean Albu. Romanul face analiza 
naşterii, devenirii şi morţii acestei iubiri şi este, în egală măsură, 
o cronică a vieţii de provincie. Autorul mărturiseşte (în jurnal) că 
încercase, anterior, să scrie un roman special pe această temă, O 
moarte în provincie. Nu ştim ce conţine el, dar Matei Iliescu este 
într-o bună parte o descriere a vieţii şi a moravurilor din N., oraş 
cu ritmuri încetinite, exasperante pentru un adolescent venit din 
Capitală. Erosul schimbă însă această stare de anxietate şi intole- 
ranţă proprie naturilor în formare, nemulţumite de mediul în care 
i-a aruncat istoria. Matei, venit cu familia în N., nu se poate împri- 
eteni cu nimeni, la şcoală este refractar, detestă profesorii, acasă 
este retractil, numai cărţile şi convorbirile cu tatăl său (cât timp 
acesta trăieşte) îi dau sentimentul libertăţii şi al identităţii pro- 
prii. Însă tatăl moare şi adolescentul rămâne singur într-o lume 
aparent fără viaţă spirituală. Unele fapte s-au petrecut înainte de 
a începe propriu-zis romanul. Stilul de a nara este la prima vede- 
re cel din romanul tradiţional. Naratorul se situează în afara per- 
sonajelor, prezintă obiectiv (chiar cu exces) micile evenimente, 
face ample descripţii ale străzii şi ale interioarelor, fixează por- 
tretele indivizilor, comentează vorbele şi dezvăluie în propoziţii 
ample gândurile lor. Cronica nu este totuşi liniară. Prozatorul 
amestecă planurile, concentrează timpurile narative, trece fără de 
veste de la întâmplări din copilărie (întâlnirile cu fetiţa Marta) la 
evenimentele recente, unele scene se petrec în imaginaţie (discu- 
ţiile cu tatăl, după moartea lui), altele s-au petrecut întocmai şi 
sunt readuse în mintea eroului de un amănunt, un gest, o reflecţie 
făcută de cineva. Impresia este, până la urmă, că în schema 
naraţiunii realiste tradiţionale prozatorul a introdus elemente noi, 
în primul rând o conştiinţă modernă a romanescului. 

Matei Iliescu intră secretar în casa avocatului Jean Albu, pri- 
eten al tatălui său, şi aici descoperă pe Dora. Amănunt semnifi- 
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cativ: privirile lor se întâlnesc în oglindă. Acest simbol va reveni 
în mai multe rânduri în carte. Soţia avocatului e plictisită ca Emma 
Bovary şi tânărul se îndrăgosteşte fulgerător de ea. Cade în ge- 
nunchi şi-i spune cu solemnitate: „Sunt fericit. Dispuneţi cum vreţi 
de mine”. Analiza se pierde în amănunte. Dora poartă, întâi, o 
rochie vişinie, are părul negru înfoiat şi părul coboară astfel pe 
ceafă, poartă în mână o eşarfă albă care ajunge aproape de podea, 
trage sertarul unei comode şi prozatorul dă detalii despre co- 
modă... În acest stil al preciziei (Radu Petrescu vorbeşte de o „mis- 
tică a obiectivării”) e scrisă toată naraţiunea. Dora detestă, ca şi 
Matei, provincia şi vrea să evadeze. Cântă la pian Preludiile lui 
Chopin, citeşte nuvelele lui Gautier, merge la vie, ascultă ca o ero- 
ină romantică natura şi se descoperă pe sine, ca femeie, prin iu- 
birea imprevizibilului Matei. Acesta se hotărăşte să facă un act 
curajos şi disperat, ca Julien Sorel, bătând în puterea nopţii în 
fereastra Dorei. Altă dată, când tânăra femeie cântă la pian, îi 
sărută degetele de la picioare. Se simte un „mizerabil ins incon- 
sistent” şi această dragoste îl întemeiază, îi dă personalitate şi-l 
face să primească lumea. „Căci dragostea aduce totul la sine”, 
spune naratorul care ştie tot şi căruia nu-i scapă nimic, nici un 
pliu al rochiei, nici o nuanţă a norilor... 

Analiza sentimentului erotic, în toate fazele şi formele lui (de 
la explozia simţurilor tinere până la gelozie şi înstrăinare) este 
fină. Eroul se urcă într-un copac şi urmăreşte cu ocheanul tânăra 
femeie ce se află dincolo de râu. Pe lentilă se prinde un desen 
vaporos: „Mişcările calme şi decise ale fiinţei ei în care graţia şi 
puterea se împerecheau uimitor cu morbideţea, vântul care îi 
răscolea uneori părul negru îl îmbătau, toate aceste evenimente 
mute de pe lentila măritoare a binoclului se legănau în cadenţe 
cereşti”... Prezenţa lentilei (variantă a oglinzii) vrea să marcheze 
din nou natura purificată şi abstractă a erosului răsfrânt în spirit. 
Există în roman, se poate constata, un sistem de simboluri şi un 
număr de imagini care revin (un exemplu: imaginea tinerilor pe 
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bicicletă). Unele dialoguri vin, negreşit, din cărţi. Matei se duce 
în pădure cu Dora şi, într-un moment de intimitate, o întreabă: 
„Vezi aerul? [...] Nu, spuse ea, privind nedumerită împrejur. — 
Eu îl văd [...]. Este aici, între noi doi, ca un zid de sticlă, cu nepu- 
tinţă de trecut”... Tânărul o sărută, în altă împrejurare, „recules” 
şi capul femeii este „greu ca o urnă“... Când femeia plânge, Matei 
îi bea tot cu reculegere lacrimile şi simte o adâncă voluptate. Ge- 
nunchii ei, dezgoliţi puţin de rochie, miros „a piatră spălată de 
apă“. Îi place rochia albastră în care este îmbrăcată într-o zi Dora 
şi, când aceasta i-o dăruie, o duce acasă, se scoală noaptea s-o 
privească şi, într-o clipă de exaltare, se îmbracă cu ea. Femeia, 
cuprinsă de joc, vrea să îmbrace pantalonii şi cămaşa tânărului 
voind să dovedească, astfel, o mare dorinţă de intimitate. Apro- 
pierea se limitează la asemenea gesturi. Ca să-ţi dai seama la 
lectură când se produce cu adevărat împlinirea erotică între Matei 
şi Dora trebuie o mare vigilenţă. Prozatorul învăluie în mod siste- 
matic faptele în mister şi poezie, evitând (şi aici se desparte de 
modelele sale epice) să spună lucrurilor pe nume. E multă pudoare 
în analiza acestui mistic al obiectivităţii. 

Astfel de reflecţii şi gesturi acuzat livreşti nu sunt cu totul de- 
plasate, artificiale în analiză. Ele intră în stilul naraţiunii şi au o 
justificare în comportamentul unui tânăr care trece direct din bi- 
bliotecă într-o dragoste puternică. El va aduce în chip inevitabil cu 
sine spiritul cărţilor şi va încerca să imite marile scene de iubire. 
Matei şi Dora citesc aceeaşi carte (Cherie) şi lectura lor (o lectură 
îndrăgostită) reface o scenă celebră din Dante. Ca să explice emoția 
de care este cuprins, Matei Iliescu ţine un discurs complicat, 
amestecând savant noţiunile şi căutând comparații de preţ: „Nu 
pot renunţa la nimic din tot ce îmi arată extraordinara ta fru- 
museţe, îi spunea el în sine, — ori mai degrabă extraordinara ta 
realitate, căci ce mă împinge acum spre tine este sentimentul 
ameţitor că totul e o pulbere nediferenţiată şi rece de atomi agi- 
tată fără sens într-un gol nemărginit, afară de tine”. Dora, mai 
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lucidă, coboară în existenţa imediată şi pricepe că această iubire 
n-o să dureze. După un moment de extaz, ea plânge: 

„— De ce plângi? De ce plângi? 

— Pentru că dragostea noastră nu poate dura, ar fi vrut să-i 
strige, pentru că eşti un copil şi nu bănuieşti nimic, n-ai să ştii 
niciodată prin ce am trecut după plecarea ta la Bucureşti, cât am 
suferit şi cât sunt de nefericită pentru că te iubesc!” 

Şi, în adevăr, dragostea dintre tânărul cu capul plin de idei şi 
tânăra femeie măritată fără voia ei cu un bărbat pe care nu-l 
iubeşte nu ţine mult. Matei vrea să cunoască în amănunt trecutul 
Dorei, e gelos şi, la sfârşit, descoperă în fiinţa femeii o străină pe 
care n-o mai poate alunga. Dora se maturizează prin această dra- 
goste, trece în altă vârstă şi tocmai această transformare pare a fi 
semnul despărțirii... Mutaţi la Bucureşti, eroii cunosc momentul 
lor de plenitudine, dar marea dragoste este deja în urmă. Mai 
târziu, Matei îşi dă seama că străina nu este decât produsul 
intoxicației lui sentimentale şi o părăseşte, deznădăjduit, fără să 
ştie de ce. Prin ea intuise frumuseţea (“vedea frumuseţea în Dora, 
aşa cum creştinii văd lumea în Dumnezeu”) şi ieşise din condiţia 
lui de ins inconsistent. 

Mişcarea epică este redusă în roman şi originalitatea lui nu 
trebuie căutată în neprevăzutul situaţiilor ca în romanul de dra- 
goste tradiţional. Personajele se întâlnesc într-un amărât oraş de 
provincie pe care, s-a văzut, îl urăsc în comun, merg la Bucureşti, 
apoi la mare (unde se produce trădarea bărbatului şi, în fapt, 
despărţirea), apoi se revăd întâmplător în Capitală după oarecare 
vreme şi asta este tot. Subtilitatea prozei constă în analiza mici- 
lor evenimente ale iubirii, cum ar fi o întâlnire neprevăzută, o 
îmbrăţişare, căderea luminii pe chipul femeii îndrăgostite, nuanţa 
unei priviri, mişcarea graţioasă a mâinii, respiraţia pământului 
după ploaie... Radu Petrescu arată un mare talent epic în a nota 
aceste momente inefabile care însoțesc iubirea şi romanul lui se 
impune, la lectură, mai ales prin această infinitate de semne (“o 
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mie de nimicuri importante”) într-o cronică vastă, notată cu rafi- 
nament. Prozatorul a dat mai târziu într-un articol (A treia di- 
mensiune, 1972) justificarea acestui procedeu, luând ca model 
realismul lui Joyce. Eroul modern, zice el, retrăieşte lumea şi toate 
miturile ei, iar lumea îl defineşte chiar şi prin materialitatea ei. 
Descripţia obiectelor intră, în acest caz, în studiul caracterelor. 
Viziunea aceasta e însă mai veche, o întâlnim, de pildă, la Flaubert. 
Madam Bovary cuprinde un şir nesfârşit de descripţii care fac parte 
din subiectul romanului (viaţa şi pasiunile lumii provinciale). 
Matei Iliescu poate fi considerat, din acest punct de vedere, cel 
mai flaubertian dintre romanele româneşti. Pe lângă precizie, el 
aduce în prezentarea vieţii provinciale şi un mic suflu liric, o iubire 
pentru ceea ce critica veche numea efectele de stil. Vântul mişcă 
uşor „mătănii de praf”, cerul se „impalidează“ (un cuvânt care se 
repetă, ca şi „a parveni”)... Descrierile, în sine, sunt probe de vir- 
tuozitate şi este de bănuit că autorul le-a rescris pentru a le da 
această strălucire. Iată bărzăunii: „mari, sticloşi, onixuri bâzâitoare 
în aerul de vară, deasupra florilor sălbatice” sau câmpul cuprins 
de flăcările verii: „De multă căldură câmpul părea că a luat foc 
cu flăcări albe, îndesate unele într-altele şi pâlpâind de sub iarbă 
spre cer, frenetic, într-un fel de dans pe loc, şi altădată limbile 
transparente, prin transparenţa cărora şi planurile mai din fund 
ale peisajului păreau apucate de aceeaşi bruscă şi violentă nevoie 
de locomoţie, se aplecau pe-o parte, în dreapta sau în stânga, blând 
culcate de un vânt atât de uşor încât Matei nici nu-l simţea, şi 
atunci tot câmpul curgea în paralel cu iazul, rostogolind pe un 
pietriş invizibil valuri iuți, scurte şi săltătoare, făcând toată 
priveliştea să fugă spre o ţinta apropiată. Pe şoseaua dinspre ori- 
zontul stâng, pe care apunea soarele, acolo unde pădurea se oprea, 
treceau căruţe, uneori câte un camion, şi cerul jupuia atunci de 
pe spatele şoselei o lungă masă de praf pe care o trăgea către el 
şi care, înainte de a dispare în albastru, flutura zbătându-se peste 
întinderi şi albind arborii”. 
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Asemenea paranteze se deschid mereu în spaţiul naraţiunii. 
Un animal marin eşuat pe plajă, o cutie de conserve, un pepene 
de celuloid, rochia doamnei Aron, cadavrul unei pisici sau al unui 
câine, rochiile Dorei, străzile oraşului N. şi străzile Bucureştiului, 
casa de la vie şi, din nou, casa Dorei şi simbolica oglindă sunt 
înfăţişate în infinite nuanţe într-o proză cu respiraţia înceată. 

Romanul are şi alte teme, între ele una (observată şi de Mir- 
cea Zaciu într-un articol din România literară) de ordin psihanali- 
tic. În Dora, Matei vede mereu pe Marta, fetiţa din parcul Ioanid 
cu care se jucase în copilăria lui bucureşteană. O fantasmă care-l 
obsedează şi pe care o suprapune peste imaginea femeii tinere de 
acum. Este, apoi, aversiunea faţă de mamă, doamna Iliescu (“cu 
ochii de praf”), inexpresivă şi mediocră, compensată de adoraţia 
pe care tânărul o are pentru tată, victima unui complot pus la 
cale de oameni proşti şi răi. Matei îşi iubeşte părintele şi moartea 
lui, de mai multe ori înfăţişată în roman, este pentru adolescen- 
tul încolţit de lumea obscură a provinciei o veritabilă tragedie. Dra- 
gostea Dorei îl vindecă de acest complex şi-i dă sentimentul 
independenţei... Alte figuri din romanul provinciei nu se rețin. 
Nici chiar imaginea oraşului N. nu este memorabilă, în ciuda atâtor 
descripţii. Lipseşte din ele elementul social şi lipseşte, în genere, 
o tipologie specifică fără de care un mediu nu se poate impune în 
literatură. 

Matei Iliescu este, s-a spus bine, romanul unei „educaţii senti- 
mentale” în lumea provinciei româneşti dintre cele două războaie. 
În jurnalele sale, Radu Petrescu a dat modelele pe care le-a ur- 
mat (de la Daphnis şi Chloe la Camil Petrescu) şi a notat gândul 
lui de a depăşi schema romanului de dragoste, întâi printr-o struc- 
tură nouă şi, în al doilea rând, printr-o intelectualizare a emoţiei. 
Ar fi vorba de o metodă nouă care i-a scăpat şi lui Joyce. Metoda 
constă în „a relua scene din carte prin elementele lor fundamen- 
tale, în supraimpresiune. Joyce reia scene din Odiseea, Matei Ili- 
escu se parafrazează, se reia pe sine însuşi, romanul îşi conţine 
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modelul, originea, îşi este simultan tată şi fiu” (Părul Berenicei, 
266). Prozatorul dezvăluie, în această ordine, şi unul din sim- 
bolurile romanului: „Tatăl lui Matei, domnul Iliescu, a murit şi a 
fost înhumat în paginile cărţii, cartea îşi conţine părintele, the 
pattern, modelul, şi devine astfel timpul mitologic, viu, al defunctu- 
lui [...]. Părintele lui Matei devine, după moartea domnului Ilies- 
cu, romanul în care el, Matei, este personaj, romanul care se pro- 
duce pe sine, dar îl produce şi pe Matei ca personaj. Includerea 
lui Matei în Dora este imaginea declarată a acestei situaţii...” 
Proiectul este interesant, inedit, oricum, pentru proza românească, 
însă trebuie spus că în roman asemenea gânduri nu capătă tot- 
deauna substanţă literară şi nu se impun. Însă simplul fapt că un 
prozator este tulburat de asemenea idei şi vrea să redimensione- 
ze epica este important şi se cade, în această situaţie, a aprecia 
eforturile lui Radu Petrescu de a regândi structura naraţiunii şi a 
face din ea un spaţiu vast, complex, care să primească totul, de la 
concept la inefabilele erosului. 

Matei Iliescu nu-i un mare roman, nu-i o capodoperă, cum o 
gândea şi-o dorea autorul acesta îmbolnăvit de subtilităţile lite- 
raturii. Este doar o carte neobişnuită în proza contemporană, pro- 
dus al unei inteligenţe laborioase şi cultivate, o carte dificilă la 
citit, cam monotonă şi artificială pe alocuri, cu ritmuri prea lente, 
incapabilă să valorifice estetic toate „nimicurile importante” pe 
care le transcrie. Romanul se remarcă şi este, realmente, profund 
ca „document al respirației”, atunci când analizează impondera- 
bilele experienţei erotice. 


Ordinea editării cărţilor lui Radu Petrescu nu corespunde cu 
ordinea în care ele au fost scrise. În Părul Berenicei (1981) proza- 
torul dă o cronologie reală a scrierilor: începe cu Matei Iliescu 
(primele pagini sunt din 1950—1951), scrie Sinuciderea din 
Grădina Botanică (1951, editată de-abia în 1972 în volumul Proze), 
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Didactica nova (1952, publicată tot în Proze, 1972) şi în 1954 
Ce se vede (tipărit în 1979)... Ordinea jurnalelor este şi mai cu- 
rioasă. O lăsăm pentru moment deoparte. Să urmărim felul în 
care se configurează opera de ficţiune. Şi aici sunt unele curi- 
ozităţi, reluări de pagini vechi sub titluri noi, continuări ale 
naraţiunilor după ce acestea păreau a fi încheiate. Volumul de 
Proze din 1971 conţine, în afară de Didactica nova, Sinuciderea 
din Grădina Botanică, un număr apreciabil de pagini din Jurnal şi 
o naraţiune în stil obiectiv intitulată În Efes. Narațiunea este re- 
produsă fără nici o modificare în primele 86 de pagini din ro- 
manul Ce se vede (1979), iar Sinuciderea... este continuată, cu 
aceleaşi personaje, în scurtul roman O singură vârstă (1975), 
scris, în mod evident, mult timp după naraţiunea iniţială. Acest 
amestec de stiluri şi vârste de creaţie intră în viziunea prozatoru- 
lui decis să facă o sinteză epică şi să multiplice unghiurile de ve- 
dere printr-un fel de sincretism care să adune mai multe tehnici 
narative. Citise, indiscutabil, pe Gide şi meditase la ideile lui Camil 
Petrescu despre Noua structură. Mai târziu, când a luat contact 
cu noile orientări şi a putut constata unele preocupări comune, a 
căutat să se pună în acord cu ele şi şi-a redefinit în termeni teo- 
retici mai precişi formula romanescă bazată, s-a văzut, pe parafra- 
zarea unui model fixat în interiorul cărţii şi pe construcția simul- 
taneistă... 

Narațiunea Sinuciderea din Grădina Botanică este subintitulată 
roman urmat de alte scrieri ale naratorului. Romanul are 23 de 
pagini, iar scrierile adiacente însumează aproximativ 30 de pagini. 
Roman parodic, inventar de stiluri epice, s-a spus la apariţia cărţii. 
Prozatorul nu este de acord cu acest punct de vedere şi în Părul 
Berenicei dă propria justificare estetică: „Nu e vorba de parodie 
nici în intenţie, nici în rezultat, ci de un unghi de vedere cu foarte 
largă deschidere, care a dat spiritului toată libertatea şi, liber, spiri- 
tul este tensiune spre totalitate verticală şi orizontală, dacă nu 
chiar prezenţă a acestei totalităţi.” Impresia de parodie a stilurilor 
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romaneşti este însă evidentă în scurta naraţiune urmată, după 
formula romanului ca dosar al unor destine (Camil Petrescu), de 
un număr de fişe despre caracterul şi existenţa personajelor. Pov- 
estirea începe în stilul romanului de aventuri (un tânăr salvează 
în timpul războiului o fată pe nume Eliza, cade prizonier, evadează 
în chip romantic, ajunge la un conac...), continuă pe spaţii re- 
duse în stil obiectiv balzacian (descrierea interioarelor), trece la 
formula romanului popular (Misterele Parisului) şi intercalează 
câteva scene urmuziene bine lucrate. Nu lipseşte intriga romanu- 
lui monden, burghez, după cum nu este ocolită nici tehnica sus- 
pansului din romanul poliţist... Naratorul (al cărui nume îmi 
scapă) este salvat din închisoare de „o făptură în voaluri negre”, 
cu voce „divin de limpede şi uşoară“ şi, când obrazul lui întâlneşte 
buzele puternice şi răcoroase ale călugăriţei, leşină de fericire. 
Parodierea povestirii romantice este limpede. Eroul trece, apoi, 
printr-un şir de întâmplări crude şi senzaţionale în stilul povestirii 
picareşti, ajunge, probabil, în America, apoi la Paris şi, în fine, la 
Bucureşti. Profesor într-o familie de nobili, cunoaşte o fetiţă de- 
monică, Pamina, care-l atrage în camera ei, dar tocmai atunci ar- 
matele vrăjmaşe năvălesc şi eroul mai cade o dată prizonier... 
Regăseşte la Paris pe Pamina, devenită artistă şi membră într-o 
organizaţie secretă... Pamina este însoţită de cincizeci de detec- 
tivi şi de trei prieteni (Candide, Alphonse şi Renegat), coborâţi 
din proza absurdului: „Cel dintâi se înveşmânta pe sub haină cu 
hârtie roşie pe care pictase o cravată albastră şi purta barbă falsă, 
în fiecare zi de altă culoare şi alt format. Şi ideea sa originală era 
că femeia e un copac ce trebuie udat cu regularitate la rădăcină. 
Pe acesta Pamina îl veneră din primul moment. Al doilea era un 
saxofonist cinic căruia i se zicea Candide şi care neavând bărbi 
îşi schimba numai dinţii şi ochii; Alphonse, cel din urmă, susţinea 
însă cu ferocitate că toate noutăţile sunt banale şi, urcând la ba- 
nalitatea primordială, mai puţin banală, apărea pretutindeni, în 
localuri, pe bulevarde, la teatru şi acasă, nud, cu o nepăsare de 
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padişah, dar nu fără să observe că o escortă permanentă de cin- 
cizeci de detectivi în pături bune, cu mitraliere uşoare, îl însoțea 
discret.” Umorul negru, urmuzian, se vede şi mai departe. Eroul 
este atras de o societate, se pare, rivală, şi devine frate în Ordinul 
Lunii, e răpit de Pamina, dus pe un yacht şi scapă pe timpul unei 
furtuni teribile (tiparele romanului de aventuri şi tiparele roma- 
nului de spionaj). Narațiunea se întrerupe, aici, şi este reluată în 
spaţiu autohton în alt moment din existenţa acestor personaje care 
trec, uluitor de repede, dintr-o schemă romanescă în alta. Rene- 
gat, „scârbit şi mizantrop”, se retrage în munţi. Alphonse a intrat 
în Academia Goncourt şi se întoarce la civilizaţie. Infernala Pami- 
na a făcut, între timp, carieră politică şi, când este reluat firul 
povestirii, se anunţă cooptarea ei în cabinetul austriac, ca ministru 
al Educaţiei Naţionale... Naratorul însuşi se lansează în viaţa politi- 
că, intrând, pentru început, ca secretar pe lângă ministrul Aurel 
B. Îi seduce în primele două zile nevasta, pe nume Tanţi, unelteşte 
şi contribuie la căderea lui, apoi îl împuşcă pe noul ministru... 
Este căsătorit cu Alise, „cea mai elegantă, cea mai liberă şi cea 
mai tâmpită femeie din Capitală“, dar iubeşte pe Marta, mătuşa 
Elizei şi se gândeşte, cu extaz, la Odette din Ordinul Lunii... 
Parodia nu arată prea multă imaginaţie epică şi nici o ironie 
(instrumentul esenţial în astfel de exerciţii) care să lumineze şi 
să învioreze această adiţiune de clişee. Narațiunea pare a fi 
scrisă pentru a antrena spiritul epic. Sinuciderea sugerează un model 
negativ construit din însumarea convențiilor din vechile romane, 
de la romanul galant la romanul de consum. Documentele de la 
sfârşitul romanului ironic sunt mai interesante prin încercarea de 
a justifica formula naraţiunii. O Notă a editorului explică şi corec- 
tează memorialul oniric dinainte. E. reluat, şi în acest caz, un stil 
epic tradiţional, acela al manuscrisului găsit. De pe urma „mare- 
lui bărbat” (naratorul, eroul aventurilor) au rămas, care va să zică, 
fragmente de jurnal, scrisori, note marginale şi, în legătură cu 
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viaţa lui, mai sunt însemnările „bietului om de lângă mânăstire”, 
un martor ciudat, fără nume, abandonat într-o iubire fără spe- 
ranţă... Erou romantic, personaj kafkian? Documentele reiau fraze 
întregi din Memorial (retranscrierea, textualizarea ca procedeu 
epic va fi justificat teoretic în Ce se vede şi în jurnale), ca variaţiuni 
la un motiv central. Portretele sunt reproduse în aceeaşi notă de 
umor absurd. O glumă de atelier (formula aparţine autorului, mai 
exact personajului Alphonse din O singură vârstă), executată în 
stilul meticulos al unui mic maestru. 

Personajele de aici sunt reluate, sub alt regim epic, în O sin- 
gură vârstă. Romanul (122 pagini) continuă, în alt plan, istoria 
lui Alphonse şi a Paminei într-un mediu cosmopolit (Roma, Paris, 
Scoţia...). Naratorul are altă identitate. Nici una din datele „mare- 
lui bărbat” nu reapare în biografia martorului de acum. Modificări 
şi mai importante: personajul urmuzian Alphonse din suita actriţei 
Pamina este, în noua naraţiune, un mare romancier şi romanul 
reproduce în cea mai mare parte ideile lui despre artă. O proză 
curioasă care adună însemnări despre stilurile arhitecturii, despre 
poezie şi despre structura romanului, portrete migălos desenate, 
scene de viaţă anonime, descrieri de stări ale naturii, să le nu- 
mim astfel, în acea notă solemnă pe care o ştim. Un roman eseis- 
tic, am putea spune, cu precizarea că eseul are ca obiect tocmai 
romanul care se face. 

Cartea, prezentată sub forma unui lung şi fragmentat interviu 
cu romancierul Alphonse, cuprinde, în fapt, trei discursuri: 1) di- 
alogurile despre artă, 2) biografia personajului central şi, în chip 
fatal, biografia poetei Emily Both (simbol al poeziei) şi 3) discur- 
sul naratorului sub formă de comentarii (mici eseuri, reflecţii) 
despre pictură, formele şi stările creaţiei, formele şi, cum am zis, 
stările realului... Mai întâi epica. Puțin stranie, cu o tipologie ce 
prelungeşte pe aceea din vechiul roman al artistului şi al medi- 
ilor boeme, paradoxală şi pitorescă. Radu Petrescu vrea să su- 
gereze sublimul ei. Alphonse, care duce o existenţă scandaloasă, 
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este, ni se spune, un creator autentic, un mare romancier şi ideile 
lui despre artă sunt originale. Vine dintr-o familie cu stare şi duce 
viaţa unui artist pentru care esenţială este doar opera. În afara 
ei, ne avertizează el, nu-şi recunoaşte existența reală. Naratorul, 
pe urmele lui, îi reconstituie, totuşi, parţial biografia, urmându-l 
la Roma, la Paris, în Scoţia, aducându-l la Bucureşti... Aici îi pre- 
zintă cărţile prietenului Mircea Horia Simionescu şi-l duce la 
expoziţia lui Paul Gherasim. Alphonse, care primeşte totul cu in- 
teres şi face reflecţii inteligente (reproducând, se va vedea, ideile 
din jurnalele şi articolele lui Radu Petrescu!) despre pictură şi sta- 
tutul personajului în romanul modern, este un tip vital, iubeşte 
pe infernala Aurelia Verdet, senzuală şi escroacă, şi se purifică în 
dragostea spiritualizată pentru scoţiana ftizică Emily întâlnită în 
casa mătuşii sale, doamna N... Transpare în proza lui Radu Pe- 
trescu ceva din atmosfera saloanelor lui Proust, cu personajele 
lor fascinante şi depravate, cu inteligenţa şi rafinamentul lor în 
relaţii. Emily, în slujba doamnei N, vine dintr-o familie săracă din 
nord cu moravuri oribile, şi trăieşte numai pentru poezie. Moare 
în braţele lui Alphonse şi naraţiunea vrea să străpungă, prin mărtu- 
risirile celor care au cunoscut-o, misterul existenţei ei. Cronolo- 
gia nu este, nici aici, liniară, rupturile de nivel sunt frecvente. Ca 
să-i reconstituie biografia, naratorul stă de vorbă cu Alphonse, cu 
Berbin, jurnalist parizian, cu o prietenă din timpul şcolii, merge 
în Scoţia şi-i cunoaşte părinţii (tatăl alcoolic şi pasionat jucător 
la cursele de cai), notează, în fine, propriile impresii. Emily este 
poetă şi vârsta ei scurtă e vârsta misterioasă (“o singură vârstă“) 
a poeziei. Ceea ce, sub o formă mai abstractă, spune prozatorul 
în jurnalele sale, despre realismul lui Joyce şi despre metoda 
simultaneităţii, este reluat, aici, într-o operă de ficţiune. De pildă, 
aceste însemnări despre simultaneitatea magică: „— Nu perso- 
najul s-a compromis, ci un fel de a-l face devenit, prin repetiţie, 
anost! E vorba, apoi, şi de o altă viziune despre om. Invenţia lui 
Joyce, ca romancier, constă în a fi pus în lucrare adevărul că in- 


164 Eugen Simion 





sul care ne stă în faţă nu este doar cel cuprins în aria propriei lui 
mărginiri corporale cu ce ştim despre el, cu ce ştie el despre sine 
şi despre noi, cu lecturile, cu maladiile, cu grijile clipei, ci şi el ca 
semn al tuturor lucrurilor care-l înconjoară când ne stă în faţă, 
arbori, ape, ziduri, voci din stradă, titluri în gazete de pe masa 
de alături, gunoiul măcinat mai încolo de maşina salubrităţii, norii, 
stelele. Într-o simultaneitate magică, omul devine, lărgindu- se 
astfel infinit, univers, şi universul la rându-i se umanizează.” 

De la Proust îi vine ideea de a introduce în opera literară cre- 
atori reali, cu o operă notorie, lângă alţii, fictivi, cărora li se atri- 
buie o operă şi un sistem de gândire (Alphonse, Emily). În Ce se 
vede e vorba, sub numele de Dumitru Avram, de copilăria şi ope- 
ra lui Brâncuşi, în O singură vârstă — de Moore, de Racine, dar şi 
de câţiva contemporani din lumea artei, cu numele şi opera lor. 
Este limpede că epica propriu-zisă nu-i decât un pretext pentru a 
comunica teoriile asupra epicii. În O singură vârstă epica nu-i 
foarte profundă şi, ca şi în alte scrieri de ficţiune, se dovedeşte că 
prozatorul acesta cult, cu o scriitură impecabilă, se realizează pe 
spaţii mici, în broderii fine, portrete... Astfel de notații sunt au- 
tentice şi arată un ochi pătrunzător şi o mână dibace. Sunt, şi 
aici, infinite nuanţe de gri cretos, de zâmbete scurte, scurse ca un 
ulei pe faţa mare şi frumoasă, dar cam neglijată, de culoarea brizei 
şi de transparenţa aerului marin... Reproduc descripţia unei plute 
sub care aşteaptă, nerăbdătoare, o femeie: „Promenada şi-o făcea 
în perimetrul de umbră al unei plute găunoase ce înfunda în tot 
aerul frunze şi frunze, împinse în dreapta, în stânga, în sus şi în 
jos, înainte şi îndărăt, în toate părţile, cu palme larg deschise, 
lemnoase, într-un vizibil efort de a curăţi locul, de a expulza cât 
mai departe exfoliaţiile verzi, licăritoare ca nişte hârtii aglomerând 
străzile la o suflare de vânt, ale trupului hidropic, cu pielea plesnită 
în fâşii circulare, paralele, mustind ici de umezeală, colo de fur- 
nici, de praf în cealaltă parte. Un sânge impalpabil luminos se 
scurgea de sus, din frunzele rănite de înghesuiala în care păreau 
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să-şi dea sufletul, şi tremura pe aleea neagră, sub paşii celei care 
se plimba, pe braţul ei, în cocul amplu ce-i ascundea în parte ceafa 
delicată.” 


Tema creatorului „constructor de ipoteze în jurul constantelor 
umane” şi tema personajului sunt reluate în romanul Ce se vede 
(1979) care, se ştie, continuă naraţiunea În Efes publicată, întâi, 
în volumul de Proze din 1971. Sunt, în fapt, două spaţii epice şi 
două structuri narative în Ce se vede: prima treime, cuprinsă de 
vechiul text (În Efes), are o temă dominantă (tema moştenirii şi 
tema incompatibilităţii) şi un stil de a nara care reia, nu fără o 
discretă ironie, modalităţile tradiţionale. Romanul îşi schimbă, în 
ultimele două treimi, stilul şi problematica. Modificare, evident, 
semnificativă. Povestirea de început, scrisă prin 1954, are o 
construcţie mai limpede şi o cronologie care, nefiind liniară, nu 
pune, totuşi, cititorul în dificultate. Textul publicat 25 de ani mai 
târziu renunţă la aceste comodităţi epice, amestecă planurile tem- 
porale, cultivă neconcordanţele şi deplasează acţiunea” ba în tre- 
cut (1907, 1916), ba în viitor (1977). Pretextul este în În Efes, 
cum am zis, o problemă de moştenire şi o încurcătură amoroasă. 
Eleonora, o femeie înstărită, moare şi soţul ei, căpitanul pensionar 
Orleanu, o moşteneşte prin testament cu condiţia de a nu se însura. 
Zizi, sora, şi mai ales cumnatul Leon Marcu, cheristegiu, urmăresc 
cu vigilenţă evoluţia căpitanului care se îndrăgosteşte întâi de casta 
Maria Bogdan (“entitate luminoasă“) şi, după oarecare vreme, de 
înflăcărata şi experta Marieta Kraus, coafeză, cu un trecut dubios 
şi cu moravuri şi mai dubioase. Mai există un personaj, Mihai Or- 
leanu, nepotul căpitanului, tânăr care scrie versuri, însă tema lui 
se va revela de-abia în noua formulă a naraţiunii. Căpitanul, am- 
ator de experienţe erotice, om, altminteri, slab de înger, fără 
voinţă, iubeşte platonic pe distinsa Maria Bogdan, o aduce în casa 
de pe strada Orizont, îi dăruieşte un petic de vie la Valea Călugă- 
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rească, însă frica de a pierde moştenirea şi, mai ales, rezerva şi 
delicateţea femeii îl împiedică să facă pasul hotărâtor. Marieta 
Kraus, de farmecele căreia cade răpus, este însă aprigă şi ştie ce 
vrea. Ea are o biografie scandaloasă, a trecut de la un patron la 
altul, de la patroni la ucenici şi trăieşte, acum, cu o brută, Lu- 
peanu, pe care îl recomandă drept vărul său. Relaţia dintre ei este 
aceea din Legăturile primejdioase. Lupeanu este introdus în casa 
Mariei Bogdan în scopul de a o seduce şi, astfel, a hotărî pe 
nehotărâtul căpitan să rupă relaţiile cu ea. Însă luminoasa, casta 
Maria Bogdan se apără ca o fiară şi agresorul este desfigurat... 
Problema moştenirii rămâne deschisă. 

Paralel se desfăşoară, dar fără anvergură, un alt fir epic şi altă 
temă. Mihai Orleanu, orfan, frecventează familia Poenăreanu şi 
cunoaşte, aici, mai mulţi tineri cu preocupări literare. Publicistul 
Vonica, numit şi magul, face experienţe spiritiste şi dă tinerilor 
sfaturi literare. Cecilia, soţia lui, este atrăgătoare şi tinerii îi dau 
roată. Mihai se îndrăgosteşte de o călugăriţă de la Pasărea, apoi 
de Maria Bogdan, de Cecilia şi trăieşte, extatic, spectacolele na- 
turii (o ploaie diluvială). Citeşte o carte despre Yoga (de Eliade, 
desigur) şi asistă la o conferinţă a lui Krişnamurti. Scrie versuri 
şi, într-o zi, descoperă un „nou fel de poezie” (trupul poeziei, 
spaţialitatea ei). La cimitir, pe care îl vizitează cu prietenii săi 
Poenăreanu, Ojescu şi Nicu Filip, are, văzând o tânără femeie în 
sicriu, revelaţia unei întâmplări profetice: „E. ca şi când ai avea 
această senzaţie de deja văzut din viitor spre acum, ca şi când, 
trăind ce încă nu este ai fi nu în afară de prezent, ci la o extremi- 
tate a lui, de aici invizibilă, de unde ai copia evenimentului de 
aici”. Teoria pleacă de la un concept bergsonian pentru a justifica 
un procedeu epic folosit în varianta Ce se vede: rotirea imaginilor, 
trecerea dintr-un timp în altul, privirea din viitor spre prezent (po- 
vestirea unui vis — zice un personaj cu o gândire pragmatică). 

În Efes, citită separat, pare o naraţiune în stil auctorial neîn- 
cheiată. Există intenţia de a parodia romanul tradiţional? Unii 
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interpreţi au judecat în acest fel notele ironice, însă trebuie spus 
că ironia este foarte discretă şi parodia nu se simte. Că Radu Pe- 
trescu porneşte, în felul sau de a scrie, de la modele epice deter- 
minabile este sigur. Modelul este, aici, acela al romanului de mora- 
vuri (bărbatul matur prins între două tipuri de feminitate, com- 
portamentul indivizilor în lupta pentru moştenire), văzut dintr-o 
perspectivă complexă. Faptele sunt urmărite în raport cu lumea 
obiectivă (mediul) şi prozatorul dă şi aici un număr apreciabil de 
descrieri elocvente ale oraşului Bucureşti, cu pomanagii, cerşetorii 
de la Sfânta Vineri şi paradisul detritusurilor din Valea Plângerii. 
În Ce se vede, Radu Petrescu schimbă, întâi, numele personaje- 
lor şi ierarhia lor î în naraţiune. Mihai Orleanu devine Alexandru 
Eliade, căpitanul Orleanu e, acum, căpitanul Octav Dinescu... Pri- 
etenii lui Alexandru Eliade se numesc Poenăreanu, Virgil Aureli- 
an şi soţia acestuia, femeie cu picioarele pe pământ, care corectea- 
ză evaziunile în timp, fantasmagoriile lui Alexandru. Narațiunea, 
în genere, devine arborescentă, pe alocuri inextricabilă, sofisti- 
cată. În centrul ei se află un mic cerc de intelectuali tineri care, 
în anii războiului (1941— 1943), citesc pe Mircea Eliade, scriu 
versuri şi romane, discută despre poezie şi retorică şi fac teorii 
asupra personajului, cu sugestia cunoscută că romanul trebuie să 
cuprindă şi o teorie a romanului, iar romancierul este primul lec- 
tor al textului. Eroii lui Radu Petrescu pun accent pe rolul privirii 
şi pe ideea vizualităţii: „Viaţa personajului se desfăşoară în spaţiul 
interior al ochiului pentru că, într-o oarecare măsură, cel care îl 
scrie îl şi citeşte în timp ce îl scrie. În ochi, adică într-o sferă vie 
care pluteşte între exterior şi interior, între lumea zilei şi a nopţii, 
o zi plină de taine, o noapte plină de lumini, şi lumea celor două 
nopţi, a celei luminoase şi inteligente şi a celei de dedesubt, mute 
şi opace”. „O, exclamă Poenăreanu, scriitorul pune pe hârtie 
semne, stimuli. Nu cred că personajul este opera cuiva anume. El 
este creat de puterea de a visa a umanităţii în generalitatea ei.” 
Tinerii, preocupaţi de retorică, sunt suspectaţi de autorităţi şi 
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pe urmele lor se află mereu omul umbră, numit într-un loc Ca- 
rameta. Unul dintre ei, Daniel, este rănit. Evaziunile în timp, rup- 
turile de nivel împiedică determinarea istorică a faptelor. Unele 
s-au petrecut, în mod sigur, în vremea războiului, altele mai târziu 
(personajele ajung în detenţie după război şi cunosc experienţa 
Canalului), însă prozatorul, aplicând metoda simultaneităţii, nu 
face cronica evenimentelor, ci cronica interiorităţii, iar aici tim- 
purile şi spaţiile naraţiunii se suprapun. „Nu înţeleg nimic”, spune 
în final doamna Aurelian, gazda şi prietena lui Alexandru Eliade, 
ascultându-i confesiunea. S-a vorbit în legătură cu tehnica roma- 
nului de postmodernism (Mircea Zaciu) şi, într-adevăr, voind să 
facă din roman o sinteză epică, Radu Petrescu se apropie de 
experienţa prozatorilor postmoderni. Dacă acceptăm însă punctul 
de vedere al lui John Barth (moderniştii pun în prim plan „proce- 
sul literaturii” şi se preocupă de tehnica literară mai mult decât 
de „conţinutul” propriu-zis al romanului), proza lui Radu Petres- 
cu pare o prelungire a experienţei moderniste din faza noului ro- 
man. O depăşeşte însă, am arătat acest fapt, acceptând că în ro- 
man esenţială rămâne problema personajului. Ce se vede şi O sin- 
gura vârstă, scrieri de maturitate, folosesc această tehnică (vi- 
ziune) complexă în ideea că tehnica romanului este chiar sub- 
stanţa romanului. Individul este nu numai un caracter, un destin, 
e şi semnul unei lumi şi el trăieşte într-o simultaneitate magică, 
transcrisă în proză printr-o tehnică specială. Am impresia că teh- 
nica atinge performanţa ei în Ce se vede. Ea constă într-un sistem 
complicat de reluări, reveniri în text (scena din copilărie în casa 
doamnei Poenărescu), mituri abia schiţate (acela al revelării 
Tatălui prin Fiu, sugerat în Matei Iliescu şi în Ce se vede), prin 
estompări şi epifanii de imagini. În ultima parte a romanului Ce 
se vede sunt retranscrise, pur şi simplu, paginile despre cerşetorii 
de la Sfânta Vineri, ca şi când prozatorul ar vrea să concentreze 
într-o reverie finală toate reliefurile şi toate timpurile naraţiunii. 
Narațiunea lui Radu Petrescu apare, în acest chip, ca o pânză în 
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care aceleaşi desene şi aceleași culori se extind şi se restrâng, ex- 
plodează şi, vorba lui, se împalidează după o tehnică subtilă, 
migăloasă... 

Estetic vorbind, scrierile acestea foarte elaborate, cu pagini ese- 
istice sclipitoare, sunt ca opere de ficţiune fără pregnanţă. 


Jurnalul constituie, indiscutabil, opera cea mai complexă şi mai 
profundă a lui Radu Petrescu, deşi prozatorul, influenţat proba- 
bil şi de G. Călinescu, nu pune mare preţ pe „aceste amărâte note 
zilnice”. Le ia, totuşi, în serios, din moment ce le scrie şi le 
rescrie, le organizează după marile modele ale genului (Stendhal, 
fraţii Goncourt, Amiel, Jules Renard, Gide...), atent mereu să prindă 
pe hârtie „fizionomia unei zile”. Jurnalul său este probabil mult 
mai vast, din el n-au apărut decât trei volume (Ocheanul întors, 
1977; Părul Berenicei, 1981; A treia dimensiune, 1984), primele 
două selectate şi revizuite de prozator. Antologia de Proze din 1971 
cuprinde o parte din însemnările din 1952—1953, reproduse, 
apoi, în Ocheanul întors (primele 205 pagini). Există precedentul 
Didactica nova, o proză neobişnuită în marginea unui album de 
fotografii. Înainte de a-i analiza structura şi a-i remarca valorile 
estetice, să vedem cum se împacă mistica obiectivizării cu această 
naraţiune la persoana întâi. 

O primă idee, inspirată de Croce, este că o operă, indiferent 
de formula ei, iese dintr-o cronologie a vieţii interioare. Citim în 
Ocheanul întors: „Orice carte de literatură este un jurnal, în reali- 
tate, al duratei noastre inefabile”. Formula durată inefabilă 
îndepărtează ideea că între operă şi biografie este o legătură 
mecanică. Radu Petrescu rămâne pe poziţii proustiene, e intere- 
sat de eul profund, eul creator, nu de determinările din afara 
creaţiei. Biografia scriitorului este biografia operei sale, spune, s-a 
văzut, Alphonse, personajul central din O singură viaţă. „Între sevă 
şi ceea ce se cheamă viaţă nu e nici o legătură necesară şi ce se 
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poate spune despre viaţa unui scriitor rămâne o vorbă goală“, 
notează prozatorul în A treia dimensiune. Despre jurnal, ca gen 
literar, opiniile prozatorului sunt schimbătoare. Într-un loc îl mi- 
nimalizează: „Jurnalul, ca istorie a vieţii, e o iluzie. Rămâne un 
mic exerciţiu pur de componistică“ (Ocheanul întors). Şi în altă 
parte: „Jurnalul este pentru când nu poţi scrie” (A treia dimensi- 
une) sau: „Jurnalul e un fel de debara, ca şi romanul, altfel situ- 
ată însă, în care nu intră decât cei care au plăcerea de a răscoli 
prin multe lucruri anodine până să ajungă la micul obiect preţios” 
(Părul Berenicei). Jurnalul mai fusese şi altădată comparat de către 
Claudel şi Călinescu cu o debara sau o ladă în care se adună ve- 
chiturile. Radu Petrescu îşi leagă, totuşi, unele speranţe de acest 
bric-ă-brac. ÎL scrie, mai întâi, cu gândul că este singurul lui lec- 
tor (în clasificarea lui Jean Rousset: cazul jurnalului cu un singur 
destinatar!): „acest jurnal e tot mai mult scris doar pentru mine, 
ceea ce mă mângâie” (Ocheanul întors) şi „nu mă jenează ce am 
scris aici, dar ar jena pe un străin care ar citi; mi-e indiferent, 
jurnalul e doar pentru mine, o oglindă montată între celelalte foi 
ale mele în aşa fel încât să mărească spaţiul lor cu sugestia unei 
alte dimensiuni, mai adânci...” În acest fel îl gândea, între alţii, şi 
Benjamin Constant. Însă destinul jurnalului intim este să ajungă, 
dacă nu este distrus pe măsură ce este scris, în mâinile cititorilor. 
Radu Petrescu îl pregăteşte în acest sens, schimbându-i statutul 
şi destinaţia. Debaraua, exerciţiul componistic (laboratorul de fraze 
de care vorbeşte Barthes) încep să aibă un sens major. De exem- 
plu: „jurnalul ca formă de cunoaştere a limitelor” sau jurnalul 
poate da o sugestie despre „arhitectura existenţei mele”. 
Arhitectura existenței? Frumos spus. Şi foarte exact în ceea ce 
priveşte substanţa jurnalului ca gen literar. Numai că Radu Pe- 
trescu nu vrea ca jurnalul său să creeze un personaj şi să-l im- 
pună printr-o ficționalizare (să-i spunem astfel) involuntară. Vede 
în acest proces, esenţial, în fond, pentru destinul jurnalului ca li- 
teratură, o primejdie şi avertizează în două rânduri asupra ei: „Pe- 


Scriitori români de azi. Vol. IV 171 





ricolul jurnalului. Autorul inventează un personaj, apoi începe să 
semene cu acel personaj. Este foarte explicabil de ce. Însă artistul 
ca om se confundă cu opera, ori nu mai are de ce face artă. Să 
facem, deci, jurnal, însă distrugându-l mereu, pe toate căile, 
instalând, printre altele, peste tot, oglinzi ca aceea de la Operă. 
Personajul se iveşte mereu şi trebuie şters de fiecare dată cu acizi, 
astfel încât să nu depăşească nivelul cărţii. Eu voi scăpa de peri- 
col şi fără precauţii, pentru că nu am timp să mă ocup de scumpa 
mea existenţă, nici atât cât să trag cu ochiul la eroul care se 
formează, dacă se formează!, în aceste caiete şi să-l copiez pen- 
tru a-l purta prin lume.” Prozatorul are dreptate într-o privinţă 
(“personajul se iveşte mereu...”), dar se înşală în alta: personajul 
din jurnal nu se lasă şters sau, dacă se lasă, apare în locul lui altă 
ficţiune şi anume aceea a personajului pe care autorul (cel care 
ţine jurnalul) n-o acceptă ca personaj. Şi, apoi, am dovedit în altă 
parte, sunt două personaje într-un jurnal: unul pe care îl comu- 
nică autorul şi altul care se comunică singur, fără voia autorului. 
În cazul lui Radu Petrescu primul personaj, de la suprafaţa 
naraţiunii, ar putea fi definit astfel: un intelectual care citeşte 
enorm şi care nu mizează decât pe scriitură; el suprimă în mod 
conştient din însemnările zilnice existenţa lui, împiedicând astfel 
naşterea unui personaj. Dar există, se va vedea, în aceleaşi 
însemnări un alt personaj care scapă operaţiei de suprimare. Un 
caligraf care se teme de existenţă, pierdut într-o epocă violentă, 
retras ca melcul în sine, animat de o singură voinţă şi construit, 
ca destin, pe voinţa de a scrie. Acesta este foarte pregnant în ca- 
ietele lui Radu Petrescu. 

Dar să revenim la ideea jurnalului. Prozatorul nu are propriu- 
zis o poetică (cum are o poetică a romanului) şi nici nu se gândeşte 
prea mult la ea. Fl avertizează ca aceste caiete să nu fie citite ca 
beletristică. Paradoxul este că orice jurnal profund este citit ca 
beletristică pentru că în el există totdeauna un scenariu epic, un 
destin, un roman indirect, cum îi zice, se ştie, Eliade. Chiar şi atunci 
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când viaţa este programatic eliminată şi jurnalul nu vrea să înre- 
gistreze decât Ideile, aşa cum gândeşte Radu Petrescu: „Căci nici 
nu cred că viaţa mea e atât de interesantă încât să merite o cro- 
nică zilnică şi nici nu intenţionez cumva să transform aceste foi 
ușurele în tribună de pe care posteritatea să asculte lecţiile mele 
postume. Caietele de faţă sunt cutii de sticlă, în care bag fluturi 
cu speranţa că, odată, uitându-mă la ele, voi avea surpriza agre- 
abilă de a vedea că fluturii sunt tot vii şi zboară între pereţii de 
sticlă agitându-şi aripile colorate, trompele delicate şi ingenioa- 
se. În scurt: jurnalul nu e o carte de idei, ci de Idei.” Trebuie pre- 
cizat că prozatorul a desfăcut în mai multe rânduri aceste cutii 
de sticlă şi a verificat soarta fluturilor închişi acolo. Jurnalul lui 
nu este spontan, frazele nu sunt lăsate, cum se zice, la prima mână. 
Sunt, dimpotrivă, scrise şi rescrise, lucrate cu disperare, cu aceeaşi 
grijă cu care sunt redactate naraţiunile. Ele pierd valoarea spon- 
taneităţii, dar câştigă în perfecţiune şi elocvenţă, în „mica trans- 
parenţă“, cum îi zice autorul. 

Didactica nova, scrisă în 1952, retranscrisă în 1961 şi publi- 
cată în 1971, e „un modest catalog doar, pentru mine însumi”. 
Nu-i doar pentru sine şi nu-i numai un modest catalog. Când se 
apucă să-şi scrie autobiografia, prozatorul doarme sub pernă cu 
două modele ale genului, Cellini şi Rousseau. Acesta din urmă 
pornea la drum (în Confesiuni) cu ideea că viaţa lui este reprezen- 
tativă, că destinul lui e unic în lume. Prozatorul român se minu- 
nează, ca Sfântul Augustin (pe care îl citează în mai multe 
rânduri), de propria existenţă şi nu crede că viaţa lui prezintă 
interes. Existenţa lui este o suită de fotografii, „un şir de imagini”, 
„părelnice ca aburii unor nori pe oglinda uitată în iarbă“... Ştim 
prea bine că această îndoială de sine poate ascunde o conştiinţă 
puternică de sine. Nu se apucă să-şi noteze amintirile cine nu are, 
într-un chip sau altul, sentimentul că viaţa lui prezintă interes, că 
existenţa sa reprezintă un destin. Faptul se verifică şi în Didactica 
nova. Acest şir de imagini „care se clădesc unele peste altele şi 
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unele în spatele altora într-un aer care este şi nu este aerul co- 
mun şi cărora, laolaltă, le dau numele meu şi ştiu că totuşi n-au a 
purta vreun nume” sugerează un destin şi anume pe acela al unui 
individ matur care caută în imaginile trecutului o identitate, pro- 
pria identitate. Cum zice Proust: „ă c6te de ce pass6, essence in- 
time de nous-mâme”. La această esenţă intimă vrea sa ajungă Radu 
Petrescu pe altă cale decât aceea utilizată de regulă de memo- 
rialişti. EI nu vrea să povestească, să reconstituie o viaţă (în cazul 
de faţă copilăria), vrea să facă o „plimbare imaginară“ în trecut, 
comentând un număr de fotografii îngălbenite. Comentariul se 
extinde asupra mediului, aşa încât Didactica nova cuprinde un 
număr mare de descrieri (de străzi, clădiri, interioare, portrete), 
imagini, pe scurt, care închid în ele copilăria naratorului. Proza- 
torul nu va face, în consecinţă, obişnuita evocare stil Creangă, ci 
o prezentare obiectivă a imaginilor care populează universul 
copilăriei. E] întocmeşte în acest scop un repertoriu de fişe, adună 
documente, organizează amintirile. Când le transcrie în carte, nu 
uită să noteze senzațiile pe care le are când transcrie (“acum însă 
e ciudată senzaţia mea evocând aceste lucruri demult întâmplate, 
în mitologie”), suprimând lirismul obişnuit în astfel de situaţii. 
Didactica nova nu-i o carte lirică, e una obiectivă, acaparată de 
prezentări minuţioase. Trecutul se prezintă ca un număr de scheme 
goale pe care cel care-l evocă trebuie să le umple cu reflecţii şi 
sentimente străine de aceste tipare. A trăi, aşadar, schemele. „Dar 
iluzie! — zice Radu Petrescu — în realitate este inadmisibil să 
memorăm sentimente şi gânduri încercate lângă un lucru sau într-o 
întâmplare a trecutului, chiar şi a celui mai apropiat, actualitatea, 
adică existenţa noastră însăşi, fiind garantată tocmai de posibili- 
tatea de a uita”. Trebuie adăugat că Radu Petrescu reduce enorm 
conţinutul sentimental al orei prezente, nu se lasă năpădit de nos- 
talgii, nu e obsedat, cum sunt memorialiştii, de timpul ce se duce. 
EI înfăţişează cu maximă obiectivitate schemele copilăriei sale şi 
are credinţa că „timpul nu poate fi regăsit”. Ce se poate obţine e 
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doar ritmul în care se desfăşoară imaginile noastre despre noi 
înşine şi pe care prozatorul îl numeşte, în glumă, „ritm luminos”. 

Autobiografia devine în acest chip o scriere despre posibilitatea 
de a scrie o asemenea autobiografie. E tema de profunzime a Di- 
dacticii. Autorul revine periodic la ea, o scoate la suprafaţă, ex- 
plică un paragraf, trimite la un model (“plimbarea aceasta imagi- 
nară nu intră în planurile proprii Didacticii”; „asemenea socoteli 
au toate şansele de a părea fanteziste şi de a plictisi, dar nu tre- 
buie să se uite că Didactica e pentru uzul autorului, ca orice carte 
serioasă“; „în ciuda teoriei despre imagini, observ că Didactica are 
tendinţa de a deveni un roman (...), lucruri şi oameni aici con- 
semnaţi nu sunt decât imagini ale mele”), nemulţumit, speriat 
chiar că Didactica evadează din scenariu şi tinde să devină o scri- 
ere de ficţiune. 

Devine, cu adevărat, o ficţiune, nu prea atrăgătoare, e drept, 
la lectură, pentru că prozatorul nu urmăreşte destinele şi nu elu- 
cidează întâmplările. Însă, indirect, se fixează o atmosferă şi un 
mediu uman prezentat prin succesive descrieri. Copilul stă pe stra- 
da Mihai Bravu, în Bucureşti, într-o curte mare, casa naşei este 
situată pe lângă Grădina Botanică şi are o terasă cu stâlpi groşi, 
naşul, un bărbat mare şi gros, seamănă izbitor cu Flaubert, ca- 
mera Maicii-Mari se află lângă o săliță, iar lângă săliţă e camera 
de serviciu în care sunt depozitate lucrurile vechi din gospodărie. 
Prozatorul face recensământul lor. Vine în minte bucătăria. Ur- 
mează o descriere detaliată a cratiţelor, tăvilor, lingurilor, piuliţelor 
şi cuţitelor de tăiat carne şi oase... Copilul este interesat şi de Any, 
de care se îndrăgosteşte cu violenţă, apoi de Coca, pentru care 
compune prima poezie, se gândeşte şi la Reta, dar Reta refuză să 
apară în lumina textului. Un capitol (al XVII-lea) începe mai pro- 
vocator: „Sub fustele bonei am privit în pod”, dar ceea ce urmează 
nu este de natură să scandalizeze cititorul. E o lungă, amănunţită 
prezentare a podului. Sunt, apoi, prezentate alte case, alte inte- 
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rioare, călătorii (la Buleta, la Mangalia) în acelaşi stil precis şi 
uscat. Peisajul e văzut cu o privire mirată şi reflexivă. Iată câmpul 
dinspre Viforita: „Câmpul de la marginea iazului mă făcea fericit 
cum te fac fericit lucrurile în vis, fără să-ţi dai prea bine seama 
de ele, impresionat mai mult de vagul din ele, de intuiţia că 
formele lor atât de precise şi palpabile sunt goale pe dinăuntru şi 
umplute cu noapte, cu o ceaţă, cu o materie imponderabilă, dar 
de mii de ori mai puternică decât orice imaginaţie, care le umflă 
şi le ţine pe loc, dar crustele vizibile pot crăpa şi această materie 
să se elibereze şi să cucerească aparențele. De aceea probabil vi- 
bram atât la delicatețea verdelui ierbii, a albastrului cerului, la 
preciziunea contururilor şi a volumelor, preciziune care mi se părea 
un miracol şi din a cărei pricină am preferat multă vreme picturii 
desenul”. Este clar că peisajul lui Radu Petrescu nu mai este o 
stare de suflet. E. un obiect al naturii, o fericire a privirii. 

Sunt în Didactica şi elemente mai senzaţionale şi o tipologie 
în rezumat. Tatăl, mama, Maica-Mare, naşa, naşul intră şi ies fără 
a lăsa imagini memorabile, în această confesiune interesată mai 
mult de ritmurile ei decât de lumea pe care o exprimă. Adoles- 
centul citeşte din Fenelon şi se plimbă pe dealul dinspre Viforita. 
Intră în biserică şi vede o călugăriţă frumoasă şi după aceea pa- 
tru luni de-a rândul o caută. Din întâmplarea de atunci nu rămâne, 
în text, decât imaginea frigului sticlos şi chipul palid al călugăriţei 
luminat de făcliile de ceară... Prin 1946—1947 trece printr-o mare 
criză interioară... Citeşte, cam tot atunci, Cousin Pons şi Madame 
Bovary şi perfecțiunea lor îl sperie: „îmi dă emoţii insuportabile 
şi trebuie să abandonez lectura”. Citeşte şi traduce Confesiunile 
lui Augustin cam în vremea în care doamna D. îl învaţă să tri- 
coteze: „Ghemul de lână verde aluneca dintre genunchii mei în 
poalele ei şi andrelele mi s-au părut nişte obiecte halucinante, pe 
care ea a trebuit să mi le ia adesea din mână, alarmată şi de ne- 
priceperea, dar şi de entuziasmul meu de neofit al unei arte în 
care, ce-i drept, s-a ilustrat şi Heracle.” Didactica nova e, într- 
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adevăr, un repertoriu de teme, un catalog de imagini din copilărie 
şi adolescenţă, dar este, în rezumat, şi cronica unui destin care 
nu pune preţ pe evenimente şi îşi refuză, principial, destinul în 
latura lui existenţială. 


Prin cele trei volume apărute până acum, Radu Petrescu a dat 
cel mai amplu şi mai profund jurnal de creaţie publicat în litera- 
tura română. Este opera lui majoră, superioară, repet, literaturii 
de ficţiune. Ordinea în care au fost tipărite cărţile nu corespunde 
ordinii în care au fost scrise. Cele mai vechi notații sunt din 
1952—1954 (Ocheanul întors, tipărit în 1977). A treia dimensi- 
une (apărut postum, 1984) cuprinde fragmente din 1957—1960, 
iar Părul Berenicei (1981) acoperă perioada 1961—-1964. Cum 
am precizat deja, textele iniţiale au fost rescrise în mai multe 
rânduri şi adnotate în momentul în care au fost pregătite pentru 
tipar. Lângă însemnările din 1961 sunt, în Părul Berenicei, reflecţii 
din 1978, de natură, îndeosebi, estetică. Toate aceste reveniri uni- 
fică stilistic jurnalul. Nu este nici o diferenţă între un text din 1952 
şi altul datat 1979. Același stil ceremonios, uşor pedant, muzical, 
cu respiraţie lungă şi lentă, un stil al nuanţei, putem zice, ieşit 
din ştiinţa şi răbdarea unui spirit alexandrin pregătit de clasicii 
francezi. În tipologia stabilită de Eliade (modul Leautaud şi mo- 
dul Jiinger), jurnalul lui Radu Petrescu intră, fără ezitare, în cate- 
goria jurnalelor elaborate ca orice operă literară (modalitatea 
Jiinger). El este opera unui estet şi trebuie citit, în ciuda avertis- 
mentului dat de autor, ca o scriere beletristică. 

Ce surprinde, întâi, la lectura jurnalului este nota existenţială 
redusă. Autorul, tânăr intelectual, e preocupat de literatură. Des- 
tinul lui e literatura, iar literatura este, înainte de orice, o scrii- 
tură. lată adevărata temă a creatorului şi, deci, a jurnalului. „Su- 
fletul meu e hârtia aceasta”, notează prozatorul în Ocheanul întors, 
dând să se înţeleagă că pe el nu-l interesează decât omul de hârtie, 
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fiinţa gramaticală de care vorbeşte şi Barthes. Această abstragere 
nu-i, totuşi, posibilă integral. Hârtia nu poate face abstracţie, la 
infinit, de sufletul celui care-şi notează zilnic ideile. În orice fiinţă 
gramaticală este, voit sau nevoit, şi o fiinţă existențială, un spirit, 
cu alte cuvinte, care-şi judecă propria condiţie în raport cu lumea 
din afară. Dovadă chiar caietele lui Radu Petrescu în care sur- 
prindem, din loc în loc, accente ale vieţii lui morale şi sociale. 

Putem distinge patru categorii de teme în jurnalul său. Cea 
dintâi sugerează în o mie de feluri dificultatea de a scrie. Puţini 
scriitori români arată atâta interes pentru problemele scriiturii, 
compoziţiei, limbajului, în fine, metodei ca Radu Petrescu. A doua 
temă, legată de prima, este de ordin teoretic: a gândi literatura, 
a crea o metodă nouă în roman, a defini un personaj care să 
exprime o structură romanescă şi o structură care să dea expre- 
sivitate unui nou tip de personaj. Aceste prime doua categorii de 
motive formează un jurnal de creaţie original. Există în jurnal şi 
o a treia categorie de notații referitoare la lumea din afară. Ele 
formează o lungă, surprinzătoare istorie a cerului, o cronică a no- 
rilor, un buletin meteorologic întocmit zilnic de un caligraf obsti- 
nat să urmărească culorile şi stările aerului. Pagini superbe de- 
spre transparenţă, mici poeme despre formele norilor şi fiinţelor 
de aer. Nimeni, iarăşi, n-a mai transcris cu atâta pasiune şi price- 
pere într-un text literar semnele cerului, liniştea cosmică şi bu- 
curiile ochiului care observă toate acestea. 

Cealaltă lume, socială, nu este absentă din jurnal, dar sem- 
nele ei sunt mai slabe. Uşoare aluzii, câteva notații indirecte şi 
atât. Epoca (anii '50 şi începutul anilor '60), cu tragediile ei, nu 
solicită pe prozator. Radu Petrescu n-a putut sau n-a voit să lase 
prin jurnalul său un document de epocă. Pune viaţa politică între 
paranteze, deşi politica domină, în aceste timpuri, viaţa spiritu- 
lui. Prozatorul face însă abstracţie de ea şi notează în caietele sale 
în chip sistematic impresiile de lectură, obsesiile şi proiectele lite- 
rare. În fine, există în jurnal şi o temă a autorului care îşi caută o 
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identitate, o temă de natură, în primul rând, existenţială. Mai slabă 
în primele caiete, mai pregnantă în ultimele însemnări. Cel care 
notează zilnic poate ignora, dacă poate, lumea din afară, dar nu 
se poate ignora mereu pe sine. Chiar obstinaţia detaşării indică 
un proces existenţial ce poate fi analizat. Radu Petrescu are față 
de această temă, fundamentală în orice jurnal intim, o atitudine 
curioasă. Din citatele date până acum s-a putut constata că nu-i 
găseşte, teoretic, nici o justificare şi, în consecinţă, o elimină din 
preocupările lui. Dar o elimină într-un mod şi mai curios: vor- 
bind mereu despre inutilitatea ei. E un alt mod de a o introduce 
în jurnal şi a-i sugera importanţa. 

Toate cele patru categorii de teme sunt importante şi, luate 
împreună, definesc un spirit care ia lucrurile în serios şi vrea să-şi 
construiască cu orice preţ o operă. Jurnalul anticipează sau merge 
paralel cu opera, justificând-o estetic în toate fazele redactării. A 
scrie este pentru Radu Petrescu o bucurie şi, totodată, un chin. El 
nu face excepţie de la regula generală. Citim în Ocheanul întors: 
„de pe acum plăcerea de a scrie o egalează pe aceea pe care o am 
privind copacii pe dealuri”. O relaţie, pe care trebuie s-o ţinem 
minte, între a scrie şi a privi. Scrisul este pentru prozator o fericire 
a ochiului. Modelul lui este Pallady, pictorul pe care îl preţuieşte 
cel mai mult. „A scrie cum pictează Pallady”. Dar plăcerea se 
câştigă greu. În 1952 prozatorul se jură să se călugărească în noap- 
tea de 31 august (când împlineşte 30 de ani), dacă până atunci 
nu va izbuti să scrie „o singură pagină, măcar, nemuritoare”. 
Citeşte în acest timp pe Flaubert şi Proust, marile modele epice, 
şi remarcă la primul „mirajul muzicii de precizie meticuloasă şi 
lustruită“ şi, la al doilea, „inflorescenţele late”. Când se uită la 
paginile proprii, vede o uscăciune dezasperantă. Proiectul lui este 
să exploateze această uscăciune, „să o ridic la demnitatea artei”. 
„Un vis de infern”, mai zice prozatorul. Din alte notații deducem 
că voinţa de a scrie ceva grandios este împiedicată de „o presiune 
extraordinară, epuizantă, senzaţia de a fi sub strânsoarea şi 
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apăsarea unei coroane prea scunde, prea strâmte, de a avea în 
torace un incendiu...” Un mic roman al scriiturii se profilează în 
aceste caiete. Romanul, indirect, al unui caligraf care îşi analizează 
eşecurile şi succesele. Uneori caligrafia îl încântă, a scris zece 
rânduri şi e fericit. Oricum, nimic nu-i iese din prima lovitură. În 
Ocheanul întors dăm peste această propoziţie stranie: „Scrisul meu 
s-a uitat de două ori la mine”. Din jurnal înţelegem că Radu Pe- 
trescu se uită de zeci de ori la scrisul său. Se uită şi-l ascultă. 
„Ascult foile scrise” (Părul Berenicei). E când mulţumit (“astăzi 
scrisul a fost o plăcere”), când exasperat (“scriu înnebunitor de 
prost”, „n-am deloc talent, sunt cel mai greoi tip cu putinţă“). Sunt 
şi momente de delir (“poate sunt pe cale de a avea geniu”) ur- 
mate de prăbuşiri, negaţii radicale: „eu, dealtfel, nu sunt scriitor; 
totul este o întâmplare şi o confuzie”. În fine, o concluzie care 
ascunde resemnarea şi bucuria secretă a unui martir: „sunt rob 
destinului de a scrie”... Jurnalul lasă impresia că nu-i vorba, aici, 
de o figură de stil. Radu Petrescu trăieşte, cu adevărat, arta ca un 
galerian al nuanţei, ca un sclav al frazei. El vrea să atingă ampli- 
tudinea frazei proustiene şi să egaleze precizia prozei lui Flau- 
bert, conştient că nu are geniul lor. Caietele sale arată cum se face 
un scriitor care nu-i înzestrat, trebuie să spunem, cu un mare dar 
al creaţiei. Lectura intră, ca un element important, în procesul de 
formare a scriitorului. Jurnalul lui Radu Petrescu este plin de 
reflecţii pe marginea cărţilor. Citeşte enorm şi meditează la ceea 
ce citeşte. Lectura lui Joyce este un mare eveniment în viaţa lui. 
G. Călinescu e marea iubire spirituală. Flaubert e prozatorul de 
căpătâi. De la el învaţă mistica obiectivării. Citeşte, apoi, multe 
jurnale intime, preferința lui merge spre fraţii Goncourt. Dăm peste 
o definiţie bună a jurnalului lui Amiel: „o scriere mediocră, o fină 
scriere mediocră“. Jurnalul lui Camil Petrescu îl dezamăgeşte pe 
drept cuvânt (“acest fel de a privi lumea îmi este cu desăvârşire 
străin şi antipatic”). Nu-i place, apoi, Război şi pace fără a da o 
explicaţie, şi nici Ciuma. Citeşte pe italieni (Dante, înaintea tu- 
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turor), pe istoricii latini şi vrea să aibă severitatea stilului lor. Dacă 
înţeleg bine, Thomas Mann nu-i spune mare lucru, noii roman- 
cieri francezi îl interesează, dar se desparte de ei în câteva puncte 
esenţiale. Importantă este priceperea lui de a diseca un text şi de 
a prinde nuanţa exactă atunci când descrie împrejurările lecturii. 
Fapt ciudat, când aceste reflecţii pe marginea cărţilor sunt strânse 
într-o carte (Meteorologia lecturii, 1982), ele nu mai sunt atât de 
interesante. Au fost eliminate împrejurările care le dădeau culoarea 
şi farmecul. Ele arată un lector fin şi un teoretician obsedat de o 
construcţie nouă în roman. 

Dintre ideile lui Radu Petrescu privitoare la roman câteva me- 
rită a fi semnalate. Opinia lui, mai întâi, că toate operele parodi- 
ază, idee pe care o întâlnim şi în gândirea postmodernistă. 
Credinţa, apoi, că „operele sunt monografii ale ideilor” şi că ro- 
manul modern trebuie să obiectualizeze personajul în sensul rea- 
lismului joyceian. Peisajele nu sunt elemente adiacente într-o carte 
de proză, sunt „statuile eroilor, organele lor aeriene, sublime”. 
Romanul este nu o imitație a vieţii, ci „un mod al vieţii, cum 
moduri ale vieţii sunt arborii, caii”. De aceea: „romancier este nu 
cel care cunoaşte bine viaţa, ci acela care o inventează cum tre- 
buie”. Propoziţie memorabilă. Radu Petrescu se desparte, aici, de 
realismul tradiţional (romanul ca reproducere a realului), se 
desparte şi de estetica experienţei, susținută de Camil Petrescu şi 
eseiştii din anii '30. „Ideea de a da preeminenţă vieţii asupra 
creaţiei mi se părea ridicolă“ (Ocheanul întors)... Nu-i place nici 
proza poetică (“m-a pus totdeauna pe goană“), Mateiu Caragiale 
nu-i pe gustul său, Ghica are mai multă culoare şi forţă (“frază 
virilă, robustă, decisă, patriciană, făcută cu bravură; gândeşte 
drept şi sever, se simte ţăranul”)... Astfel de disocieri, opţiuni sunt 
interesante şi arată fineţea spiritului. Creatorul este urmat mereu, 
în jurnale şi în opera beletristică, de un desociator subtil de idei. 
Scenariile lui sunt complexe, ambiţioase (operele ca monografii 
ale ideilor, jurnalul ca „machetă a universului”), dar opera pro- 
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priu-zisă nu le traduce decât parţial. Jurnalele arată mai multă 
fluenţă şi, chiar sub raport literar, multe pagini sunt superioare 
scrierilor beletristice. Sunt atâtea propoziţii memorabile aici, 
atâtea fragmente care arată fineţea desenului. 

Împotriva voinţei prozatorului de a nu-şi introduce existenţa 
în jurnal, imaginea existenţei acaparate de scriitură străbate, 
totuşi, printre rânduri. Ea dă o anumită culoare şi personalitate 
acestor însemnări amenințate, altminteri, de uscăciunea scrisului 
frumos. Un personaj ciudat trăieşte în aceste pagini şi cea dintâi 
trăsătură a lui este frica de existenţă. Îi urmează, de îndată, ma- 
rea lui sete de literatură. Primele notații zilnice (Ocheanul întors) 
ni-l arată stabilindu-se ca tânăr profesor la Petriş, sat pe lângă 
Bistriţa-Năsăud. E nemulţumit de sine şi-şi face un portret defa- 
vorabil bazat pe o supărătoare dualitate a firii: „E în mine un per- 
sonaj gata de gravităţi şi de poză, locuind cu capul în Liră 
(constelație) şi un altul, mai scund şi mai uscat, plin de un bun- 
simţ foarte pedant însă, oricum mai apropiat. M-am decis să las 
celui din urmă triumful”. O propoziţiune, din aceeaşi pagină, 
dovedeşte însă că în bunul-simţ pedant trăieşte un mare orgoliu: 
„ştii prea bine că ţi-ai vârât degetele în eternitate”. Cuvinte splen- 
dide, gândite, probabil, îndelung. Radu Petrescu nu mizează, tre- 
buie să repet, pe valoarea spontaneităţii. Dar să vedem, în con- 
tinuare, viaţa lui la Petriş. Stă în gospodăria Cristinei, bea mult 
lapte, predă gramatică la a şaptea, citeşte din Vlahuţă la a cin- 
cea, la ora 13 cumpără un kilogram de carne de oaie, iar după 
amiază urcă pe deal să vadă apusul de soare... Urmează apoi, în 
paginile următoare, o descripţie amănunţită a gospodăriei ţără- 
neşti. Cabinetul din fundul curţii nu are pereţi, găinile tinere nu 
sunt obişnuite cu cocoşii, ţărăncile bătrâne vorbesc puţin, viaţa 
are, aici, ritmuri încete şi sigure. Tânărul profesor, îndrăgostit, 
merge deseori la Dipşa unde se află Fa (nu-i dă decât foarte târziu 
numele) şi pe drum îşi notează impresiile pe o cutie de chibri- 
turi. Când se întoarce plânge în hohote, nu se ştie de ce, şi face 
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planuri mari. Joacă şah cu domnul Aurel, băiatul gazdei, şi găinile 
fac gălăgie în curte... 

Profesorul de română citeşte, evident, şi gândeşte la ceea ce 
citeşte. Când deschide Adolphe, gâştele de pe poiana din faţa casei 
îi zboară pe la urechi. Astfel de imagini de contrast revin în jur- 
nal. Este o tehnică, am putea zice, de a uni nesemnificativul în 
ordinea realului cu semnificativul în planul spiritului. Citeşti 
opera unui mare filozof şi te doare măseaua sau scrii zece pagini 
bune despre realismul lui Joyce şi după aceea scoţi pantofii de la 
cizmar. Nu inventez nimic. Preiau elemente din aceste caiete. 
Deşteptat la ora 4 cu durere de cap, de măsea, cu junghiuri în gât 
şi în umărul drept, profesorul îşi citeşte însemnările intime şi nu-i 
satisfăcut. Disperare delirantă. Se gândeşte să şteargă unele 
rânduri (“însemnare regretabilă“), dar renunţă (“nu vreau nici 
să şterg, nici să rup”). Nu va proceda totdeauna aşa. Mărturiseşte 
chiar el, de mai multe ori, că îşi revede notele vechi, le rescrie. 
Când se întoarce într-o zi de la Dipşa, reciteşte foile scrise chiar 
în timpul călătoriei şi este îngrozit. Le transcrie (o primă operaţie 
de selecţie, polisare) cu gândul că într-o zi va reface caietul. Până 
una, alta, face cronica vieţii rurale. E iarnă şi afară crapă pietrele 
de ger, porcii grohăie şi prozatorul citeşte, în casă, din Madame 
de Staăl. Descoperă o frază care-l încântă. Ea stă pe pat şi ge- 
nunchiul piciorului stâng se vede, rotund şi curat, ca o piatră 
prețioasă. De pe fereastra şcolii observă trecerea unui cârd de rațe 
şi e „zguduit ca de un mare şi mut semn peste miracole”. Notează 
altă dată tot cu emoție în faţa unei femei cu picioarele albe şi 
fusta roz care şade pe malul verde de lângă turnul bisericii săseşti. 
„Jurnalistul” pictează în caietele sale. Ele conţin un album fan- 
tastic al cerului, al norilor, al ploilor, al transparenţelor aerului. 
O proză picturală, foarte fină, un peisaj halucinant văzut de un 
ochi subţiat de cultură: „Munţi lungi şi înalţi, cu două-trei creste 
marcate şi cu falduri bărboase care, când lumina dulce a serii le 
bate dinspre apus, amintesc somptuoasa materialitate a rochiei 
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Estherei lui Rembrandt. Şi, de sus până jos şi-n toate părţile, o 
oglindă nemărginită pe care norii par aburii respirației apropiate 
a unui personaj despre care, ştiu eu, mult aş da să pot spune vre- 
odată ceva mai mult. Nu lucrurile însele ale acestui loc, ci culoa- 
rea şi forma pe care ele le trimit prin aer până la mine, ochiului 
meu, pot fi pipăite ca nişte delicate jucării pe care, pe toate, să le 
pun în poala ei.” Radu Petrescu vede nu numai aerul, vede şi fra- 
zele. În timp ce trece pe cer „un nor subţire şi lung, ca un bume- 
rang violaceu”, îi vine în minte o frază din Madame Bovary şi o 
vede „ca un voal străveziu, colorat magnific şi delicat, pe care 
două mâini îl întorc în toate felurile, făcând să-i strălucească apele 
şi culorile...” 

Istoria cerului se amestecă în jurnal cu cronica emoţiilor de 
lectură. Cer violet, „de o fineţe sticloasă“ şi lecturi în pat, alături 
de Ea, din Ilustrul Gaudissart. „Plângem amândoi”, notează proza- 
torul. De peste tot îl „fixează Ideile” şi îl supraveghează cosmo- 
sul. Stă la masă şi, deodată, geamurile se înroşesc. Sare speriat 
crezând că este un incendiu: nu-s decât „nori cu spinările albas- 
tre şi în rest grozav de roşii care se încrucişau în cel mai verde 
cer din lume. Acel verde sensibil, deşi sticlos, şi în a cărui compo- 
ziţie intră nu galben, ci aur, pe care-mi închipui că-l are Beato 
Angelico. Peste două ceasuri, aerul s-a înnegrit şi în fereastră am 
văzut luna plină cu coarnele-n sus printre fumegarea câtorva mici 
nori albi”. Autorul declară că nu va obosi niciodată să înregis- 
treze „mişcările aerului şi ale oamenilor” şi aşa şi face. Jurnalul e 
plin de portrete şi de peisaje în culori subţiri, vaporoase. Pictează 
realmente aerul, transparenţa, culorile şi sunetele ploii sau liniştea 
amenințătoare a cerului gri. Este inepuizabil, descoperă nuanţe 
inedite şi fixează cu fervoare pe hârtie „un splendid cer în subţire 
penumbră“ sau „un ţap tânăr, roşu, ridicat în două picioare, aple- 
cat din mijloc spre dreapta, în aer, cu genunchii la piept, cu bărbia 
în piept; în coarne aerul de dimineaţă îi punea fulgi violeţi, roz, 
verzi”... 
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Profesorul de limba română are şi preocupări mondene. Îşi 
pune costumul alb şi nu uită să strecoare în buzunar micul său 
Rimbaud. Sunt clipe de răsfăţ, rare. În genere, nu-i mulţumit: 
„Viaţa mea, vai, e făcută din elanuri şi bâlbâieli, din ignoranță şi 
veleităţi”. Jurnalul nu ocoleşte momentele penibile: durerile de 
măsele, indigestiile, „stările de încenuşare”, golurile fiinţei, melan- 
coliile „de neputincios incult şi aventurier maniac”. Citeşte ceea 
ce scrie şi este revoltat. Vanitatea artei îi pare insuportabilă. Are 
26 de ani, e îndrăgostit şi notaţiile lui erotice sunt foarte pudice. 
O scenă de intimitate: „după 10 noaptea, în timp ce ea îmbrăcată 
doar în furoul roz, şedea pe marginea patului şi se spăla pe picioa- 
re, am pus haina bleumarin peste pijama, fularul şi am ieşit să 
iau apă de la puț”. Este prezentarea unui tablou, e o descriere 
statică, rece. Astfel sunt înfăţişate toate momentele intime. Se 
simte peste tot obsesia, respiraţia artei. Chiar şi în cronica vise- 
lor. Radu Petrescu visează că citeşte pe Dante, că este fugărit de 
statui sau că ascultă muzică de Wagner. 

Însemnările din A treia dimensiune şi Părul Berenicei sunt mai 
rapide şi mai acut existenţiale. Prozatorul întoarce ocheanul spre 
sine şi caută să cunoască adâncurile fiinţei. Descoperă „bâlbâiala 
originală“. Citind ceea ce a scris, constată că, de teama de a nu fi 
emfatic, a lipsit cărţile lui de „poezia viguroasă, de farmecul 
imaginaţiei mari”. Ia, atunci, o hotărâre radicală: „E timpul să 
intre în caietele tale Tragedia”... A revenit, între timp, la Bucureşti 
şi trece prin stări de informă disperare. Se judecă aspru şi se re- 
semnează în destin: „O mare energie se înăbuşă în mine, fără ca 
cineva s-o bănuiască şi fără s-o pot manifesta, în timp ce alţii dis- 
pun de putinţa care mie mi-e refuzată. Dar nu li s-a dat tocmai 
pentru că nu le este utilă? Ce este de făcut? Înghite- -ţi disperarea, 
lucrează ca o cârtiţă, nu spera, nu aştepta nimic. Aşa va fi tot- 
deauna, nu-i nimic de făcut. Lucrează pentru tine, pentru singu- 
ra ta satisfacţie, cu pământul pe cap, cu un veşnic perete lipit de 
ochii tăi. Închide-ţi ochii, astupă-ţi nasul, nu te mişca şi moartea, 
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când va voi, să te găsească aşa, drept şi orb. Asta e tot. Nicăieri 
— nimic”. Asemenea notații severe alternează cu altele din zona 
vieţii viscerale. Pe 3 noiembrie (1957) nu are digestie bună şi din 
această cauză visează urât. Altă dată pântecul lui este umflat şi 
faptul e trecut în jurnal. Simte înţepături în zona inimii şi jurna- 
lul înregistrează şi acest amănunt. Radu Petrescu, care a citit multe 
jurnale intime şi a citit şi comentariile sarcastice ale criticii în 
marginea lor, nu elimină totuşi asemenea detalii. Trece printr-o 
sală de expoziţie şi are un sentiment de „silă şi urât, un gust de 
morgă.” Se priveşte în oglindă şi îşi vede faţa palidă şi mototolită. 
Lucrează ca mic funcţionar cu 500 lei pe lună, e ameninţat să fie 
scos din schemă şi se gândeşte să ceară un post de paznic în preaj- 
ma Capitalei. Primeşte, în fine, postul de bibliograf la un institut 
şi primeşte 900 lei pe lună. „Desfiinţat şi strivit”, îi rămâne 
noblețea decenţei. Sunt pagini amare, caligraful îşi taie un profil 
tragic. Jurnalul nu mai are acea frumuseţe literară, puţin artifi- 
cială, stilul e mai nervos şi mai direct. Prozatorul devine părinte 
şi notează cu delicateţe mişcările, sunetele lui Iorguţu. Acum apare 
şi numele femeii care trece ca o făptură de aer prin aceste caiete: 
Adela. Îşi priveşte destinul în faţă şi îşi explică tăcerea: „Nepo- 
trivirea, care sper să nu-l contrarieze prea mult, este că împre- 
jurările au făcut ca eu să nu exersez alte arme decât ale tăcerii, 
ale surâsului, ale retragerii. Viaţa mea practică a fost aspirată de 
mult în alt plan, ce mi-a mai rămas sunt nişte rudimente care nu 
au cum nutri nici măcar o umbră de onestă agresivitate indis- 
pensabilă“. 

Notele continuă în Părul Berenicei în aceleaşi registre: unul sus 
(mişcarea ideilor), altul jos (viaţa cotidiană). Într-un loc aflăm 
că prozatorul vrea să-şi pună eroii „la cheia cerului”, în altul că 
este persecutat de muşte şi de migrenă. Vede pe stradă o blondă 
superbă, „subțire şi aromată, cu rochie roşu-stins, de vară“ şi se 
minunează. Altă dată copiază buletinul meteorologic. „Zi excep- 
ţional de îmbâcsită“. Îi curge nasul, i se scoate o măsea, suferă de 
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stomac... Geamătul vieţii mărunte se aude acum mai limpede în 
caietele care, bineînţeles, n-au încetat să prindă sunetul ideilor 
mari. Sunt reflecţii inteligente despre cărţile pe care le scrie (am 
semnalat deja multe dintre ele) şi despre poetica romanului. Jur- 
nalul este acum mai complex, nu mai are, e drept, strălucirea şi 
densitatea din primele caiete, dar aceste salturi, rupturi, treceri 
de la artă la proza cotidiană dau o notă de mai mare autentici- 
tate. Personajul (acela care se arată şi acela care se bănuie) se 
defineşte mai bine. EI vrea „să-şi lărgească fiinţa” prin literatură 
şi crede că va intra în scena lumii mai târziu. Ceea ce s-a şi 
întâmplat. 

Despre jurnalul lui Radu Petrescu se poate spune ceea ce Gide 
a spus despre jurnalul lui Charles du Bos: „votre journal est une 


> 


cuvre; est votre oeuvre'“. 


CUPRINS 
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Octavian PALER 





ROMANUL PARODIC. ESEUL MORAL 


Octavian Paler (n. 1926, Lisa, Făgăraş) a debutat la 44 de ani 
cu un volum de definiţii lirice (Umbra cuvintelor, 1970) în mani- 
era stilistică a lui Blaga. Tăcerea care e demnitatea durerii, visele 
care fug din somnul pământului şi se întrupează în fructe, liniştea 
pietrei ce se mistuie în statui, lucrurile care lunecă sau ies din 
somn etc. sunt şi temele lui, exprimate aforistic: 


„Nucii curg încet în somn 
şi un deget de aramă 
bate în tăcerea uşii 


Ce tăceri uitate-n vinuri 
se usucă în pahare? 
Ce crepuscul ars le doare? 


188 Eugen Simion 





Vântul spulberă pe buze 
gust de sunete amare 


Şi-ascult cum germinează 

statuile în munţi 

Albul e tăcerea culorilor. 

Mai întâi lumina a fost poate copac 
un copac vibratil 

sunând alb 


o frunză din copacul acela 
mai rătăceşte pe cer. 


«e 


Poetul blagian a trecut apoi la eseistică şi, în zece ani, a publi- 
cat şapte cărţi pe care este greu să le introduci într-un gen literar. 
Categoria lor estetică se revendică dintr-un romanesc al ideilor (aso- 
ciază speculaţiei ficţiunea şi pun ideile şi ficţiunea în parabolă), 
revendicat de eseiştii moderni şi chiar de semioticieni (Barthes). 
Modelele lui Octavian Paler sunt eseiştii spanioli (Unamuno, Orte- 
ga y Gasset) şi, dintre francezi, Camus, pe care îl citează mereu. 

Om de munte, Octavian Paler are în el o îndârjire de ascet laic 
şi spiritul lui este mesianic. A urmat cursurile Facultăţii de litere 
şi filozofie din Bucureşti şi, paralel, a frecventat disciplinele ju- 
ridice. Din 1949 până în 1964 a fost redactor la radio, apoi, pen- 
tru oarecare vreme, corespondent de presă la Roma. Din 1970 
până în 1983 a condus România liberă. Debutul târziu este expli- 
cat (într-un interviu din Ramuri, 7/1983) printr-un accident frus- 
trant petrecut în tinereţe: autorul şi-a uitat, într-o zi, servieta cu 
trei manuscrise într-o librărie (un roman, un volum de versuri şi 
o carte de eseuri) şi nu le-a mai găsit niciodată. A văzut în această 
întâmplare un semn al destinului şi a jurat să nu mai scrie. Sunt, 
probabil, şi alte explicaţii, autorul însuşi vorbeşte de orgoliul său 
excesiv şi de voinţa de a nu plăti preţ circumstanțelor. Din cărţile 
pe care le-a publicat şi din însemnările cu caracter direct subiec- 
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tiv deducem că spiritul eseistului nu cunoaşte foamea de real şi 
că se simte mai bine (“chiar fericit”, îmi spune el într-o scrisoare) 
în parabole, mituri. Nu vrea şi nu poate fi, din această pricină, un 
scriitor realist. Dacă se duce în documentare se gândeşte la Don 
Quijote şi la Sisif, dacă merge în călătorie peste Ocean se caută 
pe sine şi îşi caută miturile obsedante. A călătorit mult, dar a văzut 
puţin (“pentru că un ochi al meu a fost întors mereu spre înlăuntrul 
meu”). Nu-i disperat de existenţă, nu-i nici împăcat cu ea. Are 
permanent sentimentul că trăieşte la o răspântie. Nu acceptă tur- 
nul de fildeş pentru că nu crede în evaziuni, tăceri inocente. 
Foloseşte toate genurile (pregăteşte un nou volum de versuri, are 
în vedere O istorie etică a artei, pretext pentru a face o cronică a 
singurătăţii şi scrie acum un nou roman la persoana întâi, Omul 
norocos, pentru a se putea confesa până la capăt). Paler este arde- 
lean, dar, în afara lui Blaga (pe care îl adoră), nu-şi află mari 
afinități cu stilul scriitorilor ardeleni. Fi sunt înceţi, cumpăniţi, 
obiectivi, el este (spune în interviul citat) „iremediabil şi violent 
subiectiv”. Nefiind atras de sisteme, nu poate să facă filozofie. Ar 
fi vrut să trăiască în Cinquecento la Florenţa sau în Grecia pe tim- 
pul lui Platon, dar s-a resemnat, îşi acceptă destinul şi grija lui 
mare este să nu-l trădeze. A găsit în Camus fervoarea morală şi 
intransigenţa pe care le căuta. Libertatea este, şi pentru el, dreptul 
de a nu minţi (propoziţie care se repetă cel mai mult în eseuri)... 

Octavian Paler se înşală. Radicalismul lui moral, obstinaţia cu 
care îşi urmăreşte ideile în toate scrierile amintesc de luminiştii 
şi moraliştii ardeleni care, din generaţie în generaţie, s-au bătut 
pentru latinitate şi adevăr. Adevărul a rămas o temă actuală, 
latinităţii i-au luat locul, ca teme de speculație, singurătatea, li- 
bertatea, existenţa în labirintul existenţial... Speculaţie nu-i, totuşi, 
un termen propriu pentru Octavian Paler, spirit luptător, intole- 
rant cu intoleranţa, patetic în marginile lucidităţii. Speculaţia ex- 
clude la el premisele gratuităţii şi nu cunoaşte plăcerea purului 
paradox. Ea este mereu în ţinută de campanie şi nu cunoaşte decât 
tonurile înalte ale gravităţii. 
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Primele însemnări despre Egipt, Grecia, Italia (Drumuri prin 
memorie, 1972, 1974) ezită între memorialul de călătorie, în sti- 
lul mai vechi al genului, reflecţia morală şi o discretă poezie a 
timpului. Impresia este în acest chip întărită de document, ales cu 
grijă şi integrat fără să împovăreze într-o fişă ce tinde să rămână 
subiectivă. Octavian Paler, cu câteva modele celebre în faţă, nu 
intenţionează, în fond, să facă un reportaj amănunţit despre nişte 
locuri devenite, prin vechimea istoriei lor, mitice (este un rău ghid, 
mărturiseşte el), caută doar un unghi favorabil pentru a le privi 
şi a medita asupra lor. Întreprinderea lui are de întâmpinat curi- 
ozitatea şi relativa ştiinţă a publicului care a auzit, a citit, a învăţat 
despre Heliopolis, Valea regilor, Sfinx, Sala hipostilă şi aşteaptă 
acum revelații noi. Eseistul nu se grăbeşte însă să le aducă, deşi 
un minimum de informaţii există (sala hipostilă de la Karnak are 
5000 metri pătraţi, 134 coloane dispuse în 16 rânduri, templul 
lui Ramses al II-lea de la Ramesseum are 18 metri înălţime şi 7 
lăţime şi a inspirat lui Shelley un sonet...). Faţă în faţă cu aceste 
semne grandioase ale trecutului abolit, călătorul se gândeşte în 
primul rând pe sine şi se angajează într-o confruntare ambițioasă. 
Sala hipostilă de la Karnak îi dă o idee morală, iar ideea îmbracă 
numaidecât formele unui limbaj inflamat: „Un purgatoriu pentru 
trufiile netrebnice... da, printre aceste coloane capabile să susţină 
fiecare un secol ar trebui pedepsiţi să treacă şi să facă o cură de 
umilinţă toţi obstinaţii ridicoli sau groteşti ai suficienţei agresive, 
să se ruşineze şi să plece smeriţi... Dacă lumea ar fi plină de aseme- 
nea săli hipostile, ar exista poate mai puţine egolatrii insolente şi 
altare meschine la care oficiază ipocrizia, dar o astfel de pădure 
titanic torențială se află doar la Karnak, departe de singurătăţile 
marilor metropole şi de idolii lor de aur sau de aroganță profe- 
sată.” 

Notele din Grecia sunt mai timorate (faptul este de înţeles), 
cele despre Italia arată un ochi scăpat de obsesia miturilor, atent 
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la nuanţe, degajat, deşi vin şi aici în discuţie nume şi locuri despre 
care oricine are cunoştinţă. Octavian Paler vrea să surprindă, în 
bună tradiţie memorialistică, sufletul sau spiritul unui oraş sau al 
unei regiuni. Vizitând Sicilia şi Sardinia, face reflecţii despre senti- 
mentul insularităţii: „Singurătatea Siciliei e centrifugă. Cea a Sar- 
diniei, centripetă.” Roma îi pare un oraş cu suflet baroc, statuia 
lui Moise din biserica San Pietro in Vincoli e „o mânie albă sur- 
prinsă într-un moment de acalmie aparentă“. Veneţia suferă de 
narcisism, e un oraş, cu alte cuvinte, complexat, bolnav de trecut. 
Proust îl numea, totuşi, locul înalt al religiei Frumuseţii, iar Paul 
Morand (Venises, 1971) nu ezită să vadă aici unicul refugiu euro- 
pean în faţa agresiunii civilizaţiei industriale. 

Despre subiecte atât de des cercetate, toată lumea are idei şi 
preferinţe, ceea ce putem cere unui călător modern, excedat de 
cărțile ce-l preced, este să arate o coerenţă a impresiilor şi o 
prospeţime a reflecţiei, lucruri pe care aceste Drumuri în memo- 
rie le confirmă. În preajma atâtor capodopere, el nu-şi pierde 
capul, fraza nu se dilată, vorba n-o ia, cum se întâmplă adesea, 
înaintea ideii. Informaţia, descripţia, documentul — pe scurt: 
paraliteratura — se convertesc la timp în confesiune şi poezie în 
spaţiul literaturii. La Florenţa, unde turistul cultural delirează de 
regulă, Octavian Paler se gândeşte la moarte şi la setea noastră 
de absolut. O lume fără statui îi pare fără sens. Florenţa e o sfi- 
dare a neantului, Sulmona, oraşul lui Ovidiu, suferă azi de epi- 
cureism provincial. Astfel de observaţii sunt ingenioase, stimula- 
tive pentru spirit şi ele aparţin unui moralist instruit. 

Cu Mitologii subiective (1975), Octavian Paler se întoarce la 
Grecia şi la miturile ei. Stilul devine mai direct reflexiv şi tema 
morală (esenţială în toată eseistica lui Octavian Paler) răzbate 
acum mai decis printre rânduri. Exemplul îndepărtat este Vara 
lui Camus. Eseistul vede peste tot epifanii şi socoteşte mitologia 
o carte despre condiţia existenţială a omului. În tragedia lui Oe- 
dip este un act de revoltă. Asumându-şi vina şi trăind demn 
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consecinţele ei, Oedip se transformă pe sine în zeu. Rătăcirile lui 
Ulise reprezintă o luptă împotriva uitării, întoarcerea în Ithaca 
este o revenire la ordinea firească a lucrurilor... Faţă de Ariadna, 
Tezeu se comportă ca un escroc. Morala lui este să se consoleze 
repede şi să fugă de complicațiile sentimentale. Drama Cassan- 
drei este fără lumină şi fără speranţă, căci, explică moralistul, „exi- 
stă dureri în miezul cărora, nemiavând nimic, putem câştiga to- 
tul; dar suferința Cassandrei e goală de orice speranţă; un zeu 
sau o fiară ucide timpul înainte de a sosi în inima ei; şi nu com- 
pasiunea ne poate apăra; compasiunea are nevoie de viitor; ca şi 
dragostea”... 

În acest chip interpretează Octavian Paler miturile, folosindu- 
se de o minimă invenţie epică. Introduce, întâi, mitul într-o pro- 
blematică existenţială şi morală, inventează apoi monologuri jus- 
tificative (Oedip, Tezeu, Ariadna, Lotofagii) prin care avansează 
un număr de ipoteze, pentru ca, la urmă, autorul să le mai ju- 
dece o dată şi să tragă totul în spaţiul subiectivităţii proprii. Din 
orgoliul lui Oedip bazat pe umilinţă trage un fir spre propriul or- 
goliu (“pe o asemenea umilinţă aş vrea să-mi întemeiez şi eu or- 
goliul; să las Sfinxul să mă întrebe orice...”), Don Quijote îi pare 
un Sisif al himerei, iar Sisif este omul care atinge cu mâinile des- 
tinul şi nu se înspăimântă (“e victoria lui cea mai pură“). Ulise 
caută ordinea interioară şi crede că nu există nici libertate, nici 
fericire în afara memoriei. Din monologul lui Tezeu aflăm că 
adevăratul labirint este memoria. Tezeu este un om al faptei şi al 
clipei. Pygmalion susţine că răsplata artei este dragostea. Narcis, 
scrie Octavian Paler, este un erou al lucidităţii, nu al frivolităţii. 
El nu vrea să se admire (sau oboseşte să se admire), vrea să se 
cunoască. „Dacă nu s-ar fi sinucis, Narcis ar fi sfârşit prin a se 
uita cu ură la el însusi. Aşa, luând hotărârea să moară, în ochii 
săi trişti străluceşte din nou, obosit, un licăr de dragoste. A gustat 
din nefericirea de a descoperi neantul în propria-i fiinţă. Aplecat 
deasupra imaginii sale din apă, s-a trezit deodată aplecat deasu- 
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pra unui abis care este el însuşi. După aceasta nici un compromis 
nu mai e posibil.” 

Frumuseţea acestor pagini este incontestabilă. Autorul încearcă 
să fixeze miturile într-o nouă perspectivă existenţială şi să tragă 
din ele înțelesurile care-i convin. În veacul nostru asemenea lec- 
turi în răspăr sunt curente. Octavian Paler se fereşte, totuşi, să ia 
în râs simbolurile vechi şi să bagatelizeze (demitizeze) tradiţia, 
cum se întâmplă adesea. Vrea doar s-o provoace printr-o inter- 
pretare nouă. Ideea unui Narcis tragic (erou camusian!) este de 
natură să alarmeze spiritul. Ipoteza este însă acceptabilă pentru 
că se bizuie pe un minim de adevăr luat chiar din datele mitului. 
Eseistul pune patimă şi iscusinţă în astfel de lecturi subiective, 
mereu în acel stil războinic (un stil al deciziei şi al ultimatumu- 
lui!), eliminând spaţiile de respiraţie calmă, de răsfăţ şi ironie. El 
are la îndemână citatul trebuitor şi, când crezi că demonstraţia s-a 
terminat, aruncă în pagină o nuanţă nouă a ideii, tot gravă, tot 
profetică. Radicalismului moral îi corespunde, astfel, un radical- 
ism al stilului de a specula în sfera ideilor morale. Eseiştii români 
au atacat ideile mari din două direcţii şi cu două limbaje. Zarifo- 
pol, Ralea se sprijină pe raționalitate şi folosesc cu multă fineţe 
ironia, arma spiritelor relativiste. Ei apără virtuțile lucidităţii şi 
iau în râs fie delirul verbal al unui Mitică intelectual (cazul Zarifo- 
pol), fie viziunile profetice sumbre, crizele de rasputinism ale tine- 
rei generaţii nihiliste (tema predilectă a epicureului Ralea). Eseiştii 
(şi filozofii) de felul Pârvan sau tinerii „trăirişti” din anii '30 intro- 
duc stilul solemn şi tragic, descoperă dimensiunea spirituală a lu- 
mii şi protestează împotriva abuzului de zeflemea în cultura 
română. Al. Paleologu, N. Steinhardt, dintre eseiştii de azi, con- 
tinuă prima direcţie. Octavian Paler merge, stiliceşte cel puţin, în 
sensul celei de a doua. Miturile, obiectele vin spre el dinspre ori- 
zontul tragediei şi încărcate de sensurile (şi semnele) grandorii 
tragice. Şi vin nu ca să se reveleze, ci ca să provoace o revelaţie 
(o confesiune): aceea a eseistului condamnat să ia viaţa în serios 
şi să respire numai în preajma marilor simboluri. 
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Apărarea lui Galilei (1976) este un dialog despre prudenţă şi 
iubire. Cel mai coerent şi mai ingenios, poate, din câte a publicat 
Octavian Paler. O interogaţie copleşitoare (de ce a cedat Galilei 
în faţa Inchiziției?!) şi un număr de justificări morale care, la un 
loc, pun în discuţie relaţia dintre adevăr şi etica omului care luptă 
pentru adevăr. Premisele dialogului sunt următoarele: dacă este 
bine să mori pentru o idee şi să devii un martir sau să trăieşti cu 
prudenţă şi să lupţi pentru a impune adevărul?! Galilei se apără 
în termenii primei soluţii, zicând că lumea nu are nevoie de vic- 
time şi că numai diletanţii pot avea voluptatea suferinţei: „Urăsc 
călăii, însă nu mi se pare important să-i urăsc ca victimă; prefer 
să-i urăsc contestându-i prin strigătul meu de bucurie; acest strigăt 
poate fi mai elocvent decât flăcările unui rug.” Cel ce se opune 
lui Galilei e de părere că nu merită să trăieşti oricum şi că adevărul 
are adesea nevoie de sfinţi: „Galilei, cine nu crede în necesitatea 
adevărului sfârşeşte prin a le cere şi altora acelaşi lucru. O lume 
incapabilă de martiri e o lume incapabilă să apere adevărul. Aici 
e problema. Nu dacă tu ai fost sau n-ai fost martir. Ci dacă erai în 
stare să fii. Adică, dacă erai în stare să suporţi cu orice preţ 
adevărul unei idei în care crezi.” 

Autorul îmbrăţişează punctul de vedere din urmă, dar trebuie 
spus că, pentru a da dialogului vivacitate şi a face să progreseze 
ideea morală, el nu simplifică teza adversă. Apărarea lui Galilei 
este solidă, el are de partea lui multe exemple de eroi ai prudenţei 
care au învins în cele din urmă în istoria spiritului. Nu-i un fri- 
cos, dar nici nu trăieşte în afara fricii. A ales viaţa ca să poată 
lupta împotriva Inchiziției care reprimă gândirea liberă. Moartea 
ar fi fost o comodă abdicare, a trăi pentru a înfrunta călăii este 
de multe ori mai greu şi mai eroic... Dealtfel, Galilei se urcă în 
fiecare noapte (în vis) pe rug, spiritul lui este muşcat de viperele 
remuşcării şi numai din când în când o zeiţă bună i se arată şi-i 
deschide calea înţelegerii... Tema cărţii alunecă discret spre 
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Inchiziţie şi, de la un punct, preopinenţii îşi unesc eforturile de a 
indica formele pe care le ia represiunea împotriva spiritului. Unele 
propoziţii au valoare aforistică: „Un călău va face totdeauna din 
Dumnezeu o idee sângeroasă şi dintr-o credinţă un rug”; „pentru 
mine moartea e de aceeaşi parte cu Inchiziția”; „nu există un eşec 
mai grav decât moartea”; „câtă vreme există un singur om care 
spune adevărul, nu există Inchiziţie perfectă“... 

Dialogul continuă şi în eseurile următoare (Scrisori imaginare, 
1979; Caminante, 1980; Polemici cordiale, 1983), căci, de oriunde 
ar porni, Paler ajunge în cele din urmă la adevăr şi la libertatea 
de a numi adevărul. E subiectul ce obsedează pe intelectualul din 
secolul nostru, om al interogaţiei, cum îl defineşte Malraux. Oc- 
tavian Paler adaugă interogaţiei radicalismul lui de preot laic, 
pornit din Făgăraşul natal (spaţiul oamenilor drepţi şi încă- 
păţânaţi, sugerează el) pentru a reprima balaurul minciunii. Pen- 
tru a da o altă înfăţişare confesiunii (care păstrează, în esenţă, 
accentul ei acut testamentar), inventează scrisori către marile spiri- 
te (Unamuno, Camus, Erasm, Proust, Seneca, Gide...) şi însoţeşte 
scrisorile imaginare de poeme reflexive. Alt mod de a repune în 
dezbatere relaţia dintre creaţie şi morala omului care scrie, din- 
tre singurătate şi suferinţă, suferinţă şi iubire. Argumentele din 
Apărarea lui Galilei sunt reluate în epistola către Seneca, filozoful 
şi sfetnicul lui Nero, cu aceste vorbe aspre în ton apostolic: „Şi 
acceptând să fiţi sfetnicul lui Nero aţi acceptat ca filozofia să fie 
sfetnica unui ucigaş. Chiar dacă aţi vrut în felul acesta să-l 
temperaţi, împuţinând numărul victimelor. În loc ca Nero să con- 
damne numai în numele unui călău, în numele unui nebun, el a 
condamnat, cât timp i-aţi fost sfetnic, şi în numele filozofiei. Şi ce 
rost mai are filozofia dacă ea se recunoaşte neputincioasă în fața 
ucigaşilor?; dacă recunoaşte că singura ei şansă e să limiteze 
crimele, fără a putea ataca însăşi crima?” Seneca devine, în acest 
chip, un simbol al eşecului filozofiei şi un simbol al complicităţii 
omului care gândeşte. Moartea voluntară nu-l izbăveşte. 
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Din multele mărturisiri care întovărăşesc aceste apologuri sau 
diatribe (Paler nu cunoaşte altă măsură, nu e un om al stărilor 
intermediare) aleg un peisaj liric în care moralistul, într-o clipă 
de linişte, se scrutează pe sine: „Mă uit la arborii ameţiţi de o 
primăvară confuză şi mă gândesc că întreaga mea experienţă de 
viaţă m-a adus nu printre cei care au înţeles viaţa, ci printre cei 
care o iubesc. Am folosit, chiar, atât de mult cuvântul dragoste în 
ultima vreme, încât în ochii unora, care-l simplifică până la formele 
lui triviale, am devenit, poate, suspect. Însă n-aş putea să-l evit. 
Vine o vârstă când ne dăm seama că un destin ratat a început 
totdeauna prin a nu iubi nimic sau prin a iubi rău şi, poate, n-avem 
nevoie de altă înţelepciune pentru a ne apăra de cei ce pretind că 
trăim într-o lume fără speranţă şi fără sens; că nu merită să trăim 
decât pentru a dispera până la capăt; şi că e timpul să auzim în 
propriile noastre declaraţii de dragoste sunetul nisipului. Existăm 
nu pentru a pălăvrăgi despre absurditatea lumii, ci pentru a ne 
da o justificare. Şi uneori e de ajuns duioşia unui cer de primăvară 
ca să ne reamintească acest lucru.” 

Caminante e o carte de călătorie, rod a 18 zile petrecute în 
Mexic, cam stufoasă şi într-un stil exagerat profetic (“din ce în ce 
mai limpede am înţeles că în mine ţărâna se întâlneşte cu metafi- 
zica; de unde neputinţa de a găsi o cale de împăcare durabilă cu 
mine însumi, celula mea vitală fiind sfâşiată de o tensiune dublă; 
aduc o senzualitate tulbure până la ispitele de asceză a ideilor”...) 
Era de crezut că întâlnirea cu fiesta mexicană să trezească bu- 
curiile spiritului şi să elibereze umorul. Eseistul caută, însă, în 
continuare miturile (şarpele, piramidele, labirintul acvatic...) şi 
n-are ochi decât pentru adevărurile lui. Textul are, dealtfel, două 
grafii. Una înfăţişează realul (lumea mexicană), alta (în litere cur- 
sive) o meditează. Iar a medita realul înseamnă a medita asupra 
subiectului care asumă realul. A vorbi, cu ale cuvinte, de tine pe 
măsură ce te priveşti într-o oglindă exotică. Octavian Paler este, 
mai spune o dată, un rău, un foarte rău călător şi afirmă că de- 
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testă chiar cărţile de călătorie. Admitem argumentul (“o călătorie 
e, în cele din urmă, în secret, aproape totdeauna o călătorie spre 
adevărurile noastre şi un prilej de clarificări”...), dar ne vine să 
regretăm că în Caminante e prea multă erudiție şi prea puţină 
notație epică, hrănită de impresia directă. Eseistul are o scuză: 
„niciodată nu mi s-a întâmplat ceva într-adevăr spectaculos în 
călătorii”. Se poate, dar cititorul aşteaptă totdeauna de la astfel 
de cărţi fapte spectaculoase. Octavian Paler înlocuieşte aventura 
în ordinea vieţii cu aventura în ordinea ideilor. Aici se petrece 
mereu câte ceva, e suficient ca eseistul să rătăcească pe canalele 
de lângă Xochimilco pentru a-i veni în minte imaginea labirintu- 
lui, a Minotaurului... Ideea unui labirint lacustru acaparează, atunci, 
textul care întoarce treptat spatele realităţii pentru a observa mai 
bine ţara imaginară a miturilor, singura în care călătoreşte Octa- 
vian Paler. E semnificativ că el îşi subintitulează cartea (după su- 
gestia, desigur, a Antimemoriilor lui Malraux) Jurnal (şi contra- 
jurnal) mexican. 

Polemici cordiale (1983) sintetizează toate aceste formule con- 
fesive (şi discursive) într-un stil mai fluent eseistic şi cu mai puţină 
erudiție. Este, după Apărarea lui Galilei, cartea cea mai pregnantă 
a lui Octavian Paler. El a publicat, între timp, un roman şi, de- 
prins cu exerciţiul naraţiunii, condeiul caută acum cu mai mare 
acuitate exemple în zona realului. Sunt reunite într-o carte vie, 
incitantă, discursuri imaginare şi scrisori amicale către colegi (Al. 
Paleologu, Mircea Iorgulescu), mici eseuri despre Velasquez şi 
decadenţa lui Don Quijote. În toate transpar firea de ideolog ar- 
dent a lui Octavian Paler şi îndârjirea lui de moralist inflexibil. 
Julien Benda spunea că un moralist este un utopist. Moralistul îşi 
creează obiectul pe măsură ce îl afirmă. Observaţia se verifică şi 
în cazul pe care îl discutăm. Octavian Paler însuşi vorbeşte în Po- 
lemici cordiale de utopia cordialităţii. Fără ea nu-i posibil dialogul, 
iar fără dialog nu-i posibil adevărul. Dialogul, mai spune autorul 
acesta obsedat de condiţia omului în veacul nostru, este o tera- 
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peutică împotriva singurătăţii... Eseistul îşi inventează singur pre- 
opinentul (receptorul) de care are nevoie. Îi place, ca şi lui Mal- 
raux (tot Malraux!), să judece istoria şi să se confrunte cu zeii 
culturii. 

Trecând cu vederea această obstinaţie a treptelor de sus, a pis- 
curilor (obstinaţie care ascunde o tolerabilă vanitate: boala omu- 
lui de litere!), să vedem mişcarea spiritului şi adevărurile lui. Oc- 
tavian Paler este — asta s-a văzut din tot ce a scris până acum — 
un spirit antidogmatic. Dogma înseamnă moartea spiritului şi ani- 
hilarea moralei. Omul este făcut pentru libertate, vocaţia lui este 
să înnobileze prin spirit trecerea sa pe pământ, să facă (propoziţie, 
iarăşi, celebră) din experienţă un act de conştiinţă. Ce trebuie să 
primeze: raţiunea sau pasiunea? Dar, zice Octavian Paler, „nu se 
poate trăi la nesfârşit în ironie”. Inteligența fără inimă duce la 
aroganță. Fără Rousseau, secolul lui Voltaire ar fi fost steril... 
Adevărat, dar şi fără ironie spiritul este ameninţat de congestie. 
Ironia este o libertate de care spiritul nu trebuie, desigur, să 
abuzeze, dar fără ea spiritul ajunge repede la intoleranţă... 

Polemici cordiale mai amestecă o dată cultura cu existenţa şi 
reia discuţia despre relaţia dintre morală şi creaţie, libertate şi 
necesitate... Sunt căutate situaţiile-limită şi sunt aduse în sprijin 
cuvinte celebre. Valery spune, în timpul războiului, că nu-l inte- 
resează evenimentele, pe el îl pasionează marea, nu valurile... 
Acesta este faptul de cultură, provocator pentru spiritul angajat. 
Vine, acum, faptul de viaţă: un tren duce spre Weimar, în timpul 
aceluiaşi război, o delegaţie de scriitori francezi colaboraţionişti. 
Trenul opreşte la un moment dat (întâmplare sau aranjament ci- 
nic) într-un câmp în care se află mai mulţi prizonieri francezi păziţi 
de soldaţi hitlerişti... Acestea sunt premisele. Pe baza lor eseistul 
imaginează cincisprezece discursuri ale laşităţii şi ale trădării din 
care ideea turnului de fildeş iese zdrobită cu astfel de fraze: 
„refuzând să aleagă, el a şi ales”; „tăcerea a ajutat ocupaţia şi a 
devenit complice cu ea”... Octavian Paler este foarte priceput în a 
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pune gândul său tăios, ireconciliabil, în asemenea formule me- 
morabile. Moraliştii sunt de regulă corupți de ambiguităţile limba- 
jului. Răsfăţul în paradox îi face inofensivi. Orice moralist este, 
în ultimă instanţă, un manierist. Paler apără şi el ambiguitatea şi 
se socoteşte chiar un spirit manierist, dar gândeşte manierismul 
ca un exerciţiu necesar de igienă artistică şi ambiguitatea ca o 
posibilitate a spiritului de a îmbogăţi obiectul analizei. Cărţile îl 
dezmint, totuşi. Ele arată un spirit angajat, hotărât să moară pen- 
tru ideea morală, orgolios la culme şi irepresibil. Este o oarecare 
contradicţie între inflexibilitatea moralistului şi ideile de toleranţă 
şi democraţie pe care le propagă. Contradicţia se poate însă 
înţelege şi accepta dacă ne gândim că sunt împrejurări în care 
spiritul obsedat de libertatea gândirii trebuie să umble cu sabia 
în mână... Eseurile lui Octavian Paler sunt substanţiale şi au me- 
ritul de a împinge cititorul în câmpul marilor idei. 

Trecerea la roman a fost pregătită în cazul lui Octavian Paler 
de acest lung exerciţiu de dedublare în dialog şi de epicizare a 
ideilor. Viaţa pe un peron este o parabolă amplă cu câteva perso- 
naje-simboluri şi o intrigă ce nu se poate fixa în timp şi spaţiu. 
Modelul epic ar putea fi Herman Hesse cu simbolistica lui enig- 
matică, iar în proza noastră un punct de referință este Echinoxul 
nebunilor, cu deosebirea că Octavian Paler nu pune accentul pe 
limbajul fastuos, aluziv, matein, ci pe implicaţia morală a parabolei 
şi pe dialectica ideilor. Vocaţia lui de moralist se confruntă aici cu 
o temă mai abstractă (condiţia omului modern) şi un număr de 
idei legate de ea: frica, recluziunea — ca soluţie de existenţă —, 
culpabilizarea individului, represiunea, solidaritatea umană... 

Epica este voit indeterminată, misterioasă, adecvată până la 
un punct genului parabolic. Un individ al cărui nume nu-l aflăm 
se confesează, zicând de la început că viaţa lui este un şir de pa- 
siuni eşuate. Asta aminteşte de Faulkner care defineşte omul ca o 
sumă de eşecuri. Eroul (şi, în acelaşi timp, naratorul din Viaţa pe 
un peron) vrea să dea o ordine şi o semnificaţie acestor pasiuni 
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ratate, ceea ce înseamnă că experienţa lui nu a fost cu totul inu- 
tilă. Cine dă faptelor o justificare şi un înţeles în planul conştiinţei 
n-a trăit în zadar. Omul este singurul animal care-şi poate valo- 
rifica ratarea, zice un moralist. Personajul lui Paler gândeşte în 
acest sens, spovedania lui sugerează o mare energie interioară. 
Un profesor de istorie, cu solide studii juridice, s-a retras prin 
voinţa lui şi a soartei într-o gară părăsită din marginea unei 
mlaştini. Sala de aşteptare este deşertul acestui înţelept care face 
procesul istoriei şi (vom vedea cu ce pasiune a disocierii) face 
procesul propriei existenţe. Unde? când?, asta nu ştim, impreci- 
zia intră în regula jocului, ambiguitatea este limbajul parabolei. 
Înțeleptul este „jumătate şobolan, jumătate sfânt”, în el sălăşluiesc 
un Dumnezeu care nu vorbeşte şi o Fiară care "contestă pe cel 
dintâi. Figuraţie veche în cultură, Octavian Paler o reactualizează 
un peron pustiu şi poartă în el un câmp de luptă. Parabola începe 
de aici şi, după o desfăşurare de fapte simbolice, se întoarce la 
imaginea iniţială: omul care optează pentru destinul de sfânt are 
de învins condiţia lui de şobolan. Însă modul în care îşi primeşte 
destinul, ne avertizează o frază scoasă din Wilhelm von Humboldt 
şi pusă în fruntea romanului, este mai semnificativ decât destinul 
însuşi. 

Confesiunea din Viaţa pe un peron ilustrează în bună parte 
această idee. Profesorul de istorie, retras în pustietate mai mult 
din frică decât din înţelepciune, îşi scrie viaţa şi din ceea ce scrie 
înţelegem că el se născuse „gata răstignit”. Este pregătit, vasă- 
zică, pentru un destin tragic, iar noblețea, demnitatea lui este, 
dacă nu să scape acestui destin, cel puţin să-l supună judecății 
spiritului... Problematica eseurilor lui Camus şi, în genere, a 
existenţialismului, este pusă în termenii unei fabule în care sim- 
bolurile (îmblânzitorii de cobre, dresorii de câini, mangustele im- 
perfecte...) vin să dubleze ideile exprimate, acestea din urmă, în 
lungi şi remarcabile eseuri. Pustnicul din sala de aşteptare are 
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pasiunea proceselor, modul lui de a cunoaşte este a pune în 
acuzaţie, adevărul — pentru a fi acceptat — trebuie să treacă mai 
întâi printr-o lungă contestaţie. A dubla şi a se dedubla sunt ver- 
be esenţiale în acest pasionant şi primejdios proces. Înțeleptul 
neliniştit din sala de aşteptare trece prin toate fazele lui, ajungând 
la limita disperării. Acolo îl aşteaptă însă speranţa, o nouă rampă 
de lansare spre o proaspătă cazuistică. El caută mereu ceva, un 
sens într-o lume plină de contradicții, o cale care să-l ducă spre 
adevărul pur, şi n-o află pentru că drumul spre adevăr trece prin 
propria-i fiinţă dedublată, stăpânită de Fiara agresivă şi de 
Dumnezeul care nu iluminează, ci porunceşte. 

Existenţa lui e, într-adevăr, un lanţ de eşecuri traduse în lim- 
bajul parabolei. Copil fiind, şi-a dorit o bicicletă şi, când a obţinut- 
o, un şofer i-a sfărâmat-o intenţionat. A doua pasiune a fost şahul 
şi îndemânarea tânărului este aşa de mare încât el ajunge să joace 
fără tablă cu ambele culori. Dedublarea duce la o stare de deza- 
gregare a imaginii normale a lucrurilor. Se vindecă citind o po- 
vestire de Zweig unde e vorba de un individ care înnebuneşte 
jucând şah orb. Student în drept, renunţă la ultimul examen 
gândind că „într-o lume în care chiar dreptatea e ratată, îmi 
puteam îngădui şi eu să fiu un ratat”... Forţa de a eşua, libertatea 
de a merge împotriva destinului. Asta aminteşte de literatura lui 
Malraux şi, în genere, de tipologia romanelor din anii '30. Totuşi, 
eroul lui Paler n-are pasiunea grandorii, nu scoate din eşecul 
existenţial o morală a tragismului eroic. El vrea mai degrabă să 
elucideze relaţia misterioasă cu mecanismul unei istorii care cul- 
tivă în om frica şi disperarea. Profesor de istorie, dă elevilor o 
imagine dramatică a revoluţiei franceze, apoi, pasionat de subiect, 
caută resorturile ascunse ale acţiunii lui Robespierre. Un nou 
proces se deschide, pro şi contra, în jurul noţiunii de adevăr şi 
despre rolul întâmplării în istorie. Unde începe corupţia incorupti- 
bilului Robespierre, în ce punct pasiunea pentru justiţie se trans- 
formă într-o teribilă armă de represiune împotriva omului?... Cele 
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mai bune pagini din roman analizează astfel de ecuaţii delicate. 
şi trebuie să spun că dialectica ideilor e mai spectaculoasă la Oc- 
tavian Paler decât parabola propriu-zisă. 

Dar să n-o pierdem din vedere pe cea din urmă. Profesorul de 
istorie asistă într-o zi la o scenă de umilire a unei femei într-o 
frizerie şi are sentimentul că sub ochii lui se exercită o mare, in- 
tolerabilă agresiune. Ţipătul femeii este ţipătul libertăţii sugru- 
mate. Frizerul grosolan şi cinic începe să semene cu imaginea 
călăului de pe eşafod. Planurile încep să se amestece, acum şi în 
toate momentele confesiunii. Realul nu se deosebeşte net de 
halucinație, prezentul se pierde într-o istorie înceţoşată. Autorul 
introduce deliberat, am impresia, confuzia de planuri şi supra- 
pune timpurile pentru a întări nota de ambiguitate şi puterea de 
sugestie a parabolei. Trăieşte, cu adevărat, eroul într-o gară 
părăsită, a mers sau nu în mlaştină, a întâlnit îmblânzitorii de 
cobre, a existat în realitate Eleonora sau totul este proiecția unui 
coşmar în care personajul deliberează, inventează, îşi face pro- 
cese de conştiinţă? 

Condiţia este să acceptăm de la început că omul care se con- 
fesează poate fabula, dar că în fabulaţii el continuă să existe cu 
neliniştile sale. Cea mai presantă priveşte condiţia lui într-un 
mecanism social care-i trimite semne alarmante. În oraşul în care 
trăieşte apare, de pildă, un îmblânzitor de cobre, apoi altul şi, 
după o vreme, oraşul în totalitate este împânzit de aceşti bizari şi 
agresivi îmblânzitori care, provocând frica, instaurează teroarea. 
E cel dintâi element al parabolei şi cel mai puternic. Al doilea îl 
aflăm în confesiunea Eleonorei, femeia care apare în sala de 
aşteptare din pierduta şi simbolica gară. Eleonora fugise dintr-un 
loc în care apăruseră dresorii de câini. Scenariu de roman poliţist 
împins spre o simbolistică obscură: becurile din oraş sunt sparte 
cu regularitate, lumea este în panică, apare nevoia de protecţie 
şi, în atmosfera de spaimă, năvălesc dresorii de câini şi câinii ca 
atare, sălbăticiţi, ameninţători. Un judecător descoperă firele unei 
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tenebroase conspirații şi este omorât, se pare, de propria-i soţie 
sub ameninţarea de a-şi pierde copiii; Eleonora, confidenta, de- 
vine la rândul ei suspectă şi, sub ameninţarea dresorilor de câini, 
fuge şi eşuează în citata gară din pustiu. Naratorul ne atrage 
atenţia că numele Eleonorei aminteşte de acela al Eleonorei Du- 
play, prietena lui Robespierre. O similitudine care întăreşte su- 
gestia de corespondenţă secretă între planurile parabolei. Peronul 
pe care s-au instalat cei doi fugari se află aşezat între un pustiu şi 
o mlaştină impenetrabilă. Rătăcit într-o zi, eroul dă peste idoli de 
piatră cu figuri groteşti, apoi, în faţa unei colibe, află trei îmblân- 
zitori de cobre supravegheați cu băţul în mână de un al patrulea. 
Mlaştina este locuită, se pare, de o sectă a cărei religie se bazează 
pe înjosirea individului. Arma ei este frica. Îmblânzitorii de cobre 
asaltează oraşele şi, sub puterea spaimei, oamenii obişnuiţi cedează. 

Procesul de rinocerizare pe care l-a descris Ionesco ia, în cartea 
lui Paler, acest aspect mai complicat parabolic şi mai acuzat mo- 
ral. Personajul central caută pentru a se salva singurătatea ca 
înţelepţii biblici, însă descoperă curând că pustiul nu-i oferă nici 
o şansă. „Nimeni nu poate rămâne întreg într-o grotă“, notează 
el în final. Frica face din el (în realitate, în vis?) un îmblânzitor 
de cobre, aşteptarea este un pustiu insuportabil, viaţa pe un pe- 
ron este o viață fără ieşire. Şansa omului este, totuşi, în solidari- 
tatea umană: „cu toate mizeriile şi nedreptăţile ei, lumea e sin- 
gurul loc unde putem spera să ni se facă dreptate...”. Înţelegem, 
acum, simbolurile parabolei. Cobra este frica pe care o poartă cu 
sine, în sine, în comunitatea socială şi în pustiu. Omul duce cu el, 
indiferent unde ar fi, o cobră şi o mangustă care să-l apere de 
cobră. Numai că mangusta este imperfectă. Dacă el ajunge îmblân- 
zitor de cobre înseamnă că n-a mai putut lupta împotriva fricii, un 
flagel care trebuie refuzat zilnic, ca moartea. 

Iată sensul profund uman al cărţii lui Octavian Paler. Sunt şi 
altele, sugerate în penetrante eseuri, căci în spaţiul acestei 
parabole se disociază enorm. Mi-ar fi greu să reproduc, aici, ideile 
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pregnante ale cărţii, propoziţiile cu valoare aforistică. Paler are 
capacitatea de a traduce un adevăr într-o frază memorabilă. E un 
moralist, cum am zis, care ştie să-şi pună judecăţile în pagină, să 
le dea (cazul romanului de faţă) o putere de figuraţie epică. A 
inventat o formulă adecvată (confesiunea unui intelectual fasci- 
nat şi terorizat de frică) pentru a spune ceea ce crede despre 
condiţia morală a omului care se instalează în aşteptare şi sin- 
gurătate. Omul trăieşte o experienţă a limitelor şi, dacă mai are 
în el puţină forţă, poate străbate la urmă deşertul care se întinde 
dincolo de gara pustie în care s-a refugiat. În timpul acesta, indi- 
vidul inventează procese şi fabrică adevăruri. „Dumnezeu — zice 
el — e partea noastră care nu vrea să moară, care nu se poate 
consola. El s-a născut astfel într-o revoltă...”. Sau: „Metafizica sin- 
gură, când nu e pusă în serviciul unei idei sângeroase, nu ucide. 
Dumnezeu n-a devenit sângeros decât în clipa când s-a găsit cineva 
care să ucidă în numele lui.” Rezum alte observaţii: pierderea dra- 
gostei este răul cel mai mare, putem trăi fără Dumnezeu, dar nu 
fără dragoste; frica — până şi frica — este ambiguă; şobolanul 
are uneori gust să devină martir; ce valoare are tristeţea? ea nu 
poate împiedica o singură crimă; omul este singurul animal 
nefericit; cât timp îi este frică e semn că omul n-a încetat să fie 
om, mai este o speranţă pentru el... Citez, acum, o remarcă privi- 
toare la revoluţia franceză: „Căci este posibil ca o revoluţie să nu 
poată evita moartea. Dar ea trebuie să evite crima.” Admirabil. 
Cartea este presărată cu astfel de cugetări care denotă o gim- 
nastică superioară a minţii. Am putea spune că, înainte de a fi o 
parabolă, Viaţa pe un peron este un roman de idei în sferă mo- 
rală. E partea cea mai solidă într-o naraţiune scrisă într-un fluent 
stil de demonstraţie intelectuală. Două din procesele (dedublările) 
înfăţişate în roman (acela despre moartea judecătorului şi, mai 
amplu, cel despre evenimentele de la 9 Thermidor!) sunt se- 
ducătoare prin puterea de a disocia şi de a trage faptele spre 
adevăr. Demonstrația e spectaculoasă ca bătaia dintre doi adver- 
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sari într-un roman poliţist. Nu numai faptele pot încânta simţul 
nostru epic, dar şi desfăşurarea ideilor, lupta pentru adevăr în 
câmpul etic. Numai simbolistica mi se pare, uneori, complicată şi 
impenetrabilă în Viaţa pe un peron (oamenii din mlaștină, ritua- 
lul lor exotic, figurile groteşti, patibulare, care apar şi dispar, fe- 
meia în zdrenţe, dezmăţată, ispititoare...). Îmi vine, apoi, să cred 
că acest substanţial roman parabolic trebuia hrănit cu mai multe 
fapte epice din sfera realului, cum face Kafka şi cum fac, în ge- 
nere, romancierii moderni care recurg la o formă de naraţiune 
cu mai multe învelişuri pentru a sugera ceva esenţial despre isto- 
rie şi existenţă. Parabola cea mai bună este aceea care face pe 
cititor să uite că este vorba de o parabolă. Ca într-un cunoscut 
basm, eroul trebuie să dea din când în când păsării care-l aduce 
de pe tărâmul celălalt câte o bucăţică din propria carne, chiar cu 
riscul de a stârni o primejdioasă poftă. E cazul cititorului căruia, 
într-o amplă parabolă, trebuie să i se deschidă acest imens apetit 
de real. Realul care permite desfăşurarea parabolicului în roman. 
Octavian Paler a scris o carte incitantă, mizând pe romanescul şi 
acuitatea ideilor. 


CUPRINS 
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Mircea NEDELCIU 








Mircea Nedelciu (n. 1950, în comuna Fundulea, nu departe 
de Sionu, reşedinţa „moşierului” Mateiu Caragiale) este liderul 
incontestabil al generaţiei textualiste. Prestigiul lui, într-o gene- 
raţie în care obedienţa nu este deloc o lege morală, se bazează pe 
talentul epic ieşit din comun, pe voinţa şi priceperea de a înnoi 
mijloacele prozei şi, nu în ultimul rând, pe inteligenţa şi tactul 
lui. Absolvent al Facultăţii de Filologie din Bucureşti, a fost şi a 
rămas un stâlp al Cenaclului Junimea şi a participat aproape la 
toate şedinţele importante ale Cercului de Critică, alături de Mir- 
cea Cărtărescu, lon Bogdan Lefter, Cristian Moraru şi ceilalţi poeţi, 
prozatori şi critici care formează ramura bucureşteană a generaţiei 
'80. E un om de idei, ştie ce aşteaptă de la proză şi ştie, în ceea ce 
îl priveşte, să-şi organizeze discursul epic. Este un experimentalist 
în sensul pe care îl avea termenul în anii '30, un prozator, cu alte 
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vorbe, care gândeşte nu numai la ceea ce spune, dar şi la cum 
spune textul epic. În termenii noului roman, Mircea Nedelciu face 
în chip deliberat, cu multă ştiinţă şi, din fericire, cu tot atât de 
multă ironie de bună calitate, o proză a semnificantului. Dar nu 
numai, iarăşi, din fericire. Cine-i citeşte cu atenţie năzdrăvanele, 
ingenioasele lui scenarii epice, observă ce povestitor talentat este 
acest tânăr autor şi că textualismul său este, în primul rând, un 
stil de a aduce în text un număr mare de povestitori. O naraţiune 
este, în fapt, o gală a indivizilor care ştiu să povestească, iar per- 
sonalitatea individului este dată tot de capacitatea lui de a po- 
vesti. Este o strategie, bineînţeles, a prozatorului şi un stil de a 
reabilita epicul după o perioadă în care proza românească şi-a 
exercitat virtuțile în sfera analizei şi a eseului epic. Cel mai talen- 
tat povestitor din această nesfârşită serie de indivizi care pun 
existenţa într-o poveste este prozatorul însuşi, Mircea Nedelciu, 
trecut ca şi eroii săi prin multe. A fost profesor navetist, ghid 
O.N.T., magazioner şi, apoi, vânzător în librăria editurii „Cartea 
românească“, actualmente este funcţionar la Uniunea Scriitorilor 
şi cultivator, dacă informaţiile noastre sunt exacte, de viţă de vie 
într-un sat din împrejurimile capitalei. 

Prima lui carte (Aventuri într-o curte interioară, 1979) anunţă 
debutul unei noi generaţii de prozatori şi începutul unui nou stil 
în proza noastră. Stilul este direct, demonstrativ, normal prozaic. 
Sfera lui de observaţie se limitează, în volumul citat, la două ca- 
tegorii: aceea a noii intelighenţe (studenţi, candidaţi la facultate, 
absolvenţi, pictori existenţialişti etc.) şi lumea „pălăriilor cenuşii”, 
aceea care intră în fiecare dimineaţă pe porţile oraşului şi pleacă, 
seara, în trenuri şi autobuze ticsite spre satele ilfovene din jur. O 
determinare socială, bineînţeles aproximativă, o „curte interioară“ 
din care prozatorul evadează adesea. EI introduce în text tema sa 
şi, totodată, o mică estetică asupra textului. „Unde este O.P?”, zice 
autorul la sfârşitul unei povestiri şi tot el răspunde: „iar eu, mir- 
cea nedelciu (precum părintele care ascunde ciocolata în spatele 
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fiului de câţiva anişori), voi spune pur şi simplu: Nu e!” Orice 
povestire, scrie în altă parte Mircea Nedelciu, „nu e decât o 
maimuţăreală a faptelor” şi, după ce face descripţia unei camere, 
prozatorul intervine pentru a da explicaţii despre construcţia 
naraţiunii: „stăpânesc eu această frază, mă folosesc de ea sau ea 
se foloseşte de mine şi mă subjugă?” Asemenea reflecţii sunt, de 
cele mai multe ori, însoţite de ironie, însă ironia nu ne împiedică 
să vedem procedeul ca atare: spargerea naraţiunii, libertatea de 
mişcare a prozatorului în spaţiul său epic, atitudinea de contestare 
a naraţiunii pe cale de constituire. Dar să revenim la tipologie şi 
la observaţia morală a prozatorului. O primă nuvelă, aceea ce dă 
titlul volumului, studiază un caz de alienare într-un oraş în care 
„nimeni nu crede într-o limbă comună“. Eroul, un tânăr crescut 
într-un orfelinat, priveşte prin geamul unui autobuz râul de oa- 
meni şi zăpada murdară căzută peste oraş. Acelaşi tânăr stă într-o 
cafenea şi citeşte ceea ce scrisese pe faţa de masă o oarecare Nico- 
leta într-o clipă de inspiraţie moralistică: „Nu te speria, căci omul 
este aproape de om ca fusta de genunchi.” Un prieten povesteşte, 
în alt moment al naraţiunii, moartea fratelui său, în timp ce me- 
moria prozatorului se deplasează (ca un aparat de filmat) spre 
alt cadru ş.a.m.d. Proză bună de sugestie, reconstituire a unei at- 
mosfere morale şi numai indirect a unei tipologii specifice. Curtea 
de aer, a doua povestire, este mai convenţională, teza morală e 
prea vizibilă. Veche, convenţională este şi tema (şi tipologia ce o 
ilustrează) din altă povestire: Cocoșul de cărămidă. Mircea Nedelciu 
reia aici un subiect din nuvelistica lui Nicolae Velea: ţărani deştepţi 
şi suciţi, dialoguri în doi peri, false mistere agricole etc. 
Observaţia este, în schimb, profundă şi originală în 8006 de la 
Obor la Dâlga, O traversare, Cădere liberă în câmpul cu maci, Isto- 
ria brutăriei nr. 4 (“văzută cu ochii” de către caporalul G.P, zis Bo- 
bocică) şi alte naraţiuni mai scurte. Mircea Nedeiciu fixează, aici, 
o umanitate între două forme de civilizaţie, sat şi oraş. Gioni Sca- 
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rabeu, sub numele adevărat de Ion Caraba din comuna Dâlga, zis 
şi Ion a lu Scârbă, este prinţul necontestat al trenului de persoane 
8006 care circulă pe direcţia Bucureşti— Obor—Lehliu—Ciul- 
niţa—Feteşti—Călăraşi. E prinţul sportului cu cartea şi comilito- 
nii lui sunt Nea Jenică Hoştea (“66 de ani, pensionar, domiciliat 
în Bucureşti”) şi Piti (20 de ani, 1,56 înălţime, spoitor). Speciali- 
tatea lui Gioni Scarabeu, în afara pocherului este observarea mo- 
rală a feminităţii, cu umor şi cruzime. Prozatorul reproduce cu fi- 
delitate (şi cu o plăcere ascunsă) noul jargon al acestei populaţii 
migratoare: — „Ce faci, scarabeule? strigă unu. — Cetim cărţi, 
domnu profesor! — Ce mai faci, scaraboule? — altul. — Înfăptuim 
neabătut, domnu inginer! — Ce faci, scarabeule? — Ceac-pac, nea 
Cutare.” Gioni şi-a terminat, între timp, studiile politehnice şi a 
cunoscut o mare iubire care i-a schimbat modul de existenţă. Mir- 
cea Nedelciu nu analizează „transformarea” morală a personaju- 
lui (acesta este stilul epic al prozatorilor din generaţia '60), o in- 
clude doar într-o istorie cu o cronologie răsturnată. Excelentă pic- 
tura socială, fin simţul auditiv. Două adolescente, Marta şi Marine- 
la, discută despre un psiholog şi, în spatele acestei flecăreli 
tinereşti, se profilează o dramă morală şi o iubire incipientă 
(Cădere liberă...). Nişte tineri trăiesc la întâmplare, fac gesturi 
absurde şi dispar cu gustul leşiei pe buze (Traversare). Autobuzul 
care-i aduce la oraş este un fel de agora cu ierarhiile, valorile, 
mulţumiţii şi nemulţumiţii ei. Aici se poartă discuţii esenţializate, 
concentrate din cauza zgomotului făcut de motor, se înfiripă 
idilele, se nasc uri shakespeariene. Navetiştii citesc Magazin istoric 
şi Flacăra şi au o înţelegere (ne asigură naratorul) superioară asu- 
pra evenimentelor. Uneori, reîntâlnim în această umanitate nouă 
vechi reflexe caragialeşti. Se petrec însă şi fenomene mai grave. 
Ovid Petreanu a fost luat din sat de unchiul său, un influent colo- 
nel, şi crescut la oraş. Căpătând diploma universitară, nu se pre- 
zintă la locul de muncă, parazitează, apoi, într-o criză de conştiinţă, 
dispare nu se ştie unde. Prozatorul evită, aici, banalităţile prozei 
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neosemănătoriste (oraşul care maculează sufletul rural), evită şi 
antipaticul schematism din proza cu teme educative. În fine, Isto- 
ria brutăriei nr. 4 este un fals jurnal de război, o tragedie mare 
văzută de un om mărunt. Mircea Nedelciu inventează jurnalul 
unui soldat-brutar şi face, în paranteză, comentarii inteligent 
ironice despre retorica textului (“a se remarca textul conştient de 
împrejurările propriei elaborări...Avea el în vedere vreun lector 
anume?...”), luând peste picior un anumit tip sofisticat de scrii- 
tură. Însă, cum în orice ironie este şi o simpatie, scriitura compli- 
cată, scriitura dublată de retorica ei nu displace lui Mircea Nedel- 
ciu, spirit, încă o dată, ingenios epic. Istoria numai în aparenţă 
derizorie a caporalului brutar G. P, zis Bobocică, un fel de pastişă 
în stilul jurnalului colonelului Locusteanu, este un scenariu despre 
al doilea război mondial. Un scenariu fragmentat, bineînţeles, în 
care veritabilul tragism se deghizează în propoziţii de o savuroasă 
incongruitate. O proză experimentală, eseistică, reflecţii jumătate 
comice, jumătate serioase în marginea unei mari teme epice. Un 
exemplu: „Astăzi suntem în cele mai grozave timpuri (0 frază prim- 
ită, evident, însă iată cum este ea continuată), fiindcă suntem pentru 
a ne retrage fiind aproape cuprinşi de inamic, suntem în aşteptare. 
(Din ce provine deci tensiunea — s-ar întreba analistul. Din 
alăturarea unei idei „primite”, cu o expresie directă, deşi reţinută, 
a groazei? Din aşteptare? Sau din informaţiile noastre istorice?...)”. 

Ce se observă în naraţiunile din a doua carte (Efectul de ecou 
controlat, 1981) este, întâi, o mare libertate de mişcare epică. 
Prozatorul deschide povestirea într-un fel, apoi se răzgândeşte şi 
ia o altă cale, ca un jucător de şah capricios care îşi schimbă de 
mai multe ori tactica. Ambiţia lui nu-i atât să câştige, cât să creeze 
un spectacol al minţii care gândeşte repede şi imprevizibil. Ex- 
perimentatul jucător sacrifică piese pe care ne-am aştepta să le 
păstreze şi face mutații al căror sens nu-l înţelegem de la început. 
Interesat de atâtea combinaţii, jucătorul poate să eşueze, nara- 
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torul mai rar, pentru că victoria lui depinde de frumuseţea în sine 
a spectacolului. El nu trebuie să răpună un adversar, trebuie doar 
să câştige un cititor derutat de atâta inteligenţă speculativă. Mir- 
cea Nedelciu, în orice caz, nu plictiseşte. O baladă a preafrumoa- 
sei conţopiste începe în stilul liric descriptiv de altădată, cu frunze 
de trandafiri uscate şi fluturi uriaşi, pentru ca, numai după câteva 
fraze, să ne dăm seama că totu-i o batjocură fină. Pe nesimţite, 
fraza începe să capete ritm, naraţiunea s-a transformat într-o cro- 
nică rimată al cărei efect este anularea oricărui simţ liric: „Dosa- 
rele de stări civile şi alte fapte care îi displac (nici o aluzie directă 
la Balzac) rămâne-vor de-acum închise în dulap. Primarul e ple- 
cat, e om de vază, dar şi el de curând fu cucerit de omul-rază. 
Miros de duşumele, scăldate-n motorină, glasuri venind din alt 
birou, „eu nu-s de vină!”, bocanci murdari împiedicându-se de- 
un prag, mărgele ieftine desprinse din şirag şi răspândite-n hol 
pe ciment rece, un plâns înăbuşit ce pe sub uşă trece şi vocea vice- 
lui Ion Marin Ostace: 

— De ce-ţi baţi, mă, nevasta, ce-ai cu ea? 

— Ce vreţi, dom vice, e nevasta mea! 

— Păi, nu mai divorţezi? 

— Acuma, iarna? 

Un zâmbet mai schiţezi şi-nchizi romanul, poveşti din astea, 
azi, sunt cu toptanul, vei scoate iar dintr-un sertar dosarul şi iar 
vei scrie: «Deocamdată anulat, la anul!» 

Este stilul lui I. L. Caragiale din Dă-Dămult... Mai Dă-Dămult. 
Eroina povestirii lui Mircea Nedelciu, Jenny, este o romanţioasă 
Julietă, amatoare de literatură science-fiction, transferată în urma 
unor reduceri de posturi la serviciul stării civile de la o primărie 
sătească după ce a fost, se pare, şi şantieristă. Jenny iubeşte un 
tânăr uşuratic, Gelu, care o abandonează şi, apoi, ca într-un vode- 
vil prost, se îndreaptă şi se însoară cu statornica fată. Comicul de 
bună calitate salvează mediocritatea intrigii. Înveselitoarea cronică 
sugerează moravurile dure din lumea şantierului: „Mai erau 
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femei acolo, însă nu de vârsta ei, toate erau măritate şi copii aveau, 
doi, trei. Una, Zina răguşita, care avea bărbat zugrav şi-njura 
mereu de mamă, o-ntrebă cu glasu-i grav: «Jenny, tu ascunzi vreo 
dramă, spune-o, ca să scapi de ea, te-ncurcaşi cu vreo lichea?» 
«Nici poveste, ţaţă Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mamă, 
am o soră, de-un an s-a căsătorit»”... Preferinţele lui Mircea Nedel- 
ciu merg şi aici spre categoriile sociale dizlocate: indivizi care, 
ieşind dintr-un mediu, n-au intrat încă moralmente în altul: 
recepţioneri de hoteluri, telefoniste, ghizi la O.N.T., navetişti, 
studenţi care au părăsit dintr-un motiv sau altul facultatea, teh- 
nicieni inventivi care intră în conflict cu o birocraţie dură de cap 
şi răzbunătoare. Spaţiul acestei lumi pestriţe este harul, compar- 
timentul de tren, autobuzul suprasaturat, holul hotelului turistic 
etc. Aici se petrec veritabile drame, se nasc sentimente mari, se 
destramă iluzii, se consumă idile tandre şi mai ales se vorbeşte 
mult, se tachinează enorm. Nedelciu propune, observând mişcarea 
acestei lumi marginale, o tipologie specifică: aceea a „recal- 
citranţilor zeloşi”. Sunt indivizi, de regulă tineri, care trăiesc în 
marginea legii, fără a fi propriu-zis delincvenţi. O frumoasă re- 
voltă împotriva conformismului se manifestă în acţiunile lor de- 
zordonate. Am citat cazul romanţioasei funcţionare care, înşelată 
în aspiraţiile sentimentale, se refugiază în literatură S. E Alţii vor 
să trăiască, aşa cum se zice, ca în filme, numai că spaţiul lor de 
aventură este ridicol de mic: de la Bucureşti la Dâlga. O telefonistă 
de hotel, Luiza, este fascinată de poza unui băutor de bere de pe 
coperta revistei „Life”, în timp ce Geza, mecanicul îndrăgostit, spi- 
rit mai pozitiv, nu este băgat în seamă (Christian Voiajorul; trans- 
misiune directă). Prozatorul nu ia, totuşi, prea mult în râs aceste 
iluzii care duc spre tragedii mărunte. Faptele eroilor din Efectul 
de ecou controlat nu sfârşesc în ridicol. Recalcitrantul zelos este 
un Mitică pe care viaţa l-a făcut filozof. El îşi pune (ca personajul 
narator din Partida de taxi-sauvage) o întrebare capitală: „Ce la- 
tură integratoare îi lipseşte lumii ăsteia?” Narațiunea citată este 
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caracteristică pentru adâncimea observaţiei morale în proza lui 
Mircea Nedelciu. Nişte tineri cu nume ciudate (Great Bibi, G. V) 
fac călătorii clandestine cu maşinile, seara, la orele de vârf. Unul 
este inginer de poduri şi şosele şi a ajuns şofer de ocazie pentru 
că un birocrat imbecil l-a pus în afara legalităţii. Împreună cu pri- 
etenii săi cară noaptea tipi „trotilaţi” de băutură, apoi se strâng 
la „Cina“ şi comentează aventurile prin care au trecut. Adună ba- 
nii la un loc şi cineva vine cu ideea să-i dăruiască unui copil handi- 
capat. Grupul se destramă, recalcitranţii zeloşi dau semne că intră 
în ilegalitate, iar cel rămas cu banii protestează şi meditează asu- 
pra laturii integratoare a vieţii. 

Arma cea mai fină a lui Mircea Nedelciu este urechea lui. El 
ştie să asculte, ştie, evident, şi să transcrie. Cele mai bune pagini 
din volum sunt nişte juxtapuneri de fragmente din discursuri orale. 
Iată istoriile unui Mitică în delir verbal: „Voi ştiţi, bă, că omul cât 
e spânzurat juisează? [...] E scump, domne, sau aşa mi se pare 
mie, dracu ştie, da” cârciumile sunt pline, cine zice că românu o 
duce rău?” [...] „Ce soacră? am zis eu, şi era normal să fiu puţin 
surprins. Mi-am imaginat mai întâi că eşti căsătorită şi eu eram 
nou pe acolo şi mă văzuseră toţi cu tine pe stradă. N-aveam chef 
să vină vreunul şi să zică: «De ce te-ai luat, mă, de nevastă-mea?» 
M-am uitat chiar în jurul meu prin tot restaurantul, nu ştiu dacă 
te-ai prins, nu erau decât nişte beţivani la o masă... [...] Şi uite- 
aşa, eşti bolnav dă rinichi, zice, aoleo, şi ce trebuie să fac? s-a 
uitat aşa la mutra mea şi zice: în primul rând să nu mai bei. Ş fi- 
tu, ăla marili? e tot la seral acum? da'ce, nu-i mai bine? i-am dat 
de toate, şi-a luat zboru, da” s-a-ncurcat, domne, cu una acuma 
şi-acw' vrea să se debaraseze de ea. Să stea liniştit, domne, să-şi 
vadă de şcoală, domne!“ Se adaugă la limbajul acesta — de o 
remarcabilă culoare orală — ştiinţa prozatorului de a pune în pa- 
gină nu atât paralelismul existenţei, cât paralelismul discursului. 
Pe coloana din stânga a paginii, o măruntă funcţionară vorbeşte 
cu vecina ei de birou, iar pe coloana din dreapta năvăleşte limba- 
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jul indivizilor care cumpără mezeluri. Fragmentele unui discurs 
colectiv indignat, vulgar, agramat, corupt de aşteptare şi impa- 
cienţă: „Da' să vie să-i pună pe cântar......doamna cu mizeluuu! e 
dă cinşpe lei!... Nu mă ţine de vorbă, că am treabă... da” în 
aglomeraţia asta... lo am cerut d'ăia... Io-i iau şi p-ăştia, da! nu e 
frumos treaba asta...” 

Narațiunea finală a volumului (Claustrofobie) concentrează 
temele şi personajele celorlalte şi, în chip programatic, tratează 
relaţia dintre lectură şi text. O temă de competenţa semioticii este 
pusă, aşadar, într-o ecuaţie epică. Naratorul nu se ascunde în 
spatele personajelor, iese la suprafaţa textului, îşi provoacă citi- 
torul şi, ca provocarea să fie mai seducătoare, pune la cale un 
rapt: ridică de pe stradă un tânăr fotograf şi-l ţine închis într-o 
cameră timp de 12 zile pentru a experimenta un nou tip de lec- 
tură. O parodie, evident, a terorismului modern transpus în lumea 
noastră bucureşteană şi o miză (lectura) care răstoarnă toate sen- 
surile. Vasăzică: o naraţiune despre lectura unei naraţiuni, împă- 
nată cu comentarii naive despre text şi, când respiraţia epică 
încetineşte, naratorul nu ezită să apeleze la vechile trucuri ale 
avangardei: roagă pe tipograf să introducă 12 rânduri de „albi- 
tură“... Nu toate sunt reuşite, dar, văzând fina ironie şi puterea 
de inventivitate epică a autorului, le trecem uşor cu vederea. 

Scenariul epic se complică într-o oarecare măsură în cele un- 
sprezece povestiri din Amendament la instinctul proprietății (1983). 
Autorul introduce, după exemplul lui Camil Petrescu, note de sub- 
sol în care corectează remarca unui personaj din pagină sau aduce 
precizări privitoare la strategia narativă. Un exemplu: nea Vasile, 
şofer la O.N.T., povesteşte o istorie despre un ţigan din Ferentari 
care trage folos de pe urma unei înscenări; când istoria se încheie, 
autorul face cunoscut cititorului faptul că ea a fost citită la un 
cenaclu şi că un critic serios i-a atras atenţia că aceeaşi povestire 
a mai fost scrisă, dar cu mult mai bine, de Hasek şi ar fi vorba, 
aşadar, de un plagiat involuntar... Precizările au, desigur, o notă 
ironică şi dau pe de o parte cititorului iluzia autenticităţii şi, pe 


Scriitori români de azi. Vol. IV 215 





de altă parte, îi complică lectura, i-o fărâmiţează. Scenariul cu- 
prinde şi un număr destul de mare de „relansatori epici”, adică 
citate din autori cunoscuţi (Bulgakov, Georges Perec, Gilbert Du- 
rand), dar şi din texte de reclamă turistică, horoscoape, studii so- 
ciologice, unele reale, altele, probabil, închipuite. Li se adaugă 
extrase din scrisori inventate, paranteze explicative, propoziţii din 
Creangă şi Marin Preda etc. Preda şi, mai înainte, Creangă sunt 
citați ca să acopere emoția prozatorului. Procedeul este în tehni- 
ca postmodernismului. Umberto Eco spune într-un loc că post- 
modernist este acel prozator care, având oroare de clişeele litera- 
turii, le foloseşte, totuşi, citându-le cu ironie. Ca să spună „te iubesc 
cu disperare” (cităm din memorie), personajul este nevoit să com- 
plice puţin această uzată propoziţie: „aşa cum zice sau cum ar 
zice (şi aici este citat un autor celebru) te iubesc cu disperare”... 
Postmodernist sau nu, procedeul este curent în proza lui Mircea 
Nedelciu şi el dă o mare libertate de mişcare autorului, în primul 
rând aceea de a întreţine iluzia autenticităţii. El opreşte povestirea 
personajului pentru a comenta stilul de a povesti (e sincer, e duios, 
ştie sau nu ştie să istorisească) sau pentru a-i face portretul. Când 
l-a încheiat, revine cu un nou comentariu, relativizând lucrurile, 
nuanţând propoziţiile prea ferm articulate. Electricianul Negru 
Vasile, zis Moreno, are darul de a încurca rapid totul. Cum? 
„amestecând întâmplările, timpurile verbelor, persoanele, urmă- 
rind cu încăpățânare un singur sens, pe care trebuie să-l desprind 
eu [naratorul] din poveste, dar pe care, tot urmărindu-l, nu reuşea 
să-l facă evident [...], e clar că nu ştie să povestească...”. Proza în 
care apare această precizare se cheamă Provocare în stil Moreno. 
Moreno este, s-a înţeles, numele fictiv al personajului care încurcă 
aşa de bine lucrurile, dar este — atenţie! — şi numele unui so- 
ciolog (J. L. Moreno) citat în text. Este vreo legătură între electri- 
cian şi sociolog? Nici una, la prima vedere cel puţin. Ai bănuiala 
la lectura povestirii că prozatorul aplică înadins în compoziţie stilul 
personajului său. Încurcă şi el binişor planurile, trece de la una 
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la alta, întrerupe des cronologia liniară şi introduce un alt dis- 
curs şi, evident, un alt plan de percepţie. Impresia nu-i, cu toate 
aceste semne de neîntrerupt experiment epic, de artificializare a 
naraţiunii. Chiar în cazul citat mai sus (Provocare în stil Moreno) 
se întrevede o dramă umană: un tânăr schilodit la cutremur este 
îndrăgostit de o fată traumatizată ea însăşi (nu poate să vorbească 
timp de doi ani) în urma catastrofei. În jurul acestei intrigi, care 
anunţă o clară melodramă, se strâng câteva elemente pregnante 
ale realului: istoria unei bătrâne ţărănci venite să cumpere oale 
din Obor, povestea încurcată a electricianului Moreno, sporovăiala 
unei vecine etc.... Naratorul (tânărul infirm) urmăreşte cu bino- 
clul mişcările fetei de care este fără speranţă îndrăgostit şi, când 
acţiunea iese din câmpul său de observaţie, completează scenari- 
ul cu „vârtejul [său] imaginar”... O autentică dramă umană se pro- 
filează în aceste sucite relatări: disperarea unui tânăr lovit de fa- 
talitate şi dorinţa lui de a supravieţui printr-o iubire fără şanse... 
Însă drama este întoarsă în final spre melodramă: fata se mărită 
cu un neamţ şi începe să vorbească, băiatul infirm începe, deo- 
dată, să meargă... 

Prozatorul dă, în altă parte, reţeta de a construi un personaj. 
Reţetă jumătate serioasă, jumătate fantezistă. La prima vedere 
pare o parodie a realismului tradiţional: „pentru a-l cunoaşte va 
trebui să văd cum vorbeşte, cum şi ce înjură, ce crede, ce părinţi, 
ce istorie, ce meserie are, cine are nevoie de el şi cine nu, ce speră 
el să se întâmple, ce cumpără şi ce vinde el, ce studii are, ce nu 
ştie şi crede că ştie, ce ştie şi crede că nu ştie. [...], cum sforăie, ce 
crede despre Dali, Sartre, Freud, Pele, Ostap Bender şi Wittgen- 
stein, ce activitate sexuală spune (sau se poate deduce) că are...”, 
apoi vedem că, oricâtă ironie intră în acest text, câteva din aceste 
procedee vechi revin în povestirile lui Mircea Nedelciu. Putem 
conchide că ironia desacralizează ficţiunea (arătând pe faţă 
cusăturile, procedeele, trucurile ei) şi deschide calea spre o mai 
bună percepţie a realului. Iese la iveală, la lectură, un număr mare 
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de întâmplări, povestiri adevărate, luate direct din viaţă (suntem 
avertizaţi), neîncheiate de cele mai multe ori. Prozatorul refuză 
să le dea o soluţie şi să închidă, astfel, naraţiunea, pentru că, în 
fapt, nici în viaţa de toate zilele aceste cazuri nu au sfârşit previ- 
zibil. Când cronica faptelor mărunte şi dispersate ajunge la un 
punct, prozatorul (direct sau prin intermediul naratorului) inter- 
vine şi stinge reflectoarele: „de aici încolo, eu, nu numai că nu 
pot urmări ce se întâmplă, dar, sincer vorbind, nici nu sunt inte- 
resat”... O păcăleală, obişnuitul truc al autorului care a spus ceea 
ce a avut de spus şi caută, acum, un pretext pentru a se retrage? 
Din toate, probabil, câte ceva. Fapt sigur că povestirea lui Mircea 
Nedelciu se revelează ca scriitură (cu toate procedeele ei şi cu 
toţi factorii care o compun: personaj, spaţiu de desfăşurare, nara- 
tor, autor) şi ca ficţiune care propune o tipologie şi o istorie vero- 
similă. 

Am văzut cum se construieşte scriitura, să vedem, acum, ce 
comunică ficţiunea din interiorul ei. Mircea Nedelciu continuă să 
sondeze în mediile migratoare şi să observe noile categorii umane 
apărute în societatea românească în ultimele decenii: ţărani 
deveniți muncitori navetişti, ghizi O.N.T., şoferi, brancardieri, 
moaşe, tineri care nu iau viaţa în serios sau o iau, dar viaţa nu 
vine în calea reveriilor lor, părinţi care nu se înţeleg cu copiii, 
turişti care caută plăceri uşoare şi cumpără obiecte kitsch... Şi, în 
această umanitate pestriță, un număr de indivizi care povestesc 
şi se definesc, ca personaje, prin stilul de a povesti: nea Anghel, 
şoferul, nea Vasile T,, tot şofer (şoferii formează în proza lui Nedel- 
ciu o categorie de buni povestitori) etc.... Cititorul este silit (este 
programat) să pună singur ordine în acest caleidoscop de fapte 
risipite într-o compoziţie ruptă cu bună ştiinţă. Un tânăr de 23 
de ani, cu o identitate, la început, necunoscută, nu are stare, fuge 
de ici, colo, schimbă meseriile şi locurile de muncă. Este însurat 
şi are 3 copii, e fiul unui mare chirurg (D.) şi, ca eroii lui Gide, îşi 
detestă familia (mama, tatăl, fraţii). Mai târziu aflăm că tânărul 
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fără astâmpăr se numeşte Alex. Daldea şi că este „un neidentifi- 
cat” în sens moral. Un tip care, cu aceste date interioare, circulă 
în proza lui Mircea Nedelciu. E tipul „orfanului” (uneori la pro- 
priu, alteori în chip figurat) care îşi caută o identitate într-o lume 
care amestecă valorile şi cultivă kitschul. Însă chiar în această 
mistificaţie se manifestă tragicul. Fugitivul Daldea ajunge la Ora- 
dea şi acolo dă de turcoaica Dilar€ care este îndrăgostită de un 
ghiaur şi disperată pentru că nu ştie să aleagă între datorie 
(părinţii care ţin la tradiţie şi interzic mezalianţa) şi sentiment. 
Un orfan (Bebe Pârvulescu) îşi caută părinţii şi descoperă trage- 
dii vechi, uitate (părinţi despărțiți, femei necăjite, un tată vitreg 
care suferă de o boală curioasă: o scârbă totală de lucruri, o greață 
existenţială ce nu poate fi diagnosticată medical). Prozatorul are 
predilecție, repet, pentru locurile publice aglomerate (comparti- 
mente de tren, autobuzul, baia comunală, azilul de bătrâni, hote- 
lul), acolo unde destinele se amestecă şi tragediile trăiesc în in- 
timitatea farsei. Doina este „femeia fără calităţi” şi, dacă înţelegem 
bine, este o moaşă tânără, speriată de ceea ce vede. Fotonelu (O 
zi ca o proză scurtă) înregistrează o înscenare polițistă, Maco este 
student la fizică şi, printre picături, face pe ghidul. Fl este foarte 
disponibil sentimental şi are, din această pricină, fel de fel de 
încurcături. George, colegul său, este mai sobru şi telefonează 
mereu soţiei care-l reclamă acasă... Bibi, zis Great Bibi, este taxi- 
metrist particular şi are un mod ingenios de a racola femei... Ma- 
raia iubeşte pe Claudio, care este iubit de Giulai, prietena Ma- 
raiei, şi iubirile lor eşuează pentru că... Prozatorul nu dă o justifi- 
care, dă doar un număr de variante (“să împrumutăm puţin şi 
varianta Giulaiei”) asupra aceluiaşi caz... Eroul se află într-un tren 
care merge spre Moldova şi ascultă ce vorbesc pasagerii din com- 


partiment: „Ai noroc, dom” Nagâţul!”... „...” „Nu vorbeşti, mă?” 
„Cum să nu vorbiesc, da'nu te-am auzit”. [...] „Şi vacă buuună, a 
mea, nu-i chiar grasă, daa' nu dă cu pişoarili, are lapte...” „Ăla 


are şinzăşi di oi, numai d'ălea cu urechile'n jos şi cu coada aşa di 
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lată“. „Cât o mătură!” „Egzact.” „Da'io? Am avut o oaie, putea să 
se mârlească şi cu un berbec bălţat, ea tot miel alb dădea!” 

Mircea Nedelciu este neîntrecut în a stenografia limbajele 
oralităţii. Talentul epic este puternic şi povestirile din Amenda- 
ment la instinctul proprietăţii arată, în continuare, un autor care 
caută să prindă într-un scenariu epic hetorodox o umanitate nouă, 
ieşită şi ea din vechile tipare (ale literaturii şi ale vieţii). Această 
masă impură, dizlocată, disponibilă, cu vorba repezită şi colo- 
rată, constituie personajul predilect al povestirilor lui Mircea Nedel- 
ciu. Nu lipsesc din ele descripţiile amănunțite în stil auctorial (jus- 
tificate astfel de prozator: „urechea noastră auctorială trebuie să 
mai rămână în aceeaşi cameră“...) şi urechea, receptivă, la pândă, 
dornică să nu scape nici o nuanţă, întârzie multă vreme în ca- 
mera citată, şi nu numai aici. Nu s-ar putea reproşa lui Mircea 
Nedelciu — un prozator care a înnoit şi revigorat, realmente, pov- 
estirea şi schiţa românească — decât un exces în complicarea sce- 
nariului. Este momentul în care studiul mijloacelor acoperă în 
naraţiune revelarea umanului. 

Stilul epic este tot atât de ingenios şi în romanele lui Mircea 
Nedelciu (Zmeura de câmpie, 1984; Tratament fabulatoriu, 1986). 
Zmeura de câmpie, subintitulat „roman împotriva memoriei”, este 
o proză excepţională. Unii comentatori se întrebau, cu îndreptăţire, 
dacă Mircea Nedelciu, specializat, consacrat în „proză scurtă“, 
poate experimenta pe un câmp mai vast şi poate construi o acţiune 
care să satisfacă legile (desigur schimbătoare, complicate, din ce 
în ce mai complicate la sfârşitul acestui secol, dar, totuşi, legile 
specifice) romanului. Narațiunea de 238 de pagini antrenante, 
iscusit desfăşurate, dovedeşte că prozatorul poate vedea pe spaţii 
ample şi poate fixa o tipologie în mişcare. El amplifică mijloacele 
pe care le-a experimentat în povestirea scurtă şi adaugă altele noi, 
cum ar fi utilizarea discursului epistolar şi a caietului de regie. 
Romanul cuprinde, astfel, aproape toate formele de discurs epic: 
confesiunea, jurnalul (caietul de regie al lui Radu A. Grinţu), ro- 
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manul epistolar, cum am precizat, extrase din scrieri istorice şi 
din opere de ficţiune, relatări obiective, auctoriale, eseu auto- 
referenţial (cartea se încheie cu studiul „Este Zare Popescu un 
personaj în «romanul» Zmeura de câmpie?”), dosar de documente, 
mai multe perspective asupra aceluiaşi eveniment sau personaj, 
discursul naratorului şi discursul autorului (în pagină şi, mai rar, 
în subsolul paginii), discursuri din afara scenariului romanesc 
(numeroasele şi savuroasele înregistrări făcute în autobuz, în tren, 
într-un restaurant etc.). Să nu ignorăm, apoi, faptul că Zmeura 
de câmpie este conceput ca un dicţionar de obiecte (de la arac la 
zaț) şi, totodată, romanul poate fi socotit o ficţiune a personaju- 
lui Radu A. Grinţu. Este o subtilitate a autorului de a cultiva 
această ambiguitate. Grinţu vrea să devină regizor de film, ţine 
un caiet de regie şi tot timpul imaginează scenarii cinematogra- 
fice. Cititorul, care nu scapă din vedere aceste amănunte, se întrea- 
bă cu îndreptăţire dacă ceea ce se povesteşte în roman se întâmplă 
în viaţă sau se petrece numai în imaginaţia (scenariul) naratoru- 
lui?! O abilitate bine condusă şi niciodată dezvăluită. Întâmplările 
au avut loc, cu adevărat, sau ar fi putut avea loc. lată ce sugerează 
acest lung scenariu gândit de un personaj care visează să devină 
regizor de film şi scris de un prozator care se joacă amestecând 
mereu planurile temporale şi spaţiale. Trebuie să spunem că jocul 
este inteligent şi romanul este profund. În el se concentrează toate 
descoperirile şi toate abilităţile textualismului, aşa încât cine vrea 
să-şi facă o idee despre preocupările prozei româneşti în anii '80 
poate lua ca punct de reper Zmeura de câmpie. O carte substanţială 
în sine, ca proză nouă, printre cele mai valoroase scrise în acest 
deceniu la noi. 

Romanul începe cu o scenă lirică: o amintire dintr-o înde- 
părtată, pierdută copilărie. O curte uriaşă, o pădure de zmeură 
în care un copil se ascunde şi vocea plângăcioasă, speriată a altui 
copil care caută pe cel dintâi. Acestea sunt elementele care 
alcătuiesc prima imagine a scenariului şi ea va căpăta întreaga 
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semnificaţie mai târziu, când destinele eroilor vor fi cunoscute. 
Deocamdată nu ştim cine vorbeşte şi cine comentează. Doi soldaţi 
stau de vorbă şi, într-un târziu, ne dăm seama că dialogul lor a 
avut loc în alt timp. Protagoniştii se cheamă Zare Popescu şi Radu 
A. Grinţu. S-au cunoscut în armată şi, împrietenindu-se, se des- 
coperă la sfârşitul romanului fraţi buni. Pierduţi de părinţi în epoca 
tulbure de după război, ei au crescut, fără să ştie unul de altul, în 
orfelinat. Zare Popescu a dat examen de admitere la Facultatea 
de Istorie şi n-a intrat din pricina teoriilor lui curioase asupra dis- 
ciplinei pe care vrea s-o studieze. Este prieten cu profesorul 
Valedulcean şi, din scrisorile adresate acestuia, înțelegem că Zare 
este pasionat de etimologii şi judecă istoria în funcţie de numele 
pe care le au obiectele în istorie. Teoria lui, îmbrăţişată şi de 
Valedulcean, este că istoria este alcătuită din oameni, obiecte, nume 
şi poveşti şi a descoperi trecutul este a descoperi relaţiile dintre 
aceste patru elemente. Pasiunea pentru istorie şi pasiunea pentru 
etimologii (aşadar: pentru o arheologie a sensurilor) nu sunt fără 
legătură cu tema mai profundă a eroului şi, în consecinţă, a roma- 
nului: tema identităţii. Zare Popescu îşi caută părinţii. Originea 
şi complexul lui de orfan, om fără identitate, se manifestă şi în 
vocaţia pentru filologie şi istorie. EI vrea să ajungă la rădăcina 
cuvintelor, la înţelesul originar, după cum vrea să descopere faptele 
din trecut prin studiul numelor şi al poveştilor... Grinţu, prietenul 
său, imaginează scenarii şi tema lor este tot căutarea identităţii. 
Gelu Popescu, al treilea personaj notabil al romanului, este ca şi 
ceilalţi orfani şi începe pe cont propriu o „anchetă genealogică“. 
El ajunge într-un sat din Ilfov (Burleşti), stă de vorbă cu un bătrân 
învăţător pe nume Popescu, ascultă poveştile unui alt bătrân, An- 
ton Grinţu, şi face un raport pe care nu vrea să-l dezvăluie decât 
în final, când destinul celor interesaţi (Zare Popescu, Radu Grinţu, 
Ana) cunoaşte alte complicaţii. Zare şi Grinţu fac parte, moral- 
mente, din familia ghidului George, a recalcitrantului, fugitivului 
Daldea şi a lui Bebe Pârvulescu, victimă a tragediei sociale din 
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anii '50. Toţi sunt, încă o dată, la propriu sau la figurat, orfani şi 
îşi caută o identitate într-o lume în care nu numai registrele stării 
civile s-au amestecat, dar şi valorile morale. 

Romanul, urmărind tema, desface şi complică scenariul. Zare 
Popescu a văzut o fată la un concurs literar şi se îndrăgosteşte 
fulgerător de ea. O caută mult timp (o altă căutare a identităţii) 
şi-o află: se cheamă Ana Szasz, este unguroaică sau săsoaică, pro- 
babil un amestec, învaţă la un liceu pedagogic şi ajunge învăţă- 
toare (coincidenţă bine pregătită) în satul Burleşti, acolo unde s- 
au născut, în fapt, Zare Popescu şi Radu Grinţu. Ana se îndră- 
gosteşte, la rândul ei, de curiosul Zare Popescu, îi trimite scrisori 
într-un limbaj, la început, plin de improprietăţi, apoi îi pierde urma 
şi-l caută peste tot (tema căutării continuă). Din motive pe care 
nu le cunoaştem, Zare nu-i răspunde, e preocupat de teoriile lui 
asupra istoriei şi-i scrie cu mai mare regularitate profesorului 
Valedulcean, făcând speculaţii de ordin filologic. FI crede că are 
un frate, pe Gelu Popescu, zis Maestru, şi fratele porneşte spre 
satul Burleşti, acolo unde s-ar afla părinţii lor prezumtivi. Gelu 
are, ca toţi eroii lui Mircea Nedelciu, urechea ascuţită şi ştie să 
asculte şi să reproducă. În tren, înregistrează interminabilele is- 
torii ale unui salariat zelos, Subalternul, în sat se amestecă printre 
cei care stau de vorbă în jurul unui cazan de ţuică şi află alte 
istorii, merge, apoi, în casa bătrânului Anton Grinţu şi descoperă 
alt rând de fapte, povestite de un om care a trecut prin multe. 
Toate acestea dau culoare romanului şi dau şi o sugestie despre 
tragediile unor indivizi obişnuiţi. Căutarea identităţii este, în fapt, 
pretextul pentru a releva o istorie tulbure şi violentă şi, în margin- 
ea ei, un număr de destine. Radu A. Grinţu a crescut la căminul 
de copii şi a ajuns profesor de română într-un sat, apoi a venit la 
oraş şi a fost câţiva ani pedagog, apoi a devenit ghid şi vrea acum 
să facă filme. Are spirit de observaţie şi notează în caietele lui 
ceea ce vede sau ceea ce îşi imaginează că vede. În roman pătrund, 
pe această cale, istorii inedite, cum sunt acelea ale neuitatului 
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Bobocică, cunoscut deja dintr-o schiţă inclusă în volumul Aven- 
turi într-o curte interioară. Mircea Nedelciu reia confesiunile bru- 
tarului despre război, le fragmentează şi le alternează cu extrase 
din caietul de regie al lui Grinţu. Alteori, autorul intervine direct 
pentru a preciza poziţia sa faţă de personaje: „În toată această 
descriere am urmat tot timpul punctul de vedere al lui Grinţu” 
sau: „Şi, în timp ce Zare îl ferchezuieşte pe Grinţu în holul in- 
firmeriei unităţii, îmi voi permite, fără a pretinde că prin asta 
schimb cine ştie ce reguli ale naraţiunii romaneşti, să mai dau 
câteva detalii despre existenţa anterioară şi ulterioară a fiecăruia 
dintre ei.” Să precizăm că prozatorul se ţine de cuvânt. Preia o 
convenţie veche în proză şi, mărturisind-o, se simte liber s-o aplice 
după pofta inimii uşoare, vorba ştim noi cărui personaj. Este o 
notă de joc şi, implicit, o notă ironică în această ieşire repetată 
pe scenă a autorului pentru a preciza tactica şi trucurile sale. Dar 
este, cum am precizat mai înainte, şi un mod de a sugera modul 
în care se constituie (sub ochii şi cu participarea lectorului) 
naraţiunea ca atare. Abia prozatorul ne dă câteva informaţii de- 
spre eroii săi Zare, Grinţu şi Ana, că se răzgândeşte şi închide 
dosarul: „Nu vom dezvălui deci misterul până la capăt...” 
Alteori, Mircea Nedelciu ia în râs perspectiva auctorială a ro- 
mancierului clasic. Perspectiva sau limbajul teoriei literare actu- 
ale? „Nu s-ar putea afirma, din perspectivă auctorială, că Zare e 
un tip care se abţine de la alcool.” Nici, am putea adăuga, proza- 
torul textualist de la ironie şi, semn de inteligenţă, de la autoiro- 
nie. Romanul este plin de asemenea observaţii care, sub o formă 
adesea înveselitoare, întreţin ideea unui metaroman în interiorul 
romanului. Cele mai reuşite privesc stilul povestitorilor din 
naraţiune. Stilul face parte, am văzut, din portretul personajului. 
Prezentând individul, prozatorul prezintă înainte de orice modul 
lui de a povesti. Aici se vede inteligenţa, aici se revelează ca- 
racterul său. Bătrânul învăţător Popescu pune în istoriile lui despre 
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război un înţeles moral. Unul dintre spionii prozatorului (anche- 
tatorul particular Gelu Popescu) prinde nuanţa şi-o comunică: 
„Deci, asta era! Bătrânul vrea să povestească în mod coerent. Chiar 
atunci când abia a fost trezit dintr-un somn buimăcitor de după 
amiază el vrea ca tot ce spune el să aibă un chichirez, o morală.” 
Subalternul din tren, acela care caută mereu pretexte pentru a 
povesti vrute şi nevrute, este tipul povestitorului linguşitor, inte- 
resat, o Şeherezadă logoreică. Nu-i lipsit de abilitate din moment 
ce reuşeşte să-şi ţină tot timpul ascultătorul (nu altul decât direc- 
torul său) cu gura căscată. E un profesionist al invenţiei şi Vale- 
riu Cristea vede în el (Fereastra criticului) un simbol al prozatorului 
care se agaţă şi el de orice amănunt, oricât de îndepărtat, pentru 
a introduce o istorie, satisfăcând astfel gustul unui insaţiabil sul- 
tan-cititor. Aş vedea mai degrabă în limbutul Subaltern simbolul 
povestitorului- kitsch. Un cronicar fără noimă, fără dichis, adică 
fără stil. Sau stilul fără stil. Acela care sporovăieşte şi agaţă 
întâmplările ca mărgelele pe o aţă. Anton Grinţu povesteşte ca 
un infanterist: „Povestea înainta pas cu pas, chiar dacă aproape 
fiecare pas putea însemna o surpriză, iar noi nu reuşeam s-o 
urmărim decât prin salturi şi zig-zag-uri. Era sigur, însă, că el avea 
o adevărată ştiinţă a provocării acestor salturi.” Stilul este, deci, 
omul, omul se identifică, moral şi intelectual, cu stilul de a pune 
ordine în evenimente şi a le comunica apoi unui public eterogen. 
Bătrânul Grinţu defineşte un spaţiu nu după oamenii sau clădirile 
lui, ci după animalele care îl populează. Prozatorul este atent şi 
la acest aspect şi, hotărât să spună totul cititorului său, opreşte 
povestirea bătrânului ciudat şi face precizările necesare. În fine, 
de la povestitor naratorul trece la povestire. Şi povestirea are un 
stil, nu numai cel care o spune. Romanele lui Nedelciu (tehnica 
este aceeaşi şi în Tratament fabulatoriu) discută, pe faţă, felul în 
care se organizează o povestire şi despre calitatea ei. Aflăm, de 
pildă, că o povestire nu convinge niciodată dacă este o simplă 
descriere, dacă nu cuprinde „întâmplări atractive şi semnificative”. 
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Ascultătorii din satul Burleşti, strânşi în jurul unui cazan cu ţuică, 
sunt foarte exigenţi. Fi nu înghit orice, cronologia plată îi pli- 
ctiseşte. Unul dintre naratorii romanului este de faţă şi traduce 
în limbajul său această exigenţă. EI dă relaţii şi despre structura 
povestirii. Iată una dintre ele: „Nu există o cronologie a lucru- 
rilor povestite. Înlănţuirea lor depinde mai degrabă de pertinenţa 
vocii celui care intervine, de ştiinţa lui de a povesti, de gradarea 
povestirii, dar şi de şocul iniţial, de obicei anunţat ca fiind vii- 
torul şoc a ceea ce se povesteşte.” 

Precizările sunt bune pentru că ele spun ceva şi despre struc- 
tura romanului Zmeura de câmpie, plin de asemenea note auto- 
referenţiale. Încă o dată, un roman în care se povesteşte mult şi 
se discută iarăşi mult despre ceea ce se povesteşte. Povestirile din 
interiorul scenariului sunt, de cele mai multe ori, pline cu adevărat 
de întâmplări atractive şi semnificative. Acelea despre război sau 
acelea, foarte numeroase, luate din viaţa obişnuită. Este uluitor 
ce dar are prozatorul de a prezenta semnificaţia unei scene alt- 
minteri banală: poziţia oamenilor într-un autobuz, mişcarea 
înceată într-o staţie de autobuz, o lecţie de istorie şi activitatea 
ilicită a elevilor Popescu Zare şi Muşu, intrarea într-un restau- 
rant şi cearta dintre chelnerul refractar şi clientul încăpățânat... 
Un ţăran sau un fost ţăran apare cu o capră în Gara de Nord şi, 
într-o pagină savuroasă, aflăm rostul acestei aventuri. Un profe- 
sor vorbeşte despre trecutul îndepărtat şi, în acest timp, doi şco- 
lari isteţi joacă „pâinile”. Profesorul îi prinde, însă Zare, unul dintre 
şcolari, scapă printr-o întrebare care-l lasă fără replică pe profe- 
sor. Şcolarul are o idee despre nume şi lucruri şi ideea este prelu- 
ată de profesor şi va forma de aici înainte axul cercetărilor sale... 
Există, în acest carnaval de istorii comentate, ironizate, şi o temă 
tragică. Aceea care înfăţişează destinul unor tineri care îşi caută 
o familie (o identitate, o tradiţie). Zare Popescu şi prietenul său, 
Grinţu, se dovedesc a fi fraţi, victimele unei istorii violente şi ab- 
surde. Fi vor să afle ceva despre tragediile părinţilor şi află un 
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număr de povestiri încurcate despre aceste tragedii. Romanul se 
apropie, la acest punct, de tema culpabilităţii şi a inocenţei în is- 
torie, tratată de prozatorii generaţiei '60. 

Există, în fine, în Zmeura de câmpie şi un roman de dragoste, 
cu note voite de senzaţional şi melodramă. Zare se îndrăgosteşte 
fulgerător, am semnalat deja cazul, de Ana, o caută, o află, apoi 
dispare fără explicaţii. Ana, devenită între timp învăţătoare, face 
investigaţii şi, în cele din urmă, se dăruieşte lui Gelu Popescu, 
„fratele” (neconfirmat) al lui Zare, apoi îl alungă. Învăţătoarea 
rămâne însărcinată şi povestea neîncheiată. Neîncheierea intră în 
strategia prozei lui Mircea Nedelciu. Dacă destinul eroilor con- 
tinuă în viaţă, de ce prozatorul să se grăbească să-l închidă în 
naraţiune? Singurul fapt precis este că aceşti tineri fără identi- 
tate socială, loviți de istorie, află un spaţiu-matrice. E satul Burleşti, 
unde s-au născut şi de unde au fost apoi îndepărtați. Zmeura din 
grădina bătrânului învăţător Popescu pare a fi simbolul acestei 
regăsiri, toposul copilăriei pierdute, „imaginea cu care începe 
lumea”. 

Proza autoreferenţială, în varianta lui Mircea Nedelciu, are şi 
asemenea accente grave. Jocul încetează, ironia se retrage, in- 
timidată, din text. Dar nu pentru mult timp. După ce a prezentat 
destinul lui Zare Popescu, prozatorul se întreabă dacă este sau 
nu Zare Popescu un personaj verosimil în romanul Zmeura de 
câmpie?! Prilej de a mai lua o dată în râs vechiul realism: „S-ar 
putea să nu fie pentru că îi lipsesc mai multe elemente constitu- 
tive, dintre cele care sunt considerate obligatorii. Culoarea ochilor 
lui nu este nicăieri definită. El nu-şi cunoaşte nici măcar părinţii. 
Nici nu vrea să-i cunoască. Este posibil un asemenea personaj?” 
Întrebare, desigur, retorică. Personajul este verosimil, romanul 
Zmeura de câmpie este viabil estetic şi are multă originalitate. 

Tratament fabulatoriu începe cu un lung studiu de sociologie 
a textualismului şi despre tendinţa de „marşandizare” a artei în 
societatea capitalistă. Nu prea se vede bine rostul acestor speculaţii 
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în fruntea unei opere de ficţiune şi, chiar luate în sine, speculaţiile 
arată o optică maniheistică, surprinzătoare la un prozator instru- 
it ca Mircea Nedelciu. El vrea să justifice, socialmente, textua- 
lismul, prezentându-l ca un fenomen de rezistenţă la ceea ce proza- 
torul numeşte „consumism”. lată cum: „Cred că, la origine, este o 
încercare a literaturii de a integra mecanismul textual al societăţii. 
Dacă societatea capitalistă încearcă integrarea artei prin marşan- 
dizare, atunci şi literatura încearcă integrarea socialului prin tex- 
tualizare”... În acelaşi spirit este văzut şi rostul autoreferenţialităţii: 
„Dacă problema literaturii este aceea de a «face omul», de a par- 
ticipa la o largă acţiune de formare a omului nou, atunci stă- 
pânirea a numeroase tehnici narative, autoreferenţialitatea (în 
felul acestei prefețe), introducerea testelor şi a conexiunilor in- 
verse, piedicile puse lecturii «consumiste» şi încercările de a dota 
cititorii cu mijloace adecvate de analiză, toată această desfăşurare 
de forţe auctoriale face parte din procesul de conştientizare a 
participării la nobila acţiune antropogenetică.” Dacă aceste pro- 
poziţii n-au o notă ironică, atunci misia literaturii autoreferenţiale 
este prea simplist pusă din această perspectivă sociologică. Trata- 
ment fabulatoriu este romanul unei iluzii şi comparaţia cu Le grand 
Maulnes, cartea cea mai citită în Franţa în acest secol, este po- 
trivită. Eroul lui Alain Fournier caută copilăria pierdută şi n-o mai 
găseşte, personajul lui Mircea Nedelciu, meteorologul Luca, a 
nimerit odată într-o colonie ciudată, pe Valea Plânşii, la Conac şi 
nici el, nici alţii n-o mai află... Este un vis al personajului, o ne- 
bunie, cum cred profesorul Nelu şi medicul Abraş, sau acest para- 
dis există şi pentru a-l descoperi trebuie o operaţie de iniţiere? 
Iată, deocamdată, scenariul profan al romanului: un meteorolog, 
Luca, după ce a lucrat mult timp la o staţie izolată pe munte, este 
repartizat să lucreze la Fitotronul din Fuica, un centru sofisticat 
de cercetare a plantelor situat în apropierea unui mare oraş. Până 
să ajungă la gazda lui moş Petru, Meteo Luca rătăceşte drumul şi 
nimereşte într-un loc straniu unde o fată frumoasă, îmbrăcată 
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orăşeneşte, păzeşte oile şi nişte indivizi şi mai ciudaţi, mulţi din- 
tre ei intelectuali, duc o viaţă comunitară condusă după alte legi 
decât acelea ale vieţii din afară. Un fel de falanster în care indi- 
vizii, odată intraţi, îşi schimbă numele şi mentalităţile. Care este 
originea acestei societăţi secrete, coborâtă din cărţile utopiştilor? 
E tema de cercetare a unora dintre membrii comunităţii. Un fost 
anticar studiază viaţa „bunicului Marcu” care pare a fi lăsat banii 
necesari pentru întemeierea coloniei... Din datele deja descope- 
rite, biografia lui Marcu are unele elemente comune cu aceea a 
lui... Mateiu Caragiale: copil din flori, căsătorit cu o boieroaică 
mai mare cu 20 de ani decât el, instalat ca un senior la Conacul 
pe care l-a împodobit cu desene heraldice etc., şi-a ridicat un steag 
verde-auriu cu blazon, simbol al proprietăţii, vechimii şi al pu- 
terii... Cum Mircea Nedelciu s-a născut la Fundulea, lângă Sionu, 
ne vine să credem — căzând şi noi în păcatul criticii biografice 
— că el s-a folosit de marele Matei şi de nebunia lui seniorială 
pentru a face din el un personaj misterios într-un roman care 
tratează în chip realistic tema unei utopii. 

Însă adevărata intrigă a romanului se desfăşoară în afara ace- 
stei obsesii. Sau, mai bine zis, utopia este un pretext pentru a stu- 
dia moravurile societăţii profane. Meteo Luca povesteşte ceea ce 
a văzut la Conac şi nimeni, cu excepţia lui Moş Petru Brodeală — 
care nimerise şi el, în tinereţe, „din brodeală“ în acel loc ascuns 
(de unde i se trage şi numele) — nimeni, zic, nu-l crede. E declarat 
nebun şi trimis discret să consulte pe doctorul psihiatru Abraş. 
Romanul sentimental începe propriu-zis cu acest moment. 
Luca este un bărbat atrăgător şi pe el pune ochii actriţa Gina- 
Felina, soţia medicului, femeie frumoasă şi insaţiabilă. Gina se 
arată interesată de poveştile meteorologului şi este, se pare, sin- 
gura care crede în existenţa Conacului şi a coloniei... De Luca este 
îndrăgostită şi studenta Nati din Fuica şi, pentru ca numărul ne- 
potrivirilor să crească, Luca iubeşte de mulţi ani, fără speranţa de 
a o putea lua de soţie, pe Ula Mierean, fiica unui intransigent 
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avocat... O intrigă sentimentală complicată, o iluzie înţeleasă ca 
simptomul unei clare dereglări mentale, un număr de indivizi co- 
muni (un profesor, pe nume Nelu, mediocru şi invidios, un pictor 
ratat, Vio, un doctor încornorat şi, probabil, incompetent profe- 
sional, un inginer agronom, Pascu, care visează să scrie proză, un 
alt inginer, Ion Ion, băutor sincer şi redutabil, o femeie nimfo- 
mană şi sentimentală, Gina-Felina...) care se definesc, moralmente, 
în funcţie de această utopie. Fi nu cred decât ceea ce văd şi nu 
văd decât ceea ce se află în sfera existenţei lor mediocre. Beau, 
vorbesc la infinit, se tachinează, se înşală unii pe alţii (Gina-Feli- 
na este o generoasă ispită). Utopia în care crede, neclintit, Luca 
este în afara posibilităţii lor de înţelegere. Singură, repet, actrița 
pare a avea o mai mare deschidere, însă lucrurile se complică, în 
cazul ei, din pricina disponibilităţii ei erotice. 

Mai există o categorie de personaje în Tratament fabulatoriu, 
cea mai importantă, în fapt, aceea a povestitorilor, cunoscută şi 
din cărţile anterioare ale lui Mircea Nedelciu. Ei dau culoare pagi- 
nilor, uneori cam terne, din acest roman demonstrativ. Memora- 
bil este, aici, Moş Petru Brodeală. El face o cronică a satului şi dă 
versiunea lui asupra Conacului de la Temenia. lată momentul 
colectivizării: „Aşa, mă neică, hai să trăim! Şi să vezi ce-i face 
copilu” lw bietu Niculăiţă, vai dă mama lui! Acw' să-ncepuse mai 
tare iar că să să termine cu colectivizarea. 10, ca tot omu', m-am 
mai dat pă după casă, mai luai calea pă gârlă-ncolo, pân'stuf sau 
pă gheaţă că era iarnă, tot să nu mă întâlnesc cu ei, da' pân” la 
urmă m-am înscris, că de, ce era să fac? Şi io n-aveam nici pământ 
aşa mult, nici vite, dacă n-am avut nici copii, c-aşa fu să fie, de, 
nu pierdeam io mare lucru. Dă prima dată, când cu întovărăşirile, 
nu mă dusesem, da! acu am zis că hai. M-am înscris chiar la Te- 
menia, dăşi nu vrea nimeni că dă când îi prinsese pă şnapanii ăia 
atunci cu furtu' dân avutu obştesc să-ncetase şi investiţia dă la 
Valea Plânşii, nu mai avea oamenii încredere, ştii? Da' m-am în- 
scris, n-am creat probleme”. 
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Tratament fabulatoriu cuprinde, în rest, obişnuitul scenariu al 
prozei lui Mircea Nedelciu, cu alţi actori, bineînţeles: fragmente 
dintr-un roman epistolar (scrisorile lui Luca către Ula, scrisorile 
Ginei către Luca), momente de suspans (invidiosul profesor Nelu 
fură scrisorile Ginei şi le duce soţului, dar Gina-Felina ştie să iasă 
din încurcătură), o intrigă poliţienească (Ula şi tatăl ei dispar şi 
Luca este suspectat de crimă), notații despre viaţa indivizilor în 
obsedantul deceniu (istoria lui Neculai Fiston) şi, în fine, în sce- 
nariul romanului intră, cum era de prevăzut, şi însemnările au- 
torului care scrie romanul Tratament fabulatoriu. El vorbeşte de 
„condiţia tragică a auctorialităţii”, dă un dicţionar al personaje- 
lor, introduce un jurnal al prozatorului care, izolat într-un orăşel 
liniştit, retranscrie romanul şi se întreabă dacă trebuie să gân- 
dească sau nu în locul personajului său. 

Romanul lui Nedelciu cuprinde şi ficţiunea personajului care 
scrie romanul care tocmai se desfăşoară sub ochii cititorului (o 
ficţiune devenită clişeu în metaromanul românesc, îndeosebi în 
acela al „târgoviştenilor”). Cel care scrie, din perspectivă profană, 
istoria lui Meteo Luca este inginerul agronom Pascu... O misti- 
ficaţie asupra căreia autorul îşi avertizează cititorul. Romanul se 
încheie cu o scenă în stil Mircea Eliade (un posibil model pentru 
Mircea Nedelciu în această carte): grupul condus de Gina-Felina 
caută să descopere Conacul de pe Valea Plânşii şi să verifice, ast- 
fel, „nebunia” lui Luca. Nu descoperă, bineînţeles, nimic şi mo- 
mentul în care ei se întorc în spaţiul lor (profan, civilizat), morţi 
de oboseală, zdrenţuiţi, iritaţi este bine prins în naraţiune. Uto- 
pia este, pentru ei, o nebunie, un păcat al spiritului. Mircea Nedel- 
ciu a învăţat bine lecţia prozei mitice, de la Eliade şi alţi proza- 
tori moderni (Hesse, Ernst Jiinger) şi anume aceea că neobişnuitul, 
utopicul, fantasticul, pe scurt, miticul trebuie tratat cu mijloacele 
realismului şi privit din perspectiva istoricului. Descripţia colo- 
niei de la Conac este admirabilă şi lasă acea impresie de mister 
pierdut la graniţa dintre posibil şi probabil. Comunitatea de pe 
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Valea Plânşii este, poate, o reverie a personajului, simbolul — în 
mod cert — al unui paradis întrezărit (în imaginaţie, în lumea 
realului?) şi pierdut. Căci condiţia oricărui paradis este să fie pier- 
dut şi căutat. 

Fără a avea profunzimea şi originalitatea romanului anterior, 
Tratament fabulatoriu este un roman notabil (unele pagini sunt 
remarcabile, acelea, de pildă, în care prozatorul acesta cu ure- 
chea fină şi ochiul ager observă şi înregistrează culorile, mişcarea 
şi limbajul mediilor pestriţe) şi arată posibilitatea lui Mircea Nedel- 
ciu de a deschide proza textualistă spre domeniul parabolicului 
şi al miticului. N-ar fi exclus ca, într-o zi, acest excepţional proza- 
tor să scrie o nuvelă sau un roman fantastic, ţinând seama de 
faptul că naraţiunea fantastică modernă se bizuie pe intuiţia spi- 
ritului realist şi pe subtilitatea dialecticii lui. 


CUPRINS 
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Mircea CĂRTĂRESCU 








După 20 de ani de la debutul lui Nichita Stănescu (Sensul iu- 
birii, 1960) apare volumul Faruri, vitrine, fotografii de Mircea 
Cărtărescu (n. 1955), liderul noii generaţii de poeţi. Un adoles- 
cent subţire, cu o faţă tragică, timid, tăcut, nelipsit spre sfârşitul 
anilor '70 şi începutul anilor '80 de la reuniunile cercurilor lite- 
rare studenţeşti. Când se decide să vorbească, adolescentul timid, 
care între timp şi-a lăsat o neconvingătoare mustață galică, spune 
lucruri profunde. Spiritul lui este pătrunzător şi capacitatea lui 
de a vedea esenţialul într-o problemă literară controversată este 
remarcabilă. Crede în ceea ce face şi are o pasiune aproape mis- 
tică pentru literatură. Mircea Cărtărescu gândeşte poezia tânără, 
s-a văzut, în funcţie de conceptele de realism, biografism şi post- 
modernitate. Ochiul liric trebuie să fie în stare să vadă „concreteţea 
infinitezimală“ a obiectului, poezia să arate o „înaltă fidelitate faţă 
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de referent, de lumea reală“, să spună totul, de la ac la soare, 
într-un limbaj limpede şi precis (Realismul poeziei tinere, „România 
literară“, 23. IV. 1987). Poeziei impersonale, abstracte, închisă în 
sine, specifică modernismului, îi ia locul alta implicată în existenţa 
individului şi în existenţa (realitatea) din afara lui: „Poezia biogra- 
fică este punctul cel mai îndepărtat teoretic de modernism al post- 
modernismului poetic. Este o poezie profund subiectivă. Cel mai 
important efect din cadrul acestei poezii este efectul de sincer- 
itate. Limbajul, fetişizat în modernism, tinde să devină transparent, 
fără tropi, prozaic. Recuzita este realistă, chiar hiperrealistă, locul 
şi timpul poeziei fiind aici şi acum. Ce simt, ce văd, ce gândesc în 
împrejurările obişnuite ale vieţii mele de om obişnuit formează 
conţinutul poeziei, care devine preponderent ca importanţă faţă 
de formă. Personajul sunt eu, fără mască, mizând nu pe vălurile 
stilistice, ci pe ce este cu adevărat interesant (dacă este ceva) în 
personalitatea mea. Pare uşor de scris o astfel de poezie. În realita- 
te, dificultăţile sunt deosebit de mari. Pentru că sinceritatea nu e 
totuna cu efectul de sinceritate, pentru obţinerea căruia e nevoie 
de un rafinament extrem. În plus, poetul biografist va mai fi încă 
multă vreme acuzat de prozaism şi de promovarea unei estetici a 
derizoriului. Dar impresia de prospeţime, sentimentul că nimeni 
nu încearcă să-ţi vândă vorbe goale, satisfacția că ţi se vorbeşte 
ca unui egal, impresia că ţi-a spus ceva un om care a avut cu 
adevărat ceva de spus, toate acestea pot fi legate de un poem 
biografist reuşit mai mult decât de orice fel de poem din istoria 
poeziei. Poezia nu se mai ruşinează de gândurile şi emoţiile strict 
personale, netipice, neestetice, ale poetului, dimpotrivă, găseşte aici 
un mare filon de mult necercetat, ca o mină părăsită.” (Ce este bio- 
grofismul? „Amfiteatru”, 6/1987.) 

Ce se observă înainte de orice în Faruri, vitrine, fotografii este 
numărul mare de obiecte, varietatea ritmurilor şi a stilurilor li- 
rice, trecerea de la amănuntul biografic la marile simboluri cos- 
mice. Poetul părăseşte, cu adevărat, stilul înalt propriu poemului 
modernist, dar nu părăseşte de tot temele şi ambițiile modernităţii, 
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în primul rând explicaţia orfică a lumii. Faptul se vede mai ales 
în primul ciclu al cărţii (“Căderea”), gândit în stilul viziunilor ro- 
mantice. Un poem de cunoaştere care începe, surprinzător, printr-o 
invocaţie către muză (“Lyră de aur, pulsează din aripi / până-mi 
închei acest cânt”), o parodie, evident, a stilului solemn, şi se 
încheie într-o notă demitizantă (“Toamna s-a cărăbănit, dracu s-o 
ia/şi nu mai putem să mergem la o bere”), un refuz, în fapt, de a 
pune ordine în lumea din afară, o viziune a destrămării, a căderii 
în noroiul realului. Poemul are şapte părţi (cânturi) şi ele suge- 
rează aventura spiritului poetic „spre limita lucrurilor”. In această 
experienţă, spiritul întâlneşte marile teme (increatul, geneza), 
marele şi micul univers, sublimul şi derizoriul din spectacolul re- 
alului şi le trece, pe toate, într-un poem care amestecă într-un 
mod surprinzător cosmogoniile şi sociogoniile romantice cu 
notaţiile biografice în stil demitizant şi sarcastic. Ochiul se des- 
chide eminescian spre marele univers (“O spaţiu, supremă reali- 
tate”) şi descoperă infinitatea lucrurilor (“toate lucrurile cu toate 
amănuntele lor”), infinitatea feţelor, „tragica trecere” a feţei în 
obiect, a imanentului în imanent... Poezia de cunoaştere nu 
înaintează sistematic şi nu propune o imagine coerentă, unitară 
a lumii. Poemul se fragmentează, simbolurile (“pasărea cu două 
dimensiuni”, „urechea lui Dionis”, clopotele care pulsează etc.) 
se pierd în lumea feerică a obiectelor, iar obiectele stau de vorbă, 
în discursul liric al lui Mircea Cărtărescu, cu Mondrian, Bruegel, 
Cranach şi Munch... Clară şi extraordinară este sensibilitatea la 
real. O lume de obiecte proliferante, un peisaj polimorf văzut de 
un ochi halucinant şi livresc: 


„Câmpii şi păşuni întinse până la hotarul mărilor 

tulpini ierboase lângă tulpini 

dealuri asemenea cailor crupă lângă crupă 

delte şi viroage unde cresc salcâmii şi arinii 

înălțimile mici care sunt patria stejarului 

pădurile întortocheate de conifere 

mlaştinile unde nu deosebeşti broaştele de mătasea-broaştei 
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viul de putred 

mirosurile excitante ale sângelui verde 

fosile create de influenţa aştrilor în straturile adânci 
pelinul dezbrăcându-şi cu pudoare rochiile 

pe sub băncile parcului 

oda somnului vieţii intonată de boreu în păduri 
cojile fructului crăpând în suflul seminal 
cărnoasele frunze în ciclul foliar 

dispuse-n spirale de câte şase 

frunza pigmentată din care poţi stoarce lumina 
alga, această fregată ieşită dintr-un ou 

scoarţa şi nervurile 

florile androgine precum centaurii şi noaptea: 
hyacintul şi crinul, vioreaua şi brânduşa petrarchizantă 
plăpânde scenarii de clorofilă 

interferenţă şi zbor între piatră şi carne 

ţesuturi şi celule verzi şi trunchiuri în care tăcerea 
gravează inele 

insectele verzi, trilul, raza şi tăietura 

frunzişul uscat, putregaiul lunar ce anunţă talanţii 
vegetaţie, vis aerian al morţilor râncezi 

coşmar al prismelor descrise de aripă şi vânt 
labirint şi minotaur deodată...” 


Livresc? E un fel de a numi acest stil poetic incisiv intelectual, 
direct, suplu şi, totodată, viguros. Referințele vin de la sine în ver- 
sul care nu se sfieşte să numească o floare (brânduşă) cu un atribut 
din sfera literaturii (petrarchizantă) şi să schimbe radical compo- 
ziţia imaginii (“calcar atomizat al solitudinii”), după modelul avan- 
gardei. Poemul îşi rupe apoi ritmul expozitiv şi acumulativ, caută 
muzica versului solemn barbian, cu vorbe incantatorii într-un sce- 
nariu liric misterios: 


„Infrastructură, cor de vopsele şi reflex, 
moloz de guşteri, straniu imbroglio de hidre, 
corolă de landouri din care fară sex 

ies guşteri, ca nisipul sălbatic din clepsidre 
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schelet cu muşchi de larve şi piele de trireme 
ferindu-se de aştri cu scuturi de fotoni, 
hanap de aur verde încovoiat de geme, 
trohei mixtaţi cu fiere în fălci de histrioni, 
incendiu de coloane rostrale şi de alge, 

o mare, o monedă de purpură tu eşti. 

astralii se coboară în coamele analge 

când ies fenicopterii din horbotă de peşti.” 


Căderea lui Mircea Cărtărescu prefigurează, în fapt, căderea 
poetului în real, descoperirea lumii din afară, naşterea poeziei 
văzută ca o creaţie a lumii. Spiritul vrea să cuprindă necuprinsul 
şi, totodată, să inspecteze universul interior, zona simţurilor (“ra- 
zele simțului intern”), marile şi micile „indiscreţii” ale materiei. 
Un program ambițios, o viziune a totului pe care Mircea Cărtărescu 
o împiedică, totuşi, să se constituie pentru că fragmentează sce- 
nariul şi introduce comentarii subiective, scene din afară, prinde 
o imagine şi o dezvoltă, părăsind tema iniţială. „Nu mai e timp 
pentru marile cugetări”, notează el în Cântul al VI-lea, negând 
propriul proiect liric. O viziune neagră, un moment de refuz to- 
tal, o neîncredere în puterea spiritului de a prinde înţelesul lu- 
mii. Poemul înregistrează şi asemenea clipe în care subiectul se 
arată scârbit de obiectul său şi toate miturile mari ale liricii se 
prăbuşesc. Călătoria spre „limita lucrurilor” este şi o călătorie spre 
limita spiritului şi spre limitele (posibilităţile) poemului de a expri- 
ma toate acestea. Romanticii suferă de sentimentul incompletitu- 
dinii, poetul postmodern suferă, în primul rând, de sentimentul 
degradării arhetipurilor şi pune în discuţie însăşi posibilitatea po- 
emului de a cuprinde incompletitudinea: 


„din cuvânt a rămas numai ideograma 

al cărei înţeles s-a uitat. 

apatitul, malahitul şi turmalina 

şi actinotul verde ca maţele aspidei 

gândire împietrită, progerie 

iubitoare de soare, necunoscătoare de soare 
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sunt casele viermelui erou. 

carne, te desfid să mai mângâi. 

melancolie, te desfid să mai arzi. 

şi nu neantul va fi haina voastră 

ci răcnetul de javră şi scheletul, 

satele pustiite 

de patru împlătoşaţi cavaleri.” 
şi, după un fragment despre proliferarea amorfului, hilarului, in- 
troduce în poem un blestem (o afurisenie) care este, de fapt, o 
prelucrare după Laurence Sterne. Alegerea se explică prin numărul 
mare de obiecte: o veritabilă beţie a concretului, o fantezie inge- 
nioasă şi ironică a răului coborât în trup, o imagine, în fine, a 
proliferării (încă una) care completează viziunea acestei lumi 
browneene. 

După acest acord (cu temele vechii poezii, dar nu şi în stilul 
ei), Mircea Cărtărescu îşi desfăşoară lirismul pe planuri multiple, 
cu imprevizibile schimbări de ton. O poezie a amplitudinii, persi- 
flantă, cu versuri memorabile, ieşite din mâna unui extraordinar 
poet de atelier, cu altele pur eseistice, provocatoare, luate din 
cărţile de fizică sau direct din limbajul străzii. Este greu de preci- 
zat care este tema predilectă a acestor poeme atât de personale. 
Melancolie în labirint? (labirintul realului, bineînţeles). Par- 
curgerea „traseului browneean”? (frenezia diviziunii, complexi- 
tatea lumii materiale). Feeria şi teroarea lucrurilor? (“tortura vi- 
olentă a presiunii lucrurilor care există“) şi, încă o dată, fervoarea, 
melancolia spiritului care nu ajunge să le cuprindă şi să le 
înţeleagă? Oroarea de kitsch, senzaţia insuportabilă de misti- 
ficaţie? (“îngerii frumuseţii se mişcă acţionaţi de penduluri şi 
motoare cu tuburi”). Ce este sigur este că în poem continuă să 
pătrundă masiv imaginile-obiecte (să le spunem altfel) şi mai puţin, 
cum se întâmplă în poemul tradiţional, imaginile-simboluri sau 
imaginile-mituri. Unele sunt construite în stilul vechii avangarde 
(iată stilul Voronca: „portjartierul nopţii”), altele vin în poem în 
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altă combinaţie. Impresia la lectură este de mirifică inflorescenţă, 
de amestec uriaş de lumi şi, încă o dată, de frenezie a diviziunii. 
Inflorescenţa, amestecul, diviziunea lumii din afară sau mobilitatea 
ochiului, impacienţa spiritului liric în faţa acestui spectacol? 
Oricum, pentru Mircea Cărtărescu realul există. Există şi spi- 
ritul poetic care vrea să-şi asume totul (o noţiune care pentru Mir- 
cea Cărtărescu are un înţeles special). Totul înseamnă, între al- 
tele, ceea ce se lasă cuprins, măsurat şi judecat de un spirit tânăr 
fără complexe, impavid şi lipsit (acest fapt trebuie subliniat) de 
superbia, orgoliul romantic. Nu are nici simţul transcendenţei, 
propriu poetului expresionist. Nici pe acela demolator, ostil al po- 
etului de avangardă (vechea avangardă). Pentru poetul postmo- 
dernist care este Mircea Cărtărescu universul din afară — repet — 
există. Şi în labirintele lui există, îmbrăcat „în lumina de cuarţ a 
melancolici”, un poet care vede enorm şi judecă repede, se joacă, 
inventează concepte şi pune lângă ele vorbele colorate ale străzii 
(“gagicuţo”), trecând de la ek-stază, aleph, eidetic la universul 
larvelor şi, de aici, la faptele inepuizabile ale cotidianului. Mir- 
cea Cărtărescu este, indiscutabil, un poet al oraşului şi ţara lui 
imaginară se întinde de la Piaţa Obor la Universitate şi la Aleea 
Circului. Este inimaginabil cât de multe întâmplări, lucruri, 
instituţii, drame, reverii pot intra în acest perimetru. O „retină 
elastică şi sensibilă“ le înregistrează o dată, de două, de nouăzeci 
şi nouă de ori şi le aduce într-o confesiune care cunoaşte toate 
stările lirice, de la elegie la pamflet. Cărtărescu este mai ales un 
poet al ochiului. Ezit să spun un poet vizual, pentru că el nu cul- 
tivă culoarea (picturalul). Culoarea este un efect indirect al spec- 
taculoasei acumulări de lucruri. Numai Leonid Dimov (poetul cel 
mai apropiat, dintre români, de Mircea Cărtărescu) mai are în 
poezia noastră această extraordinară imaginaţie a lumii materi- 
ale şi un vocabular aşa de bogat. Autorul Farurilor, vitrinelor, fo- 
tografiilor îşi depăşeşte, în orice caz, modelul. Poemul lui dezvoltă 
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o reverie mai apropiată de lucruri, mai percutantă, de o agresivi- 
tate stăpânită. Nota acut intelectuală ia locul barocului leneş, iro- 
nia rece se substituie umorului îngăduitor din poemele dimovi- 
ene fascinate de bâlciul lumii. Un fragment din Eros şi anteros: o 
imagine a rătăcirii în labirintul cotidianului, a imersiunii, cum zice 
poetul, în apa otrăvită a verii: 


„iar sus, pe pământ imaginea noastră se contura 
în cetatea mnemosinei, eleutherea: se auzea numai pocnetul metalic al 
pistoanelor 
împingând oraşul în frunze; şi răscuţi deasupra cizmelor blugii tăi 
îi purta imaginea ta, aruncată peste vertebre şi sâni şi artere străine 
astrele nu ne recunoşteau, eram doar imagini trăind într-un aer de iarbă 
printre conuri şi bastonaşe cu care primăvara ne spiona 
dar aici în adânc apele noastre freatice purtau rădăcini şi acorduri 
de chitară rece, aici undele cărnii noastre se amestecau cu frunze 
prelungi 
aici visam în comun amestecuri fulminante şi cochilii... 
lângă arţari şi corni cu flori galbene, pe pajiştea plină de bănuţei şi 
brânduşe cât noi de înalte 
între eros şi thanatos, rătăciţi în labirintul tramvaielor, 
ascultând resacul morţilor în vitrine de librării şi anticariate 
privind cum copacii iau drumul norilor, cum mâinile iau drumul buzelor 
ne destrămăm, trecem unul în altul, încercăm şi încercăm felul de a iubi 
al salamandrei în mijlocul flăcării 
felul libelulei de-a ezita, iar omenescul din noi 
s-a contopit cu fenomenele optice prezente peste tot în primăvară, 
căci noi am crezut, şi cu viscere străvezii, inutile, sterile, 
noroi versatil, ne echipăm în tăcere, 
pentru o nebunească imersiune în apa de dubloni şi cianură a verii.” 


De aici şi din celelalte poeme se vede că pentru Mircea Căr- 
tărescu frumosul este contingent, spre deosebire de Ion Barbu (şi, 
după el, de poeţii generaţiei '60) care recomandă frumosul ne- 
contingent, adică purificat, abstractizat, adus la măsura concepte- 
lor. Poemul părăseşte marile abstracţiuni, părăseşte şi tonul ora- 
cular, viziunea bogomilică, obsesia arhetipurilor şi fantasmele 
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transcendenţei prezente în lirica generaţiei anterioare. O schim- 
bare, evident, de modele, de stil, de poetică. Mircea Cărtărescu 
redescoperă oricum frumosul contingent, lumea concretului, 
rezervele inepuizabile de lirism ale cotidianului. El nu ezită să 
ducă poemul în cofetăria „Minerva” şi să relateze despre discuţia 
pe care o are, la un pahar de suc de ananas, cu o „gagicuţă“ 
promițătoare: „la cofetăria minerva sorbea din sucul de ananas şi 
mânca îngheţată cu bucăţi mici de banană / discuţia îngheţa pa- 
harele şi cupele de cositor în cuburi, în sfere, / lingvistică şi amoruri 
perverse, câştigători ai olimpiadei / internaţionale de fizică 
sinucigându-se de singurătate etc., / scaunele de nuiele trosnind 
de insectele neotomiste ale sfârşitului de mai / tiepolo mânjindu-şi 
labele cu acetat de nitril, ştergându-se pe un prosop chinezesc, / 
şi mercedesuri negre trecând cu o nuntă... / fericit în jacheta sa 
schizoidă el o privea: phryne înnodându-şi în inele flamingii / 
copeică, băncuţă, piţulă într-un buzunar semidoct, / râs al pisicii 
din cheshire tolănită pe canapea, întinsă leneşă pe canapea / 
printre portocale carola profiteroluri înotând în poziţia de fetus a 
nurcii / rânjind cele mai frumoase dintre morţi. / ah, loc şi timp 
de-am avea, loc şi timp, / sfiala ta n-ar fi aşa vinovată / te-aş iubi 
încă de la potop /şi tu ai refuza până la venirea iudeilor / şi te-aş 
iubi iarăşi până în renaştere şi ai refuza până în la belle epoque / 
sprijinindu-ţi arcada de umărul meu ventriloc...” sau să plaseze 
discursul erotic într-un discurs cultural mai larg, însângerat de 
nume ilustre şi de propoziţii vesele, „haioase”, în jargonul studen- 
țimii actuale: 


„înaintezi fantomatic spre capul retezat, pe tipsie, al lui densusianu 
eu te urmam prin marmura erodată de eşapamente, linsă de generaţii, 
rase de iluminaţi, popoare acustice 
joyce, dante, canetti dansau în carnea minţii mele giga şi panţarola 
pitarul hristache vorbea cu bocceaua de lucruri intreţinându-l pe 
kawabata 
asupra teoriei pleroamelor, pantocratorul, sophia, gelatinoşii serafi 
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care au căzut curentaţi la generatorul divin, 

plotin şi san-antonio lângă statuia lui eminescu rânjeau citindu-i pe 
dos toievski tradus în ruseşte 

alfred nobel se plângea de psoriazis şi de o singurătate congenitală 

iar cărtărescu iar benn iar ibsen iar marine iar tu fu iar.” 


Poemul din Mircea Cărtărescu este o imensă burtă de balenă, 
el cuprinde totul şi vrea să mistuie totul: tot ceea ce ochiul prinde 
şi mintea imaginează. Impresia este de preaplin, de materii ex- 
plozive, de amestec aiuritor de universuri şi de plăcerea spiritu- 
lui de a înregistra acest vacarm de obiecte. Ironie? Ironia este 
mereu prezentă şi, în cuprinsul unui poem (Cuirasatul Tod), Mir- 
cea Cărtărescu găseşte prilejul să vorbească de valoarea ei seda- 
tivă. Comentarea mijloacelor lirice intră în poetica postmodernistă. 
Poemul judecă nu numai lumea din afară, se judecă şi pe sine: 


„oricum, ironia este un sedativ cu o serie întreagă de efecte secundare 
de care nici nu te-ai gândi să uzezi dacă nu ar fi o necesitate vitală [...] 
poemul acesta e o noptieră ticsită de flacoane, casete, fiole, pastile 

de sticle maro, verzui, înţesată de vase 

cu imortele, de partituri, parti-pris-uri, dulceţuri de cireşe 

şi de nuci verzi.” 


Mircea Cărtărescu publică în prima lui carte şi douăsprezece 
Georgice în stil parodic. Temele şi viziunile agreste din poezia mai 
veche (Alecsandri, Coşbuc, Pillat) sunt reformulate din unghi iro- 
nic. În spaţiul patriarhal pătrund masiv elementele noii civilizaţii 
şi, odată cu ele, kitschul şi manierele mahalalei. Țăranul mioritic 
stă la bodegă sau se uită la televizor sau citeşte din greu o revistă 
cu desene animate sau se duce la cinematograf să vadă un docu- 
mentar despre agricultură. Parodie, fantezie ironică, amestec in- 
genios de universuri, civilizaţii, limbaje, elemente de absurd şi, 
încă o dată, ironizarea subtilă a absurdului suprarealist şi a mesi- 
anismului poporanist — iată ce se poate desprinde din aceste in- 
teligente, tinereşti parafraze pe teme rustice. Spiritul parodic, bine 
hrănit de lecturi, nu acoperă, totuşi, sensul grav al reflecţiei. Iată 
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o reluare, din perspectiva enunțată mai înainte, a simbolului 
arghezian din De-a v-aţi ascuns: 


„țăranul de când cu electrificarea 

înţelege cum stau lucrurile pe planetă 

se indignează grațios în mijlocul pogoanelor sale 
de situaţia din cipru şi liban 

pândeşte sateliții şi le smulge 

aparatura electronică bă 

plozilor nu uitaţi bateriile solare 

să ne-ncălzim la chindie conserva de fasole 
cu cârnăciori produsă la feteşti 

bă daţi în câini lumea e mică 

bă cu gerovital se duc ridurile că-n palmă 
hai daţi-i zor cu porumbul ca eu mă duc 
puţin pe lumea cealaltă adică a treia 

şi ultima feţii mei 

dragii mei copchiii mei ce să-i faci 

aşa e jocul 

arză-l-ar focul.” 


sau, într-un limbaj liric mai acut, cu elemente de umor, o ima- 
gine a tradiţionalei tihne câmpeneşti: 


„o tytire ce fericit eşti sub umbra fagului 
ascultând cântecul greierilor şi al lui ioan alexandru 
pe când ţăranul eminamente agricol citeşte 
din greu o revistă de benzi desenate 

găsită sub brazda fertilă; [...] 

din ceruri c. stere 

zâmbeşte duios combina gospodăriei 
deservită de un tânăr în combinezon 

îl calcă pe nervi pe ţăran şi-i deşiră 
sistemul nervos vegetativ şi parasimpatic 
marele dorsal şi insulele minorca 

încât din ţăran rămâne până acasă 

doar buletinul cu poza color 
superproducţie anglo-franco-italiană 

e film cu război zice nevasta 

şi se întoarce pe partea cealaltă.” 
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În Poeme de amor (1985) Mircea Cărtărescu dezvoltă acest stil 
colocvial şi parodic, mai amestecă o dată limbajele poeziei (de la 
cel cărturăresc la limbajul plin de oralităţile iuți, munteneşti al 
lui Geo Dumitrescu) şi fixează viziunea sa erotică pe fundalul unui 
Bucureşti fabulos, plin de aromele şi culorile Levantului şi sufo- 
cat de obiecte. Distanţa de iatacul lui Conachi şi de codrul emi- 
nescian (spaţiul somniei) este enormă. Erosul lui Mircea Cărtărescu 
se distanțează şi de imaginea blagiană: iubirea ca iscodire, ca rost 
al firii, taină într-un univers de miracole nedesluşite. Este, mai 
degrabă, în linia lui Anton Pann şi Arghezi şi foarte aproape de 
spectacolul erotic propus de Dimov. Iubirea este o boală învinsă, 
femeia este o muză plină de păcate, sublimă şi infidelă, o „fufă“ 
în care trăieşte o zeiţă sau invers. Poemul se mişcă între adoraţie 
şi ironia adoraţiei, dar contestaţia nu ia forma grav metafizică a 
geniului nemulţumit de contingent. Poetul trăieşte în contingent 
şi feminitatea nu este decât o întrupare a contingentului. Şi apoi 
decorurile iubirii. Ele nu au nimic, în Poeme de amor, din grandoarea 
cosmică a erosului romantic: „dragostea mea strănută pe mor- 
manul de cioburi de la sticlele de vin prost şi ulei”. Peisajul urban 
impur este, înainte de orice, populat de obiecte, extrem de multe 
obiecte. Îndrăgostiţii se văd la cofetăria Garofița sau la Monte 
Carlo, se plimbă pe strada Taras Şevcenko, pe lângă Liceul Can- 
temir, ajung pe Dorobanţi, apoi la Piaţa Obor, fumează gauloise 
şi beau black & gold la Negoiul sau la Majestic, iau maşina 109 şi 
coboară în nu ştiu ce cartier bucureştean, îndrăgostitul zice „chera 
mu” şi „lasă-mă să îţi îmbrăţişez metabolismul”, Clementina se 
ghemuieşte sub pianină şi răspunde în limba felină: „sunt o mâzgă 
şi-o năzbrâzgă / sunt un mahăr şi-un colabăr”, iar tânărul bărbat 
se jeluie în ritmurile (prefăcute) ale cântecului de mahala: 


„ah clementină, uf clementină 
ţi-am dat toată dragostea mea. 


la patru dimineaţa oraşul părea zgâriat în halva 
iar şinele păreau imprimate într-un fel de şerbet 
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şi foarte încet, ah foarte, ah foarte încet 

mâna mea peste burnuzul tău se plimba 

la patru dimineaţa înaintai împopoţonată şi dulce 
prin aerul plin de stele şi plutonieri 

fără azi, fără ieri, 

şi după ce hoinăream pe strada toamnei 

şi apoi taras sevcenko pe lângă 

liceul cantemir gura ta întreba: 

— pe cine ai mai iubit? 


Mircea Cărtărescu îşi face un program din a recicla stilurile 
vechi ale liricii erotice (şi programul său merge, cel puţin la acest 
punct, în sensul postmodernismului), preluând acorduri, formule, 
culori din versurile lui lenăchiţă Văcărescu, Bolintineanu, Alec- 
sandri... într-un poem nou care, cu un capăt al lancei parodiază, 
iar cu altul reîntemeiază. Parodia nu este la el niciodată integral 
parodică. Ceva se salvează, râsul spală cocleala versurilor îmbă- 
trânite şi roase de timp. În Duetul, Maimuţoiul (“în concepţia au- 
torului, acest personaj reprezintă spiritul de imitație al artistului 
tânăr”) suspină în modul lui lenăchiţă Văcărescu— Conachi, iar 
Femeia, obiectul erotic, răspunde pe măsură în limbajul frivol al 
epocii, amestecând grecismele cu franţuzismele... Pastişa este 
reuşită, spiritul liric găseşte formulele potrivite pentru a reînvia 
un stil al simţirii şi, desigur, limbajul acestei simţiri. O reconsti- 
tuire din interiorul mecanismului lingvistic, cu efecte poetice care 
trec dincolo de simpla imitație. Iată o copie după un mare model 
(Arghezi) făcută de un ucenic năzdrăvan: 


„să mai mânii vecia cu glasul meu firav, 

să-ţi torn iar hoitu-n rime şi-n picuri de lăute? 
heruvul ce-adăstase în tine e bolnav 

pe care îl zărisem prin carnea ta, şi pute. 


o vrabie, cu mii de căpuşe sub aripă, 

ci numai eu, punându-ţi o mâna căpătâi 
te-ncondeiai subţire, te aurii în pripă 

şi-o candelă-ţi pusesem, să-ţi ardă la călcâi.” 
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Surprinzătoare este şi aici verva lirică, extraordinar de bogat 
şi variat este vocabularul poemelor. Mircea Cărtărescu este neîntre- 
cut în a inventa un limbaj cu vocabule vechi şi cuvinte noi, luate 
din vorbirea străzii sau din cărţile de chimie, anatomie, electro- 
nică... Acest aspect a fost semnalat de toţi comentatorii săi. Un pro- 
test subtil împotriva unei civilizaţii a cuvintelor, a logocraţiei? E, 
mai degrabă, o plăcere a invenţiei, o petrecere cu vorbe, o încer- 
care a puterilor poemului: poate sau nu poate cuprinde şi purifi- 
ca impurul, bizarul, ceea ce este bălţat şi agramat în oralitatea 
dâmboviţeană, poate suporta limbajele specializate ale aşa-zise- 
lor ştiinţe de vârf? Ironia creatoare şi stilul discuţionist, disociativ, 
eseistic permit ca într-un poem de dragoste să vină vorba de hor- 
moni, ecluze, maşete, bioritmuri, gaze, frucola, pamplezir, brizbriz, 
zorzon, cauciucată zaraza, depoul, tomberonul, oranjata, aerul frea- 
tic, bairamul, harcea-parcea, horinca, gavota, ghiulul, umflătura, 
surpătura, deşelarea, noada, şerbetul, fondul de ten, flora intesti- 
nală, trompe, rituri, ace, pliscuri, fălci, măsele, formol, cloruri, per- 
manganat, ţipirig... soarele să fie comparat cu „un purceluş 
arzător”, ceața să se amorezeze de fumul de la motoarele Diesel, 
îndrăgostitul să strige: „bestie, pistruiato, fufo” şi să jure pe 
„inconştientul” său... Limbajul este uneori mai sever şi în poem 
pătrund viziunile neoexpresionismului: 


„sunt apocalipsul vestit deodată 

de toate trâmbiţele ţevilor de canalizare, conductelor pentru gaze 

când orice floare devine un pearl harbour de viermi 

şi viermele scoțând capul din boaba de strugure 

strigă, o, doamne, şoimul tău vreau să fiu, 

o, doamne, strigă viermele, dacă toţi atomii cărnii mele s-ar preface-n 
lumină 

aş străfulgera universul şi în fine ţi-ar vedea vieţuitoarele faţa 

şi mâinile cu degete infinite, pieptul cu milioane de sfârcuri 

flacăra şiroind pe tine ca o sudoare. 

mă zbat în gelatina oceanului, în ţărâna de crăci a pământului 

în noroiul apusului, în untura clădirilor 
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aprind toate lacurile de pe o emisferă întreagă 

storcându-mi un răsărit de pixuri de aur din inimă. 

sunt omul răsucit din vene şi maţe şi liţă 

sunt un pahar de vodcă însângerată 

sunt un blindaj de hoteluri arse din temelie, 

mi-am ferecat beregata cu alge, m-am spălat cu un banc de păstrugi 
mi-am spart dinţii în soare, am locuit în femei 

mi-am uscat părul, după o baie de mărăcini, 

cu învierea lui grunewald, cu răsăritul lui caspar david friedrich 

am supt un cocktail molotov din burete...”. 


însă nota aspră, negatoare nu ţine mult, spiritul ludic întoarce 
viziunea neagră spre comedie, melancolia se strecoară prin acest 
labirint de maţe, şine răsucite, fălci de sticlă, cisterne înnegrite... 
Poemele nu ocolesc, în fond, stările de graţie, singurătăţile, mo- 
mentele de tandreţe şi chiar disperarea. Discursul îndrăgostit al 
lui Cărtărescu este variat, de la nota sarcastic-livrescă, parodică, 
el coboară la elegia directă. La lectură, simţim ecouri din Poe şi 
din poezia americană mai nouă. Autorul însuşi citează în poeme 
pe Pound, Wallace Stevens, Allen Ginsberg, reproduce limbajul 
eroilor lui Caragiale, dă numele prietenilor săi şi se adresează ci- 
titorului în stil voios şi insolent: 


„eu nu am fost în arcadia şi puţin îmi pasă de cei care au fost pe acolo 
gata, îmi vine tramvaiul, te-am pupat, pa... 
— la revedere, mircea 
la revedere, dragii mei domni 
la revedere, scumpele mele doamne, 
la revedere, pisoilor 
la revedere, gagiilor, 
la revedere, gâscuţelor 
la revedere, nene watmanule 
adio, dragoste 
adio, dragoste, e toamnă, adio, frumuseţe, circulă norii, cad precipitaţii. 
se construiesc blocuri, adio, viaţă, sclipesc vitrinele 
adio 
(ce este o senzaţie? ce iubeşte? 
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şi dacă nu iubeşte nimic, cum există 
senzaţia aceasta de progresivă uitare, degenerare?).” 


Leonid Dimov scria un poem despre ciucurele portocaliu, Mir- 
cea Cărtărescu evocă într-un poem (Amanţii şi Moartea) patul oval 
şi cearceaful de satin. Parodierea poeziei de iatac? Dovadă că nu 
obiectul contează în poezie, ci ochiul care priveşte obiectul? Au- 
torul Poemelor de amor desfăşoară, oricum, o imaginaţie formi- 
dabilă şi creează un spectacol liric cu cavalcade romantice şi 
senzualităţi leneşe de alcov: 


„ţin minte cearceaful tău străveziu de satin. 

pe el te-ncolăceşti acum cu care străin? 

abia coborâtă din centru şi din toyota 

lepezi ie, laşi fotă 

şi pe divanul voluptuos, cu şolduri largi de mahon, 
sub policandrul de vaselină cu stropi de neon 
dezbraci până la carne şi piele 

sutienul cu găurele. 

alături, mâţa ta (de sex băiat) 

strângea ochii, căsca botul cu cerul gurii vărgat [...] 
din postere, pe peretele de lângă divan, 

îţi făcea din buclele ude şi reci donovan 
târându-şi mâinile cu inele 

peste pulpele tele. 


degeaba vă-nnodaţi în grea voluptate 

ochi bej de ceaţă, subţioare moscate, 

căci patul oval, cu obrazul de fetru 

i-un îndopat cronometru. 

şi muşcând zăbala, izbind crengile din pădurea înfricoşată 
zbierând prin luminişuri, fornăind în furtună 

scuturând coame de fier în cerul de păcură 

cu genunchii de os, cu chişiţele încordate, 

tropotind prin sate în flăcări 

rupând cu dinţii din stârvuri 

prefăcând în aşchii capelele, în ţăndări şoproanele, spulberând zăpada 
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stropind cu spuma boturilor cârciumile şi judecătoriile 
patru cai vineţi vor galopa în frig şi nenorocire 
sângerând prin crânguri pustii. 


vă vor găsi într-o joi dupămasă 

cum îţi dădeai în cărţi cu valeţii zoioşi pe pântecul de mireasă 
magdalenă lascivă 

vei holba ochii mari şi vei lătra ca o grivă 

căci în oglinda cu ciorapi de mătasă 

rânji un sfert de maxilar 

şi sticli o jumătate de coasă.” 


Temele şi procedeele lirice sunt reluate în Totul (1985), cartea 
cea mai ambițioasă şi cea mai bună pe care a scris-o până acum 
Mircea Cărtărescu. A împlinit 29 de ani şi a ajuns, ne avertizează 
chiar el într-un metapoem (0 zi fericită din viaţa mea), la capătul 
unei experienţe: 


„deşi lucrurile sunt stupid de simple 

ele mă atrag, şi mă fac să-mi fie ruşine de felul în care trăiesc 
de poezia pe care o scriu 

şi să mă tem că nu sunt pe calea cea bună. 

cât de mult sens are permanentul efort estetic, veşnica invenţie 
cu cât scrii mai bine eşti privit cu mai multă răceală 

şi eşti izolat tot mai mult 


şi nu ai nimic în afara plăcerii intranzitive de a scrie 

căci ambiția de a intra în istoria literaturii este o imbecilitate 
iar a crea imagini... voronca din perioada târzie 

spunea despre imaginile sale: îmi mai amintesc 

câteva, dar la ce bun?... 


aş vrea să uit 

tot ce ştiu despre poezie şi să scriu altfel 

cu creierul sensibil ca pielea de pe degetele orbilor. 
nu poţi schimba poezia 

continuând cu imaginea şi metafora: 

oboseşti, te scârbeşti de atâta incomunicare. 
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televizorul, pieptenele, vitrinele, telefonul — 
iată poeţi mult mai buni 

care, dacă nu pot face o eprubetă cu tentacule 
un cimitir în capot, frunzărind pe divan o uzină 
pot în schimb face ca ființa umană /.../”. 


O criză de identitate, voinţa de a înnoi poezia înainte ca ea să 
se fixeze într-o formulă repetitivă?...Până să vedem noua orien- 
tare, să citim poemele acestea confesive care amestecă miticul, 
biograficul, livrescul, descriptivul, ludicul, oniricul... Ele tind spre 
o cuprindere a totului. „Să cuprind universul cu aţele”, zice într- 
un vers Mircea Cărtărescu. E un vers programatic. Dacă-l traduc 
bine, poezia tinde să-şi asume nu numai marele cosmos (obsesie 
romantică), dar şi lumea infinitezimală, „aţele” din univers (ob- 
sesia modernistă întâlnită şi la Arghezi, poet al boabei şi al 
fărâmei, al buruienilor şi al „ţandărei” ). 

Cartea are, în afara poemului liminar (Geneză), patru cicluri 
(Viziuni, Idile, Totul, Momente), grupate tematic. Compartimen- 
tele nu sunt totuşi închise, temele migrează, erosul, de pildă, poate 
fi întâlnit nu numai în Idile, ci şi în poemele pe teme de estetică a 
poeziei din Momente sau în Viziunile hiperrealiste din primul ciclu. 
Geneza reia, într-un limbaj mai comunicativ, un motiv prezent şi 
în cărţile precedente. Naşterea lumii coincide cu deschiderea unui 
ochi ciclopic. În prima dimineaţă a lumii plutesc molecule gigan- 
tice (“de proteine, grăsimi şi uree, aminoacizi, enzime băloase şi 
din ribozomi”), în universul mai îndepărtat se ciocnesc „mareele 
de adrenalină“... Apariţia realului este precedată de apariţia 
privirii... Nicolae Manolescu remarcă faptul că poezia lui Mircea 
Cărtărescu este, înainte de orice, un mod de a vedea, iar cu- 
noaşterea este „o metafizică a corporalului”... Observaţia este exactă! 
Corpul omenesc este, ca şi la Nichita Stănescu (iată un punct de 
tangenţă cu generaţia '60!), centrul unei mitologii lirice fascinante. 
Poetul Viziunii sentimentelor vorbea de coaste, de omoplaţi, de de- 
getele de la mâini care văd şi au darul de a transfigura obiectele 
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redându-le transparenţa lor originară. Mircea Cărtărescu aduce 
în poem venele, lichidul cefalo-rahidian, pancreasul, intestinul gros, 
intestinul subţire, glandele endocrine, construieşte metafore ana- 
tomice (“în normandia guşii lor”, „piatra la rinichi a tăcerii”), 
fanteziste, aiuritoare, vede, într-un cuvânt, lumea prin viscerele 
ei. Nu este un poet al transparenţei, nu-i un spirit vizionarist, ca 
Nichita Stănescu, este, încă o dată, un poet al realului. Obiectele 
nu participă, în poezia lui la o viziune serafică a lumii. Serafismul, 
în genere, nu-i un concept liric pentru sine. La acest punct, deo- 
sebirea dintre poeţii generaţiei '80 şi înaintaşii lor cu 20 de ani 
mai vârstnici este mare. Visceralul intră, în poemele din Totul, 
într-un spectacol al proliferării. În anatomia universului, ochiul 
este organul esenţial. Văzul este cel dintâi pas al cunoaşterii: 


„un ochi se desface, o mână se-ntinde 
apucând singurătatea de ceafă. 


văd existenţa, ca o imensă maşinărie cu conducte vopsite în galben şi 
roşu 

cu manometre şi cazane, robinete şi table şi prese 

în faţa căreia stau tandru ca un copil. 

"mamă, îi spun, lasă-mă să fiu fericit 

trăieşte-mi venele şi măduva din oase, mişcă-mi genunchii 

dar lasă-mă drept în rinichi, distruge-mi încrederea-n creier 

fă-mi dulcele hara-kiri al cunoaşterii de bine şi rău 

poartă-mă prin cristelnița patului cu transpiraţia în dantele 

îmbătrâneşte-mă, mucegăieşte-mă, scoate-mi dinţii, insuflă-mi nevroză, 
nistagmus, cocleală; 


şi ca un ochi crăpat lumea se umple de halucinaţia filamentelor 
de viziunile rădăcinilor, de paranoia beţelor şi nuielelor, de isteria 

miceliilor de beţia nervurilor 
de turburarea bobocilor, de geamătul florilor, de rânjetul staminelor, 

de horcăitul polenului, 
de zdrăngănitul ferigilor, de scârţâitul tufişurilor, 
de agonia măceşilot 

de urletele păşunilor, păşunilor şi pădurilor... 
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la lumina de uger a soarelui 
oasele se încheagă în carnea transparentă a icrelor 
ciocurile se usucă bălăcindu-se în gălbenuşul însângerat 
şi viermii fac branhii grena, ca brăduţii, le dă coadă de salamandră, 
le cresc gingiile 
fâşii de tendon şi bucăţi de meduză le rup venele ombilicului 
şi prima înghiţitură de apă sărată şi apoi pavoazarea cu urechi şi 
măsele, plăcuţe de onix şi ţepi de cristal de stâncă 
glande cu cianură şi pungi de venin 
şi mormăiala ghiorţăitoare a vintrelor.” 


Liric este, în aceste versuri, spectacolul realului, originală este 
capacitatea de invenţie. Mircea Cărtărescu vrea să prindă în dis- 
cursul său totul, de la soare la moleculă şi „mormăiala ghiorţăitoare 
a vintrelor”. Realul este văzut uneori de sus, din perspectiva 
luceafărului eminescian. Hyperion, îndrăgostit de contingent, este 
atent nu numai la oceanul primordial, dar şi la viermuiala lumii 
de jos, la încrengăturile din pântecele pământului. Uranismul ro- 
manticilor este, astfel, preluat în chip parodic şi folosit într-o nouă 
mitologie lirică în care esenţiale sunt obiectele. Cosmosul începe, 
în poezia lui Mircea Cărtărescu, în piaţa rotundă de la Bucur-Obor: 
„levitam iar, cu mâinile-n buzunare / şi se lăsase cea mai formi- 
dabilă înserare / acoperind piaţa rotundă de la bucur-obor / cu 
un tandru motor / agregat complicat de miliarde de stele / cu 
cilindri de fosfor şi planetare de asfodele / cu bujii de coral şi 
carcase de mică — / motor stelar de produs melancolie şi frică. / 
eram izolat sub lumina de moarte a stelelor / când în centrul 
pieţei, asemeni măselelor / din gingie, / se-nfiripă spre cer un fel 
de stafie / de cearceafuri şi giulgiuri răsucite-n şurub / de şira- 
guri de perle sucite în dublă elice / de râme sucite, îmbrăţişate / 
scânteind ca turnul lui schăffer şi mai înalt / ca turnul de televi- 
ziune din belgia. / urca efectiv pân” la nebunia stelară / şi mult 
mai sus, până la febră şi gheară / până la urlet şi vid. / livid / am 
început să mă sui / pe meterezele dublei elice cu muchii verzui / 
ţinându-mă de câte-o rădăcină, un cil, / de câte-o felie de ci- 
tozină, de câte-un bulgăr de uracil / călărind pe baloane albastre 
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şi roşii / din care scoteau creste cocoşii, / ameţind pe punți înguste 
de hidrogen. / am escaladat platouri hercinice / văi purinice, cre- 
vase pirimidinice, cu ochii în înstelare / am sondat cu pioletul 
legături nucleare / şi-am râvnit mult mai sus. / eu voinic prea 
tare nu-s, / dar echilibrând peste ere / am ajuns la o nebuloasă 
de miere / sticlind în noapte ca un titirez. / pe un strop desprins 
din ea eu visez / închipuindu-mi că viețuiesc” şi se termină (dar 
nu se termină, în fapt, niciodată) în şifonierul din odaie, acolo 
unde se află micul apocalips al lucrurilor: 

„cotrobăi prin şifonier, ii şi lame-uri şi fuste-nflorate şi veste 
matlasate de mătase şi cordoane şi poleieli de discotecă şi cămăşi 
de pânză topită şi gulere fanteziste şi patru perechi de blugi ori- 
ginali şi rochiţe romanţioase de primăvară şi un taior aproape 
bărbătesc de stofă ecosez pe care te-am văzut de zeci de ori 
purtându-l cu cravată şi basmaua ta neagră cu bănuţi de alamă şi 
cele două eşarfe preferate, una plisată, portocalie, alta de un 
vişiniu foarte frumos şi rochia largă de plajă, practic transparentă 
făcută după neckermann şi furouri, între care cel cu dantelă nea- 
gră în care te-am văzut şi pălării, şi vulpi şi pardesie şi baticuri şi 
museline şi cozondraci.” 

În această fantastică viziune a cotidianului sau, mai bine zis, 
în această mitologie a cotidianului intră, cu drepturi egale, kits- 
chul, derizoriul, apoeticul în viziuni, uneori, burleşti, în desene 
de cele mai multe ori baroc-onirice. Mircea Cărtărescu foloseşte 
de regulă două strategii sau două căi de acces: levitaţia şi expediţia 
erotică. EI fotografiază, cum s-a văzut, lumea de sus şi, în timp ce 
fotografiază, visează şi meditează. Reveria intră, în acest fel, în 
discursul realist şi-l dislocă. Călătoria pe pământ, printr-o lume 
sufocată de lucruri şi isterizată de relaţii, este alt pretext de a face 
recensământul realului. Dar şi această aventură depăşeşte margi- 
nile vizibilului, posibilului. Poetul ne avertizează doar că el umblă 
„călare prin realitate, halucinație, vis / prin adevăr şi prin nu se 
poate”. Efectul este, oricum, acelaşi: un mare spectacol în care 
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grotescul stă alături de mirific. Mircea Cărtărescu este numai 
parţial ironic atunci când îşi intitulează un poem „măreţia kits- 
chului”, pentru că, văzute dintr-un unghi favorabil liric, obiec- 
tele-kitsch, deşeurile civilizaţiei moderne, urâtul cotidian participă, 
repet, la un mare spectacol. Poezia este, desigur, a ochiului care 
ştie să vadă şi să dea o semnificaţie mai înaltă acestor aglomerări 
de lucruri apoetice. Imaginaţia găseşte relaţii neaşteptate între 
ele şi le introduce într-un discurs fantezist, ironic şi cu premedi- 
tare paradoxal. Principiul corespondenţelor simboliste este folo- 
sit în alt chip: noţiunile se cheamă şi se confundă după o lege a 
absurdului. Totul pare, în cele din urmă, un joc superior al spiri- 
tului, o petrecere cu rimele: „deschizi uşa şi, drace, vezi că tava- 
nul / făcea pe şamanul; / o glajă / purta mască de coajă; / mănuşa 
/ era Purusha; / cearceaful de pat / era Prajapat; / pe covor / 
pâlpâia scarabeul şi Hor; / pentru Tanit / se prostitua un chibrit; 
/ mileul / tuna; eu sunt Dumnezeul / poporului Izrail / întor- 
tocheat şi viril; / în dulap, vesta / grăia din Avesta / iar lustra / 
tălmăcea spusa lui Zarathustra; / o poză / cu pleroame de rube- 
denii, era o gnoză / pragul / făcea miracole ca Simon Magul / 
unei damigene / îi vorbea Origene; / o căciuliță de merinos / 
predica asemenea Domnului Nostru Iisus Hristos; / checul de pe 
tăviţă, în felii / grăia cu pilde din evanghelii; / clistirul / recita 
din Efrem Sirul, capodul / din Roman Melodul; / maşina de scris 
/ se credea-n paradis; / biblioteca / plecase la Mecca; / o cariocă 
se dădea drept zeiţa Tezcatlipoca; / tabloului, rama / îi vorbea ca 
prinţul Gautama / adică Buddha / şi îşi zicea El kuran o carte de 
Pablo Neruda; / linişte, câini de gheauri! striga becul / conti- 
nuându-şi salamalecul; / un plic de cacao / vorbea despre Lege şi 
Tao; / paharul / citea Zoharul; / la telefon / vorbea Metatron; / 
în aer, bacilii / erau bogomilii; / nişte batiste / erau baptiste; / 
un cuier / era un cruciat templier; / în toată camera cu obiecte / 
erau numai schisme, persecuții şi secte / Canosse, conclavuri, 
biserici, edicte / lichioruri cu ierbi benedicte. / — Gura! le-am 
urlat lighioanelor fără de număr.” 
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Pe această cale Mircea Cărtărescu ajunge să comunice marile 
teme lirice. Feeria cotidianului, viziunea lumii ca spectacol nu 
înlătură crizele de existenţă, melancoliile spiritului. „Singur şi 
încolţit de viaţă“, scrie într-un loc poetul. Faptul se verifică mai 
ales în poezia erotică din ciclul Idile. Notele principale ale erosu- 
lui sunt acelea din Poeme de amor. Nu s-a schimbat nimic. Câteva 
admirabile portrete şi un număr de false fabule în care se poves- 
teşte iubirea dintre o chiuvetă şi o mică stea... Un subtil poem al 
incomunicării, o parodie a cunoscutului motiv romantic: „într-o 
zi chiuveta căzu în dragoste / iubi o mică stea galbenă din colţul 
geamului de la bucătărie / se confesă muşamalei şi borcanului 
de muştar / se plânse tacâmurilor ude. / în altă zi chiuveta îşi 
mărturisi dragostea: / — stea mică, nu scânteia peste fabrica de 
pâine şi moara dâmboviţa / dă-te jos, căci ele nu au nevoie de 
tine / ele au la subsol centrale electrice şi sunt pline de becuri / 
te risipeşti punându-ţi auriul pe acoperişuri / şi paratrăznete. / 
stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul meu a bolborosit / tot 
felul de cântece pentru tine, cum se pricepe şi el / vasele cu res- 
turi de conservă de peşte / te-au şi îndrăgit / vino, şi ai să 
scânteiezi toată noaptea deasupra regatului de linoleum / crăiasă 
a gândacilor de bucătărie./ dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns 
acestei chemări / căci ea iubea o strecurătoare de supă / din casa 
unui contabil din pomerania / şi noapte de noapte se chinuia sor- 
bind-o din ochi. / aşa că într-un târziu chiuveta începu să-şi pună 
întrebări cu privire la sensul existenţei şi la obiectivitatea ei / şi 
într-un târziu îi făcu o propunere muşamalei. /...cândva în jocul 
dragostei m-am implicat şi eu / eu, gaura din perdea, care v-am 
spus această poveste. / am iubit o superbă dacie crem pe care nu 
am văzut-o decât o dată... / dar, ce să mai vorbim, acum am copii 
preşcolari / şi tot ce a fost mi se pare un vis.” 

Poetul care scrie aceste fantasmagorii jură că „un singur sân 
al tău face cât toată opera mea” şi dedică un număr de versuri 
unor superbe „gagici încoţofenite”. Preia forme lirice din Bolin- 


Scriitori români de azi. Vol. IV 255 





tineanu şi Minulescu şi scrie pastişe în stil baladesc, narând aprige 
iubiri bucureştene: 


„Teiul Doamnei pare zugrăvit în cridă. 
In cofetărie intră o gravidă. 

Astfel stă la coadă între muşterii 

Ca o garofiță între păpădii. 

Astfel între brazii cu tulpini de ceară 
Lâng-un şipot dulce şade-o căprioară. 
Checuri cu stafide doarme în vitrine. 
E frigoriferul greu de savarine. 

Eu la o măsuţă îmi consum frucola 

Şi citesc cum Nică pleacă la Socola, 
Că-l predau pe Creangă astăzi la amiază. 
Muşteriii merge, coada-naintează...”. 


Parodierea erosului tradiţional este însoţită de o discretă poezie 
a feminităţii, şi în poemele din urmă, de o foarte fină poezie a 
paternităţii. Mircea Cărtărescu este în stare de mari salturi şi, când 
pare mai bine instalat în parodie, vezi că introduce o notă gravă: 

„nu ştiu, e melancolia secolului care moare? 

e toamna care ne bulversează pe toţi, spălând frunzele galbene şi 
cărămizile roşii ale morii dâmboviţa 

şi aducându-ne miros de subdezvoltare şi tramvaie vechi? 

e altceva? nu ştiu, dar văd 

că toată lumea, pe trotuare, în fabrici şi patiserii şi până-n staţiile 

vântoase de troleibuz, bărbaţii, puştimea şi tipele măritate 

şi codanele-n sarafan, cu cercei-lănţişoare 

uitată de marele organism social, de familii şi prunci 

şi chiar de propria lor carne, propriul lor sânge, nervii şi venele lor 

şi visează sub becuri electrice la fericire.” 

Procedeul lui liric aminteşte de pictura lui Magritte. Desenul 
fantastic este obţinut nu din deformarea realului, ci din alăturarea 
ingenioasă de naturi eterogene care, împreună, dau o impresie 
de miraculos şi absurd în ordinea realului. Insă acest poet excep- 
ţional se arată deja obosit de discursul alienant, vrea să prindă în 
versuri vocea umanului şi aspiră spre clasicitate... 


CUPRINS 
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Închisoarea lui N. STEINHARDT 








Virgil Ciomoş publică Jurnalul fericirii de N. Steinhardt (1912 
— 29 martie 1989) şi tot el face, pe scurt, istoria acestei excep- 
ţionale cărţi: încheiată la începutul anilor '70, a fost aproape ime- 
diat confiscată de securitate; fără a fi descurajat şi nici înfricoşat, 
autorul trece la reconstituirea jurnalului dând o versiune mai 
amplă; când ajunge la capăt, are surpriza să i se restituie, la 
intervenţia Uniunii Scriitorilor, primul manuscris. Păţit, N. Stein- 
hardt revizuieşte, completează ambele versiuni ale confesiunii şi 
le pune de data aceasta la adăpost. „Această din urmă formă a 
textului stă, de altfel, şi la baza ediţiei de faţă“, precizează Virgil 
Ciomoş, fără a ne spune, totuşi, cu precizie care este versiunea 
pe care o publică: prima — cea confiscată şi restituită de securi- 
tate — sau cea de a doua, reconstituită şi amplificată de autor? 
Probabil că este vorba de cea de a doua, care nu-i propriu- zis un 
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jurnal intim (din moment ce însemnările au fost „reconstituite” 
din memorie şi, în acest caz, legea cotidianităţii nu mai fun- 
cţionează), ci o confesiune apropiată, ca formulă epică, de ceea 
ce în secolul al XIX-lea se numea memorial. Jurnalul fericirii se 
îndepărtează cu toate acestea şi de formula clasică a memoriilor 
şi de aceea a autobiografiei tradiţionale întrucât autorul nu 
intenţionează să-şi povestească în totalitate viaţa şi, odată cu ea, 
lumea prin care a trecut. El prezintă o experienţă capitală (deten- 
ţia) şi temeiurile convertirii sale religioase. Situaţie, aşadar, pa- 
radoxală: un jurnal scris apres coup, dar „în temeiul unor amintiri 
proaspete şi vii” şi, apoi, rescris, reconstituit, amplificat la oare- 
care distanţă de timp de prima variantă. În acest caz cronologia 
este abandonată, la fel principiul calendarităţi de care vorbeşte 
Blanchot. N. Steinhardt justifică singur formula confesiunii sale: 
„De vreme ce nu l-am putut insera în durată, cred că-mi este per- 
mis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, de data aceasta în mod real, 
mi s-au perindat imaginile, aducerile-aminte, cugetele în acel pu- 
hoi de impresii căruia ne place a-i da numele de conştiinţă. Efectul 
bate înspre artificial; e un risc pe care trebuie să-l accept”... Aşadar, 
o prezentare „pe sărite”, o cronologie subiectivă, un puhoi de im- 
presii şi un discurs (o scriitură) care se bazează pe memorie, nu pe 
impresia imediată. Poetica spontaneităţii este primejduită. Autorul 
nu mai scrie presat de evenimente, din fuga condeiului, are timp, 
discursul lui este elaborat cu atenţie. Între eveniment şi discursul 
evenimentului este o distanţă de timp confortabilă. Mai mult: între 
cele două momente se impune o altă scriitură (prima versiune) 
pierdută şi, apoi, regăsită... Nu-mi pot da seama în ce măsură fan- 
tasma discursului confiscat a influenţat cel de al doilea discurs 
biografic (cel adăpostit). Fapt sigur este că N. Steinhardt scrie 
Jurnalul fericirii după o experienţă capitală (a fost închis în 1959- 
1964) şi o altă experienţă, nici ea agreabilă, confiscarea primului 
manuscris. Întâmplarea ar fi trebuit să-l facă pe autor mai pru- 
dent şi să-şi codifice stilul. Citindu-l, observăm că N. Steinhardt 
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nu foloseşte aproape deloc limbajul ambiguităţii şi nici nu recurge 
la formula parabolei, aceea pe care o foloseşte de regulă literatu- 
ra în clandestinitate. Vorbeşte direct, cu o sinceritate, uneori, ul- 
uitoare, nu ascunde nimic (în afară probabil de unele intimităţi), 
formulează clar ideile, semn că gândeşte clar... Jurnalul va supăra, 
posibil, pe unii din pricina opţiunilor morale şi politice ale au- 
torului şi, în mod indiscutabil, va mulţumi alte spirite impresionate 
de sinceritatea confesiunii şi de valoarea ei morală. Mă înscriu 
fără ezitare în cea de a doua categorie. Rareori am citit în litera- 
tura subiectivă din ultimele trei-patru decenii o carte mai tulbu- 
rătoare şi mai plină de miez uman decât acest Jurnal al fericirii 
în care regăsesc nu numai un destin intelectual neobişnuit, dar şi 
o morală: morala omului care trece prin suferinţă şi care judecă 
lumea cu alte criterii decât acelea ale resentimentului. N. Stein- 
hardt, născut evreu, trece în închisoare la creştinism şi, când iese, 
laudă detenţia ce i l-a adus pe Dumnezeu... Are dreptate Virgil 
Ierunca să spună că închisoarea l-a transformat radical pe eseist: 
„dintr-un intelectual pur, mai degrabă agnostic şi preocupat de 
literaturile străine, să devină un autentic «homo religiosus» şi — 
nu mai puţin important — să descopere constanţele unei spi- 
ritualităţi româneşti pe care, odată ieşit din închisoare, le-a cin- 
stit cu verbul şi verva lui inimitabile (...). Închisoarea a fost pent- 
ru N. Steinhardt academie şi altar”... Fiind vorba de o convertire, 
un model posibil ar putea fi Sfântul Augustin. N. Steinhardt a citit, 
desigur, celebrele Confesiuni, socotite de toţi arhetipul literaturii 
biografice europene. Citează de câteva ori pe autorul lor (ştim ce 
nu este Dumnezeu, dar nu putem şti ce este...), dar exegezele şi, 
în chip fatal, similitudinile se opresc aici. Şi mai este ceva: N. Stein- 
hardt nu povesteşte propriu-zis convertirea sa religioasă, ci 
experienţa lui morală în închisorile totalitarismului... Vorbeşte 
mult — şi într-un mod convingător şi original — despre compor- 
tamentul omului în detenţie şi despre morala suferinţei... La acest 
punct, el se deosebeşte enorm de alţi autori de jurnale, memorii. 


Scriitori români de azi. Vol. IV 259 





N. Steinhardt laudă (cuvântul este corect folosit, nu este nici o 
eroare la mijloc) celula în care a fost băgat de prigonitorii săi. 
Acolo el a descoperit suferinţa şi tot acolo s-a apropiat de Dumne- 
zeu... Situaţie neobişnuită (am întâlnit-o şi în cazul Noica), argu- 
ment, totuşi, de luat în seamă. Căci omul care îl susţine aduce, ca 
probă, propria experienţă. Nu-i vorba, deci, de o toană de intelec- 
tual frivol, este vorba de o trecere prin infern şi de morala unui 
om inteligent, cultivat şi credincios... 

N. Steinhardt este un mistic şi în testamentul său politic 
vorbeşte de trei soluţii posibile ale spiritului în faţa represiunii: 1) 
soluţia Soljeniţân (renunţarea la orice speranţă: „de acum încolo 
sunt un om mort”), 2) soluţia Zinoviev (neadaptarea totală la 
sistem şi luarea în derâdere a sistemului; stilul zurbagiului) şi 3) 
soluţia Churchil- Bukovski (răul provoacă o „poftă nebună de a 
trăi şi a lupta”)... Acestea sunt soluţii lumeşti. Există şi a patra 
soluţie şi pe ea o adoptă N. Steinhardt: soluția credinţei. Despre 
această cale nu va fi vorba, suntem avertizaţi, în Jurnalul fericirii 
(“ea fiind consecinţa harului prin esenţă selectiv”). Nu va fi vor- 
ba, adevărat, în chip expres, dar, reconstituind experienţa carce- 
rală, N. Steinhardt nu poate ocoli subiectul. Însemnările sale 
sugerează indirect soluția mistică şi, mai mult, dovedesc că, însoţit 
de credinţă, individul iese întărit moral şi spiritual din încercarea 
detenţiei... 

Jurnalul, ca atare, nu are o cronologie strictă — am precizat 
acest amănunt — şi nici nu stă mereu în sfera evenimentului. 
Unele fragmente sunt datate 1937 şi se petrec la Paris sau Lon- 
dra, altele trimit direct la Jilava şi la Gherla (1963) sau la epoca 
de după eliberare din închisoare (1971)... Sunt, în fine, şi notații 
care nu sunt personalizate (din folclorul închisorii) şi pe acestea 
N. Steinhardt le reproduce sub titlul Bughi Mambo Rag. Când su- 
biectul este de natură intelectuală şi este nevoie de o demonstraţie, 
„diaristul” aduce în pagină două personaje fictive: Demetrios şi 
Marcellus. Există, dar, o organizare complexă a discursului şi o 
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varietate de tonuri. Nu-i lipseşte acestui om profund (un om, am 
putea zice, care ia lucrurile în serios) simţul ironiei. Diavolul tre- 
buie luat din când în când în râs şi N. Steinhardt nu ezită să o 
facă. „Să nu i se acorde privilegiul măreției tragice”, explică el. 
Din însemnări iese, indirect, un personaj original în literatura 
română. Cu adevărat se împlineşte în cazul lui N. Steinhardt vor- 
ba lui Malraux: omul trebuie să facă în aşa fel încât să-şi trans- 
forme viaţa în destin. „Diaristul” se trage, după cum a explicat el 
odată, din familia lui Freud. Copilărise în mahalaua Pantelimon 
şi până la 48 de ani, când intră în închisoare, reţine puţine date. 
Lecturi, amintirea prietenului Manole, vizitele de familie, cursurile 
lui Nae Ionescu, din nou lecturi (Dickens, Dostoievski, Brice 
Parain) şi meditații în marginea lecturilor. Este arestat şi, de aici 
înainte, viaţa lui se schimbă. Securitatea îi dă şansa să aleagă: 1) 
să devină martor al acuzării şi, atunci, rămâne liber sau 2) să nu 
accepte şi, în acest caz, intră în boxă alături de C. Noica, Vasile 
Voiculescu, Dinu Pillat, Al. Paleologu etc. N. Steinhardt cere 
îngăduinţa de a reflecta timp de trei zile şi, primind-o, se duce la 
bătrânul său tată, ovrei de 82 de ani. Acesta îl ascultă şi-i spune 
la urmă: dacă nu accepţi „E. adevărat că vei avea zile foarte grele. 
Dar nopţile le vei avea liniştite — vei dormi bine. Pe când, dacă 
accepţi să fii martor al acuzării, vei avea, ce-i drept, zile destul 
de bune, dar nopţile vor fi îngrozitoare”. Şi, ca să dea curaj fiului 
neliniştit şi ezitant, bătrânul ovrei îi mai spune: „Şi vezi să nu mă 
faci de râs. Să nu fii jidan fricos şi să nu te c... în pantaloni”... 
Fiul înţelege şi respinge propunerea de colaborare făcută de se- 
curitate. Este arestat şi închis în lotul „mistico-legionar”, situaţie 
contrariantă pentru un evreu. Cum N. Steinhardt este un tip 
încăpățânat şi nu vrea să recunoască vina capitală (intelectualii 
arestaţi sunt acuzaţi de complot împotriva statului pe motiv că ar 
fi citit şi difuzat cărţile lui Cioran şi Eliade), anchetatorul îl con- 
fruntă cu C. Noica, şeful grupului. Scenă tragică, scenă memora- 
bilă. Filozoful poartă ochelari negri, este slab, jerpelit şi obedient 
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faţă de torţionarul său. În spate, fără să fie văzut de filozof, stă 
eseistul care, şi el înfricoşat, vrea să-l îmbărbăteze în gând: 
„Dinule, sunt aici, Dinule, nu te lăsa voinice, Dinule, am hotărât 
să mă port bine”... Urmează procesul şi tăinuitorul, adică N. Stein- 
hardt, primeşte 13 ani muncă silnică. 

O femeie, apropiată lui, face declaraţii satisfăcătoare pentru 
anchetă şi, ascultând-o, pe N. Steinhardt îl cuprinde „o milă şi-o 
groază înduioşată, apoasă“. Ajunge la închisoare (după arestul la 
securitate, închisoarea i se pare un liman) şi aici, în camera 34, 
începe să-şi dea seama că esenţial în împrejurări de acest fel este 
caracterul omului. Nu convingerea politică, originea socială, 
credinţa, cultura, ci tăria morală este importantă, conchide el. Stă 
în celulă cu un macedonean legionar şi are o revelaţie. Cunoaşte 
şi pe alţii, şi N. Steinhardt este impresionat de comportamentul 
şi de dovezile lor de „credincioşenie”. Se hotărăşte, după alte 
experienţe spirituale, să se creştineze. În ziua de 11 martie 1960, 
părintele Mina, asistat de un catolic şi un protestant, îi primeşte 
spovedania şi-l botează întru Hristos turnându-i puţina apă din- 
tr-un ibric bont. Noul creştin ortodox primeşte cu emoție harul: 
„mă nasc din nou, din apă viermănoasă şi din duh rapid”... Din 
această clipă, detenţia nu i se mai pare o tragedie. Nu-i singur în 
nenorocire, este cu Dumnezeu (“Încep să presimt că Hristos este 
prezent în puşcărie”). Ispita de a păcătui slăbeşte în această 
vecinătate: „După ce l-ai cunoscut pe Hristos îţi vine greu să 
păcătuieşti, ţi-e teribil de ruşine”. Spectacolul suferinţei îi pare 
sfânt. Suferinţa poate fi o sursă de fericire pentru acest spirit reli- 
gios. În celula 34 deţinutul se simte bine. Mărturisire surprin- 
zătoare: „Aveam să cunosc cele mai fericite zile din viaţa mea”... 

Dar puşcăria nu-i totdeauna o oază. Sunt într-un rând 25 
deţinuţi într-o boxă şi N. Steinhardt, care-i un om îngăduitor, des- 
coperă ceea ce el numeşte „tortura prin balamuc”. Este mai pu- 
ternică decât tortura fizică. Toata lumea este bănuitoare, deţinuţii 
se organizează în mici grupuri, grupurile se suspectează şi se 
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duşmănesc între ele, problema dacă trebuie deschis geamul de- 
vine o chestiune de viaţă şi de moarte, politeţea, respectul, ome- 
nia nu mai funcţionează. 

Omul religios descoperă cu uimire că bănuiala este taina tu- 
turor nenorocirilor. Descriind toate acestea, stilul lui devine mai 
acut. La infirmerie atmosfera este insuportabilă. Boierii, intelec- 
tualii sunt mai puţin exigenţi asupra higienei decât ţăranii în 
condiţiile detenţiei. N. Steinhardt recomandă „modesta cumpă- 
tare” şi, împotriva lui Nietzsche, apără mila. Între eroism şi sfințenie 
există, spune el, modestia. 

Ea poate salva spiritul. În fine, morala omului convertit este 
aceea a „bunului simţ căpos”. Manole, prietenul din copilărie, 
cuget maurassian, vrea să înfiinţeze un partid al moderaţilor vio- 
lenți. Frica este blestemul omului, zice el după Dostoievski... 
Deţinuţii ţin prelegeri şi naratorul din Jurnalul fericirii, cu lecturi 
bune din loan Scăraru, loan Damaschin, Maxim Mărturisitorul, 
Grigore Palama..., apără ideea de iertare. Cine iartă încetează să 
mai fie sluga păcatului, cine uită nu mai este fiu de roabă, devine 
liber şi prieten al Domnului. Hristos nu numai că iartă, dar şi uită... 

Jurnalul nu ocoleşte aceste teme şi, în multe privinţe, N. Stein- 
hardt se arată a fi un moralist foarte subtil. Fl este interesat nu 
de adevăr, în sens abstract filozofic, ci de adevărul omului ispitit. 
Ispita face parte din condiţia noastră. Diavolul există şi omul tre- 
buie să ştie să-l întâmpine. Dumnezeu iubeşte nevinovăția, nu 
imbecilitatea. Opusul păcatului nu este virtutea, ci libertatea 
(Kirkegaard). O ciudată erezie este aceea de a te lepăda de Hris- 
tos pentru a putea astfel suferi, în iad, din prea multă dragoste 
pentru Hristos... Dumnezeu nu l-a făcut pe om rău, l-a creat doar 
liber de a face răul (Evdokimov)... Eroii lui N. Steinhardt sunt 
martirii biserici şi Don Quijote. Dickens este Origen al lumii mo- 
derne... Condiţia creştinului este să fie fericit. 

Pentru aceasta el trebuie să fie niţel sceptic şi foarte îngăduitor. 
Să îmbine, dacă poate, zâmbetul raţiunii cu aspra evlavie din secolele 
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XII — XIII. Toleranţa este morala omului credincios şi cultivat, 
iar intoleranţa este semnul inculturii. N. Steinhardt aduce în spr- 
ijinul moralei sale un citat din P P Carp: „Primul semn al unei 
stări înapoiate, din punctul de vedere al culturii, este intoleranţa. 
Când cineva crede că numai el are dreptate, când cineva crede că 
în afară de concepţia creierilor săi nu mai este nimic alt în viața 
socială, acela este un om incult, care nu a avut încă putinţa de a-şi 
da seama cât de variate, cât de multiple sunt manifestările gândirii 
omeneşti”. 

Când se întâmplă altfel şi intoleranţa se manifestă, moralistul 
trece prin „lungi ceasuri de calmă deznădejde”. În celula de la 
Zarca face bilanţul vieţii sale şi constată că închisoarea a fost lo- 
cul lui de împlinire: „Am intrat în închisoare orb (cu vagi străful- 
gerări de lumină, dar nu asupra realităţii, ci interioare, străfulge- 
rări autogene ale beznei, care despică întunericul fără a-l risipi) 
şi ies cu ochii deschişi: am intrat răsfăţat, răzgâiat, ies vindecat 
de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, ies cunoscând 
fericirea; am intrat nervos, supărăcios, sensibil la fleacuri, ies 
nepăsător; soarele şi viaţa îmi spuneau puţin, acum ştiu să gust 
felioara de pâine cât de mică; ies admirând mai presus de orice 
curajul, demnitatea, onoarea, eroismul; ies împăcat, cu cei cărora 
le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii mei, ba şi cu mine însumi”. 
Are momente de îndoială, nu-i totdeauna înduioşat. ÎL deprimă, 
de pildă, categoria şmecherilor, nu-i plac făţarnicii, proştii şi canali- 
ile. Nu trebuie, zice creştinul Steinhardt, să fie lăsaţi de capul lor... 
Unii mari scriitori n-au avut „ţinută“ în epoca postbelică şi N. Stein- 
hardt îi ceartă cu blândeţe. Doctorul Vasile Voiculescu este batjo- 
corit, insultat în închisoare, Alecu P face elogiul marxismului şi 
lăcrămează, Păstorel nu-şi pierde ironia şi are un stil demn în com- 
portament, M. S. este „jalnică“ la proces, firavul părinte Traian 
Pop se roagă şi plânge noaptea târziu, când toţi deţinuţii dorm. 
Scena este tulburătoare. Adventiştii nu vor să meargă la baie şi 
gardienii îi duc cu forţa, punându-i pe ceilalţi deţinuţi să-i frece 


264 Eugen Simion 





pe spate. V, naşul lui N. Steinhardt, face experienţe magice în 
noaptea de Înviere: dacă va reuşi să stingă lumina, prin puterea 
fiinţei sale astrale, înseamnă ca vor ieşi din închisoare. Omul se 
concentrează şi lumina se stinge pentru câteva clipe. C. Noica are 
daruri harismatice, părintele Cleapa este un înţelept şi un sfânt, 
lumea este pentru el o formă a bunătăţii. 

Într-o noapte deţinutul visează că-i suna la uşă „Căpitanul” şi 
el, evreul creştinat, îi dă drumul şi-l ocroteşte. În timpul rebeliu- 
nii, N. Steinhardt se adăpostise în camera unui prieten legionar, 
sub portretul Căpitanului. E drept, conclude el, că unii legionari 
au omorât, dar ei au plătit, şi-au asumat singuri moartea, n-au 
ezitat. Este suficient pentru a-i ierta? Creştinul Steinhardt crede 
că da. Camus vine în ajutor: cel care merge la moarte împreună 
cu victima este un „drept”... În fine, ca şi Noica, N. Steinhardt 
crede că „occidentul este ca şi pierdut” pentru că nu mai crede în 
libertate, creştinism şi în superioritatea culturii sale... „Vaticinaţiile 
unui nietzcheanism de duzină“, zice moralistul neîncrezător în 
ştiinţele moderne. „La ce bune semiologia, sociologia, spiritul ab- 
solut şi limba universală, dacă vin să îndruge că Dumnezeu nu 
există şi nu face minuni?... Este logica, se poate observa, a califu- 
lui care ordonă arderea bibliotecii din Alexandria şi e logica, to- 
todată, a căpitanului smerit şi derutat al lui Dostoievski... Lui N. 
Steinhardt îi este frică de cădere, de pierderea credinţei şi atunci 
se roagă ca sfântul Filip Neri: „Ţine-mă, Doamne, de urechi, că 
altfel te vând ca Iuda”. Jurnalul fericirii are dealtfel ca motto o 
propoziţie din Marcu: „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele”... 
Creştinului îi stă bine să fie smerit. N. Steinhardt nu uită de acest 
lucru şi, după momente de asprime, se cercetează şi se roagă: 
orgoliul vine de la Diavol, pocăinţa este de la Dumnezeu. 

Cartea este cu adevărat jurnalul unui spirit frumos şi autentic 
(sau mai bine zis: un spirit frumos pentru că este autentic), cu o 
bună deschidere intelectuală şi o morală pe care nu poţi, dacă nu 
eşti om rinocerizat de politică, să n-o aprobi: morala omului reli- 
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gios care trece prin suferinţă şi vrea să iasă din ea fără resenti- 
mente. N. Steinhardt a reuşit. Mă uit la chipul lui de pe copertă. 
Seamănă cu un sfânt venit spre lumea creştină după ce fusese 
educat ca Sfântul Pavel sau Sfântul Augustin fericitul, în altă cre- 
dinţă. Un spirit care-şi asumă o lege, o morală, o credinţă şi care 
apare, în lumea noastră necredincioasă şi intolerantă, să ne atragă 
atenţia că omul este o fiinţă care suferă şi că ea poate fi salvată 
prin credinţă. Credinţa înseamnă, în cazul lui, o morală, un mod 
de a fi, o lege a moderaţiei şi o religie a iubirii... Mai este ceva ce-mi 
place enorm la N. Steinhardt: tăria lui morală. Când i-am auzit 
prima oară, „istoria” sa ( mi-a spus-o Marin Preda) nu mi-a venit 
să cred. Mi-a confirmat-o, apoi, chiar N. Steinhardt în timpul unei 
călătorii pe care am făcut-o împreună în Lădeştii de Vâlcea pe la 
începutul anilor '80: a intrat în puşcărie numai ca să nu-i acuze 
pe V. Voiculescu şi pe C. Noica. N-a vrut să fie, vorba tatălui său, 
un jidan c... Şi-a asumat un destin şi, în acea clipă, intelectualul 
care avea sentimentul ratării, al frivolităţii, a devenit, cu adevărat, 
un destin. A fost N. Steinhardt „disident”? A fost un om care a 
vrut şi a reuşit să-şi salveze sufletul. Un român, un foarte bun 
român (apropo de discriminarea stupidă pe care o face Nae Io- 
nescu) care a dovedit că intelectualul poate fi, într-o dictatură 
scelerată, un spirit liber, adică un spirit pentru care adevărul şi 
Dumnezeu există. Am citit în Dicţionarul neconvențional al scrii- 
torilor evrei de limba română publicat de Al. Mirodan în Israel 
(1986) scrisoarea de răspuns a lui N. Steinhardt şi-am fost tulbu- 
rat: „Se cade să mărturisesc: mă simt din ce în ce mai creştin şi 
mai român; uşor aş fi putut rămâne în străinătate în 1979-1980 
(...), n-am făcut-o (...) pentru că am socotit că nu-i frumos să tot 
treci de la o denominaţiune la alta şi pentru că mai presus de 
orice am dorit să-mi pot identifica viaţa şi soarta cu a poporului 
român; sângele meu este evreiesc, dar de simţit şi de gândit, simt 
şi gândesc româneşte”. Omul acesta şi-a luat destinul în serios, n-a 
voit să trişeze şi a trecut prin lume zâmbind, ca Sfântul Francisc, 
fără să profite prea mult de ea. 
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Ion D. SÂRBU 
(1919—1989) 





JURNALUL UNUI DON JUAN PROLETAR 
ŞI PROVINCIAL 


UN FEL de Mon coeur mis ă nu este excepţionalul jurnal al lui 
Ion D. Sârbu, un filozof din şcoala lui Blaga şi un prozator prea 
puţin cunoscut. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal U-II, 1991, 
1993) dă câteva elemente despre biografia lui socială şi, cu mult 
mai mult, despre formaţia lui intelectuală. Gary, cum îi spun pri- 
etenii, este fiul unui miner din Petrila, a făcut, cu mari dificultăţi 
materiale, studii de filozofie la Cluj, şi-a petrecut tinereţea în in- 
ternate, cazărmi şi cămine, a trăit sub şapte dictaturi consecutive 
între 1940 şi 1945, a fost comunist ilegalist, a stat, apoi, şapte 
ani în puşcăriile comuniste şi a eşuat la Craiova, Isarlâkul său. 
Când începe să-şi noteze, în 1983, ideile şi amintirile, trecuse de 
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65 de ani, terminase trei volume de proză (La Condition roumaine, 
Lupul şi Catedrala, Dansul ursului) şi încearcă să facă bilanţul unei 
vieţi pierdute. Este căsătorit cu divina Olimpia (Limpi) pe care, 
spăşit, mărturiseşte că n-o merită, şi-a pierdut aproape toţi priete- 
nii, iar când este întrebat ce face, răspunde că lucrează la un tratat 
de rienologie şi e uimit că nimeni nu vrea să ştie cu ce se ocupă 
această disciplină. În fine, meditează la „starea de rumânie” şi la 
condiţia lui existenţială. Şi- a iubit Mama, Tatăl, Sora şi Soţia... 
Nu-i, în consecinţă, un subiect bun pentru psihanaliză: „Este la 
modă acum să-ţi deteşti... părinţii, să-ţi priveşti cu scârbă copilăria. 
Eu am fost foarte iubit, şi iubirea aceasta a lor mă întreţine şi 
acum, trupeşte, sufleteşte, spiritual. Tata mi-a dat şira spinării, 
Mama, darul de a povesti şi glumi. Amândoi, dragostea de lume, 
soare, oameni. Sora mea le-a moştenit candela de omenie şi dra- 
goste—trebuie să merg la Petrila, la mormântul lor, când vreau 
să mă rog”. 

Diaristul trăieşte izolat în micul şi modestul său apartament, 
nu-şi cunoaşte vecinii de pe scară, merge din când în când în par- 
cul din apropiere şi stă atunci de vorbă cu pensionarii din cartier 
sau se aşază la coadă la aprozar şi prinde din zbor câte o vorbă 
de duh şi năduf... 

Primul volum din jurnal cuprinde perioada 1983-1986 şi a fost 
scris, după precizările autorului, în timpul celor trei ierni cum- 
plite. Nu sunt date suplimentare (ziua, luna). O primă abatere, 
dar, de la ritmul calendarului şi de la principiul, esenţial pentru 
jurnalul intim, al cotidianităţii. lon D. Sârbu nu face istoria zile- 
lor mohorâte, nu înregistrează decât rar evenimentele din afară 
şi, cum am precizat deja, dă puţine informaţii despre existenţa 
lui socială. Este limpede că nu urmează modelul Stendhal, de- 
venit clasic pentru diarişti: „Jentreprends d'âcrire Lhistoire de ma 
vie jour par jour”. Evită anecdotele, face rar portrete, nu călă- 
toreşte (o singură dată, cu mulţi ani în urmă, la Paris) şi, în con- 
secinţă, nu descrie muzeele şi catedralele, nu participă la adunările 
scriitoriceşti şi nu-şi încondeiază colegii cum fac, de regulă, 
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memorialiştii proveniţi din acest mediu. Ion D. Sârbu are treabă 
cu spiritul său. I s-ar potrivi mai bine, în acest caz, titlul carnete- 
lor lui Baudelaire, citat de mine la început, uşor modificat: Mon 
esprit mis a nu. Nu trebuie să se înţeleagă, cu toate acestea, că 
filozoful din Isarlâkul Craiovei scrie un jurnal spiritual în genul 
Charles du Bos. Ion D. Sârbu nu este, bănuiesc, un spirit religios, 
deşi primele rânduri din jurnal sună astfel: „Toţi cei care îşi pierd 
încrederea în umanitate şi în istorie — dacă nu alunecă în apatia 
îndobitocirii sau a cinismului ticăloşiei cotidiene — se întorc (cu 
faţa sau prefața) spre Dumnezeu”. E] se întoarce cu faţa spre spi- 
ritul său încercat, lovit de istorie, lucid, disperat, din când în când 
ironic. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal nu-i — trebuie precizat, 
de asemenea — o autobiografie, specie mai veche decât jurnalul 
intim. Nu se identifică nici cu formula memoriilor, deşi istoria intră 
în discursul diaristic (amintiri din copilărie, amintiri de pe front, 
din închisoare, iubiri pierdute în timp etc.)... 

Am arătat până acum ce nu este, repet, acest extraordinar jur- 
nal — cea mai importantă operă de sertar, alături de Jurnalul 
fericirii, care apare la noi după decembrie 1989. Opera lui Ion D. 
Sârbu este, într-o proporţie care variază de la fragment la frag- 
ment, un jurnal de idei şi o confesiune morală, ceea ce, în cazul 
său, înseamnă: reflecţii despre condiţia existenţială, lecturi me- 
ditate, observaţii despre istoria curentă şi despre politică, amănunte 
din viata conjugală (cu ironie şi tâlc), dialoguri (scurte şi sem- 
nificative, cu o morală transparentă) cu personaje fictive, cum este 
Moşu, un înţelept care ţine cu tradiţia şi adevărurile fundamen- 
tale... Inteligența şi, desigur, talentul moralistutui este de a şti să 
asocieze bine speculaţia cu biografia interioară şi de a găsi un 
ton potrivit: sincer, convingător, personal, nici excesiv de abstract, 
nici prea îndepărtat de viata ideilor. Este destul de greu de rea- 
lizat această bună înţelegere (i-aş zice bună potrivire, dacă for- 
mula n-ar fi uşor pleonastică) între reflecţie şi întâmplările fiinţei, 
între existenţă şi spiritul care gândeşte existenţa. Ion D. Sârbu 
reuşeşte, jurnalul său se citeşte cu interes. Nu-i o scriere spon- 
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tană, este o operă de reflecţie pregătită încet şi profund, în 
tovărăşia imaginară a unor fantasme: Candid, Moşu, Tutilă, 
Sommer, Deziderius, Erasm, partenerii unui dialog când nervos, 
când resemnat şi ironic despre sine şi despre istoria din afară. 
Numele fictiv care revine mai des în jurnal este acela al lui 
Candid (cu varianta Deziderius Candid), alterego-ul diaristului. 
Când nu este Candid, scepticul, este Moşu, cel hârşit de viaţă şi 
rămas la cele vechi şi durabile, iar când nu apare Moşu, este tot- 
deauna de faţă Olimpia, cea cu limba ascuţită şi cu mintea ageră... 
Prietenul Sommer, evreu deştept şi ironic, spune ceva despre 
mecanismele istoriei moderne, Limpi, divina soaţă, reprezintă is- 
toria măruntă, cea de zi cu zi. Există în acest jurnal imaginativ şi 
un Mefisto, personaj dintr-o operă de ficţiune a lui Ion D. Sârbu... 
EI pune filozofului, ca şi ceilalţi, întrebări incomode sau vine el 
însuşi cu soluţii care pun în dificultate pe încercatul diarist. 
Temele autorului sunt foarte variate, de la politică la doctrina 
lenei (otiotica) şi de la dispariţia satului la răul românesc (le mal 
roumain). În spatele acestor fragmente se află un spirit cultivat 
şi, în sens metafizic, înţelegător: cunoaşte, dar şi îşi asumă ceea 
ce vrea să cunoască. Filozoful din Isarlâk notează gândurile şi fan- 
tasmele sale într-o libertate provizorie: libertatea singurătăţii. Nu 
are, oricum, sentimentul că va apuca să-şi vadă jurnalul publicat. 
Şi, din nefericire, aşa s-a întâmplat. Trăind în circumstanţele în 
care trăieşte, el foloseşte, când este vorba de istoria imediată, un 
limbaj uşor, cifrat. Când spune ceva despre Sultana Valide, savanta 
proaspăt alfabetizată, nu trebuie cine ştie ce perspicacitate să des- 
coperi despre cine este vorba. Sau când face referinţă la ascensi- 
unea femeilor în politică, ori la doctorii care apără, ca temnicerii, 
puritatea ideologică a instituţiilor de cultură. Ce este simpatic şi 
dă un sentiment de încredere în reflecţiile lui Ion D. Sârbu este, 
aş zice, lipsa lui de agresivitate, profundilitatea lui morală. Gary 
şi-a risipit, în mod sigur, viaţa, dar nu şi-a înfrânt spiritul şi, trecând 
printr-o lungă suferinţă, spiritul lui n-a ieşit înrăit. Nu loveşte 
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bezmetic, nu şi-a pierdut simţul nuanţelor, nu-l părăseşte ironia 
(arma inteligenţei), nu întoarce spatele valorilor. 

Ceva din firea tenace şi bună a ardeleanului pornit de jos, cu 
respect faţă de lucrurile fundamentale, răzbate în însemnările 
acestea care răstoarnă, de regulă, lozincile eticii şi echităţii oficiale 
(suntem, să nu uităm, în 1983-1986 şi exilatul de la Craiova nu 
întrevede ieşirea din sistemul totalitar). Câteva notații: „puterea 
este totdeauna de dreapta”. Noi, românii, suntem „multilateral 
turciţi”, pieirea satului este evenimentul cel mai tragic din acest 
mileniu, Isus n-a vorbit de infern pentru că nu a fost căsătorit, 
starea de iovie este starea de aşteptare neputincioasă a omului 
condamnat să asiste la lupta dintre Dumnezeu şi Diavol, „omul 
este măsura, dar şi nemăsura tuturor lucrurilor”, la noi, la români, 
totul este văzut d rebours: „Aici, la noi, toate calităţite sunt de- 
fecte şi toate defectele sunt calităţi, între cuvânt şi faptă există 
un divorţ total, înscris ca zestrea genetică în ereditate. Conştiinţele 
(ca morală, politică, răspundere profesională) nu funcţionează 
decât în ilegalitate, pe şoptite, după colţ. Proştii sunt deştepţi, li- 
chelele sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai pricepuţi. Lumea bună 
e atee, dar ţine la religie, sărbători, datini”. Intelectualul valah 
este „un clown al puterii, (un) histrion al tuturor utopiilor ideo- 
logice” şi tatăl, durul miner, îi spunea fiului Gary: „Te las să te 
faci profesor, dar dacă aflu că te-ai făcut intelectual, îţi rup gâtul”. 
Cuvântul de ordine în această Balcanie a prăpastiei şi răbdării 
este, după filozof, lehamitea. Lenea fiind singurul lux al sclavilor, 
trebuie teoretizată şi propusă ca o morală: otiotica. Prima ei lo- 
zincă ar fi: „Să dispară diferenţa dintre munca fizică şi munca in- 
telectuală“. Auxina este un hormon al plantelor care le asigură 
flexibilitatea. FI se găseşte într-o cantitate mare în porumb. Ergo: 
„Mămăliga noastră auxinică explică morala noastră bazată pe 
răbdare şi flexibilitate”. În fine, moralistului nu-i arde mereu de 
glumă şi atunci îşi dă gândul pe faţă: „Trăim în plină comedie, 
comedia asta e tot ce poate fi mai trist şi mai tragic în lume. Isto- 
ria tinde spre propria groapă, personalităţile ei ajung propriile 
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caricaturi, idealurile devin propriile lor haznale. Difficile est sati- 
ram non vivere. Filozofia a fost preluată de funcţionarii de agitaţie, 
politica o fac papagalii de la Primărie (de la primăria Primarului, 
să fim bine înţeleşi), destinul lumii depinde de câţiva economişti 
şi militari, cinici şi limitați. Mâncăm absurd cu pâine - doar că, 
pentru pâine, stăm la coadă cu cartelele în mâini, pe când din 
absurd avem uriaşe stocuri supranormative, suficiente pentru 
câteva decenii de acum înainte: tot ce a fost real a devenit şi su- 
prareal şi subreal — iar ceea ce ar fi raţional (logic, moral, salva- 
tor) nu mai apare decât în vise, în cărţile uitate sau în subtextul 
unor rugăciuni ilicite”. 

Ion D. Sârbu are, repet, un mare model intelectual (Blaga) şi 
un model moral (tatăl). L-a citit pe Cioran şi pune şi el problema 
răului românesc, identificat cu capacitatea noastră de a îndura, 
cu lipsa de reacţie în faţa brutalităţilor istoriei. Asta se explică, 
după el, prin faptul că am stat o mie de ani sub ocupaţia Asiei. 
De aici ar veni scepticismul nostru fundamental şi tot aşa se justi- 
fică morala capului plecat pe care nu-l taie sabia... Nu-i deloc ve- 
sel moralistul acesta păţit, trecut prin puşcărie, marginalizat, ex- 
pus mankurtismului, pregătit cu două-trei slabe idei să întâmpine 
moartea. „Nu sunt decât un simplu verb care visează ideea”, scrie 
el, cu o suspectă modestie. Şi tot el, corectând, am impresia, pe 
Malraux: „Omul nu mai este ceea ce face, omul este ceea ce a 
refuzat să facă“. lată o observaţie inteligentă şi adevărată pe care 
n-o pot înţelege decât cei care au trăit într-o dictatură balcanică. 
Ca să poată supravieţui într-un provizorat care ucide pe îndelete, 
filozoful din singurătatea Isarlâkului aplică principiul faire 
idiot devant un imbecile. Dacă un Cristos cu experienţă ar veni 
să propovăduiască în Valahia noastră, ar trebui să înceapă cu 
prudenţă: „Să dăm Cezarului ce-i al Cezarului şi lui Dumnezeu 
doar ce ne mai rămâne” - este de părere moralistul, care are şi 
el oarecare experienţă în materie, a trecut şi el prin multe şi a 
văzut de toate. În închisoare visa că Isus Cristos intră pe uşă 
îmbrăcat în zeghe, tuns şi bătut... Foamea şi Frica nu ucid, doar 
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Prostia, „cântând din fluierul strămoşesc”, ne duce, hipnotizaţi, 
spre dezastru... 

Care este locul autorului în această confesiune? Cum îl slujeşte 
eul narativ pe sinele care, în orice jurnal, încearcă să se cunoască 
şi să se construiască? Nefiind, propriu-zis, o cronică a interiorităţii, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal nu este decât într-un chip indi- 
rect o construcţie de sine, o manifestare a unui eu (pronumele 
genului subiectiv) care vrea sa spună ceva despre eul profund, 
ireductibil (sinele). Eu face puţin caz de sine, am precizat deja. 
Naratorul nu vrea să se cunoască (se cunoaşte, se prea cunoaște!) 
şi nu are în vedere nici un proiect de construcţie de sine. Viaţa lui 
este în spate şi nimic nu se mai poate repara. Ce-a fost şi ce-o să 
fie?! — nu-l nelinişteşte prea mult. În zona marginală în care a 
fost împins, autorul (naratorul) a încercat micile vicii compensa- 
torii, acum s-a refugiat în spirit şi judecă şi se judecă. Nu se iubeşte 
(s-a văzut), nu suferă de boala preeminenţei (boala intelectualu- 
lui român), nu învinuieşte lumea de necazurile lui, nu contează 
pe Dumnezeu, nu cere reparaţii morale şi nici bunuri materiale. 
Diaristul nu se pune în faţă nici măcar în scriitura intimă (în jur- 
nal). Este prezent, ici, colo, dar totdeauna în vecinătatea unei 
reflecţii, şi de fiecare dată în relaţie cu un adevăr care vrea să fie, 
dacă se poate, obiectiv. 

Este multă tristeţe în această confesiune care ne spune ceva 
despre pierderea de sine. Acesta pare a fi sensul jurnalului său. Să 
reconstituie, din fragmentele unei vieţi sfărâmate şi prin fragmen- 
tele unei naraţiuni intime, risipirea, ratarea într-o istorie confuză 
şi absurdă. Cine este vinovat de această neîmplinire? Nimeni în 
chip special şi toţi în mod mijlocit sau nemijlocit. Este drama in- 
telectualului din Est blestemat să treacă prin şapte dictaturi şi să 
stea şapte ani (o cifră care îl urmăreşte pe Ion D. Sârbu) în 
puşcărie şi, sub ochii lui, să i se ardă manuscrisele. 

Ion D. Sârbu vorbeşte, repet, cu ironie şi deznădejde de această 
deconstrucţie a sinelui. Lui nu-i revine acum, la spartul târgului, 
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decât să înţeleagă sensul acestui eşec. Sunt în jurnal câteva frag- 
mente elocvente. Autorul îşi contemplă cu îngăduinţă şi amă- 
răciune opera vieţii lui: „De circa 22 de ani, exilat în Craiova, 
trăiesc melcoid într-o tot mai accentuată însingurare. Alcoolul a 
fost liantul meu cu lumea, când beam puteam să iubesc oamenii, 
să comunic, să fiu vesel, inteligent, stupid, generos. Om ca toţi 
oamenii. M-au părăsit, pe rând, tutunul (fumam câte patru pa- 
chete pe zi), votca (vinul şi berea nu mă satisfăceau), „pohta” după 
femei. Începusem să folosesc tot mai des cuvântul „ridicol” sau 
„bufon”, referindu-mă la tipul formei mele de cultură, inteligență 
şi destin. Am trăit în tinereţe în internate, cazărmi, cămine şi 
puşcării. Apoi a urmat lagărul, mina, Craiova (ca domiciliu forţat). 
Dumnezeu a fost bun şi milos cu mine, mi-a adus la picioare o 
soţie divină (pe care nu o merit), o casă liniştită, plină de cărţi în 
„sârbească“ dezordine (având eu oroare de noţiunea de „ordine”) 
şi o singurătate religioasă, melancolică şi contemplativă, în care 
doar vântul de departe îmi mai aduce, din când în când, semnul 
de dragoste din partea unor prietenii vechi şi destrămate. „Che- 
mări de dispariţie mă sorb”, e normal: mă gândesc tot mai intens 
şi mai practic la ideea de sinucidere, în fiecare zi, cel puţin de 
trei ori îmi înmoi piciorul rece în apa şi mai rece a Styxului. Ştiu 
că aceste însemnări ale mele nu vor putea fi citite decât, eventu- 
al, după moartea mea — dacă nu cumva, păgubos cum sunt, ele 
să fie arse sau date la topit sub ochii mei, aşa cum în 1958, „din 
cauza că nu sunt cuminte şi înţelegător”, toate scrierile mele li- 
terare, filozofice, au fost distruse din ordinul imbecil al unui oare- 
care ministru Drăghici. Cine mai ştie azi cine a fost acest Drăghici, 
călăul blând al infernului nostru...?” 

Al doilea fragment este o scrisoare către Sergiu Al George, ul- 
tima scrisoare trimisă acestui prieten care s-a grăbit să dispară. 
Ion D. Sârbu îşi pune încă o dată oglinda în faţă şi ce vede nu-l 
încântă. În alta parte, se caracterizează pe sine o mediocritate, o 
molie, o fiinţă cu o exigenţă melcoidă, o „deşartă şi pierdută spe- 
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ranţă“ a lui Blaga. Şi tot el scrie o propoziţie teribilă: „Fiul rătăcitor 
pe care propriul frate, din laşitate şi frică, l-a jertfit numai şi nu- 
mai ca viţelul cel gras să poată ajunge bou”. Dar să revin la scri- 
soarea către Sergiu Al George. Ea cuprinde o mărturisire semnifi- 
cativă pentru intelectualul care nu-i satisfăcut de sine şi nici de 
filozofia care, totuşi, l-a ajutat să trăiască în momentele lui grele. 
Iat-o: „Recunosc, nu am fost conştient nici de rostul meu şi nici 
de ceea ce zăcea ascuns în mine. Cristalizarea mea a fost penibilă, 
lungă şi cumplită. Cred că filozofia — mai ales filozofia profeso- 
rală, de bibliotecă sau seminar universitar — m-a tarat în mod 
deosebit. (Înmagazinam fără să diferenţiez, fără să diger, fără să-mi 
caut propria mea busolă sau stea polară.) Apoi, la aceste stocuri 
de haotice cunoştinţe, s-au adăugat complexele mele proletare, 
lupta de clasă, lupta în clasă, lupta sub clasă (complex pe care nu 
l-am putut sfârşi de tot nici până azi, din contră, mereu anunţ: 
«va trebui să începem lupta de clasă de la început!»), plus scrii- 
torii naturalişti şi realişti ai Ardealului meu (Agârbiceanu, Rebre- 
anu, Pavel Dan). Abia acum — de când îmi scriu proza mea ne- 
transilvană, am reuşit să-i pun belciug în nas acestei maimuțe 
nemţeşti care este Filozofia. Pe care o ţin sub masa mea de scris 
(sau o duc la lungi plimbări prin parc, legată cu un lănţug ce se 
cheamă «luciditate critică») şi îi arunc, din când în când, câte o 
alună, câte o nucă, câte o idee de ros sau de joacă... Nu mă pot 
desparţi de ea, nici să mă lepăd sau să mă abzic. M-a ajutat să 
rămân om în momentele în care nici a mă mai ruga nu mai 
puteam...” 

Putem scoate, de aici şi din alte fragmente, un portret al dia- 
ristului. Mai exact, un portret al personajului care se exprimă în 
textul confesiv, o biografie socială tipică pentru generaţia războ- 
iului (“generaţia pierdută“). Vine din mediile sănătoase, de jos, 
face studii bune, are modele ilustre (Blaga), modelele îl încura- 
jează şi îşi pun speranţele în el, este un om de stânga (comunist 
între 1940 şi 1945), participă la un război nimicitor şi, în sfârşit, 
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pare pregătit să fie un om al momentului, un agent al istoriei. 
Are toate datele favorabile. Dar este împins de istorie într-o trage- 
die lungă şi sfârşeşte într-o comedie tristă. Soarta îl duce într-un 
Isarlâk în care numai singurătatea este cât de cât necoruptă. 
Singurătatea şi ironia. Le foloseşte pe amândouă, le pune la treabă. 
Iese acest jurnal care este, cum am arătat la început, o colecţie 
de reflecţii morale şi politice şi, în plan secund, o confesiune in- 
telectuală şi existenţială. Cele dintâi sunt, de multe ori, profunde 
şi cinstite (insist asupra acestui termen care şi-a pierdut de mult 
sensul cel bun în literatură). Sunt meditaţiile unui observator per- 
spicace şi ale unui judecător drept. El nu-şi asumă rolul de ve- 
detă, nici de martir. Detestă victimologia, deşi nu ajunge doctor 
în această disciplină. Amintirile din închisoare sunt mici parabole 
despre destinul individului în situaţii limită. Să reținem una sin- 
gură. Un deţinut tânăr, pe nume Popescu, îşi iubeşte în chip 
aproape religios soţia. E punctul lui de reazem. Rezistă, moral- 
mente, cu această imagine în sine. Într-o zi, gardianul întreabă: 
Cine este Popescu? Eu — răspunde deţinutul, iar gardianul: Sem- 
nează, te-a lăsat curva. Popescu semnează şi, într-o oră, albeşte şi 
îmbătrâneşte. Devine un moşneag... Remarcabilă scena epică. Sunt 
şi altele care însufleţesc aceste meditații amare. Gary, care a fost, 
dacă înţeleg bine, un tânăr cu mari succese erotice, călătoreşte 
spre bătrâneţe cu trenul şi, când intră într-un compartiment, ob- 
servă o doamnă peste care trecuse, dur şi nemilos, timpul... 
Recunoaşte în ea pe Marta M., o frumuseţe de altădată a Sibiu- 
lui. Femeia se uită îngrozită la prietenul Gary şi-i strigă dramatic, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile ei stâlcite: „Cară-te, Gary, cară-te, 
nu vreau să mă vezi aşa!”.. 

Confesiunea din planul secund, aceea care spune câte ceva 
despre pierderea de sine, este mai săracă, mai voit săracă. Diaris- 
tul se identifică total cu o suferinţă colectivă (cu starea de rumânie) 
şi cu destinul unei generaţii. Soarta lui a fost să fie mereu în con- 
tratimp. N-a ales niciodată calea cea bună, a apăsat mereu pe alte 
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clape şi n-a nimerit niciodată pe aceea a succesului. I-o spune, de 
la obraz, lucida Limpi: „Aş fi, îmi spune Limpi, un scriitor ce 
debutează mereu (fără succes, doar cu succes), un socialist fără 
ideologie, un creştin fără confesiune, un filozof fără sistem şi me- 
morie, un semicetăţean tolerat, un transilvănean refuzat la Cluj, 
dar neasimilat în Oltenia, un român austro-ungar, un filorus 
antistalinist, un comunist contemporan cu fluturii şi cu Iosif din 
Arimatheea, un estetician est-ethic, un liberal îndrăgostit de 
lanţuri, un sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actual- 
mente îndrăgostit de propria babă, un proletar plin de lumpen- 
diplome, un miner fără lampă, un minisocrate ce nu a văzut Ath- 
ena şi nici cartelă de cucută nu are, un Danton primind zilnic 
picioare în fund de la Robespierre-ul blocului, un bătrân rămas 
în mintea copiilor, un evreu dat afară din comunitate, un şiit-sunit 
încercând să rămână un creştin-copt într-o Armenie tot mai tur- 
cească, un neamţ incapabil să repare o siguranţă, un biet sergent 
într-o armată ce se retrage de 40 de ani, un zoon antipolitikon, o 
maimuţă a bunului Dumnezeu, un căcat în ploaie, un...” 

Este un portret reuşit al intelectualului păgubos în circum- 
stanțele României postbelice. Ion D. Sârbu îl priveşte (se priveşte) 
cu luciditate şi ironie. O ironie blândă, umană, foarte umană, 
îndepărtată de obişnuita noastră zeflemea... Diaristul nu vrea să 
trişeze nici în acest plan. Rămâne, în ceea ce priveşte scriitura 
intimă, în acelaşi registru: întristat mai totdeauna, disperat din 
când în când, ironic în tot timpul, fără a fi zeflemitor şi, în conse- 
cinţă, cu acces la tragic. Este sever cu jurnalul său (“Sunt conştient 
că aceste modeste bucăţi de sticlă colorată pe care le transcriu în 
aceste caiete (s.n.) ale robului Dezideriu Candid, nu au nici o 
valoare literară sau filozofică; sunt un fel de hybris gazetăresc 
între foileton de duminică şi notă marginală“) şi foarte înţelegător 
cu generaţiile literare de după el. Nu le reproşează (textualiştilor) 
decăt faptul că le lipseşte „experimentul tragic al vieţii”. În privinţa 
caietelor intime, Ion D. Sârbu se înşală. Sunt mai mult decât zice 


Scriitori români de azi. Vol. IV 277 





el că sunt. Dezideriu Candid şi-a luat rolul în serios şi a făcut o 
operă temeinică. A notat fără emfază şi fără preocuparea de a 
face literatură (element esenţial pentru un jurnal intim), ceea ce 
a trăit şi trăieşte într-o epocă de „paranoică invazie de adjective 
şi adverbe la superlativ”. Jurnalul îl ajută să scape de această 
maladie urâtă. Confesiunea este o formă de supravieţuire, scrii- 
tura intimă este posibilitatea lui de salvare, jurnalul (scris în semi- 
clandestinitate) e spaţiul în care poate încă să funcţioneze în re- 
lativă, camuflată libertate, spiritul critic al unui moralist nici re- 
semnat în faţa istoriei, nici îndârjit faţă de destin. În raniţa lui de 
intelectual i-a rămas o unică armă: luciditatea spiritului. EI îl ajută 
să înţeleagă şi, dacă înţelege, să-şi valorifice în chip superior 
eşecurile, tragedia individuală, laşitatea, tăcerile, singurătăţile etc. 

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal este fructul acestui remar- 
cabil efort intelectual şi moral. Amănuntul, mărturisit mai sus, că 
el, naratorul, a transcris însemnările acestea intime, dovedeşte 
faptul că textul confesiv a fost elaborat în ideea de a fi, totuşi, 
publicat într-o zi. Impresia că discursul intim nu este opera pură 
a spontaneităţii se vede şi la lectură. Frazele au ordine şi urmăresc 
un minim efect. Moralistul mizează din loc în loc pe paradox şi 
pe jocul verbal. Îi reuşesc amândouă şi, mai ales, îi reuşeşte con- 
fesiunea în aproape toate registrele ei. Jurnalul îl readuce pe Ion 
D. Sârbu în primul plan al generaţiei pierdute şi, totodată, al li- 
teraturii subiective românești. 

Caietele secrete ale lui Ion D. Sârbu sunt „caiete de noapte”, 
„exerciţii de uitare”, cutia neagră care, după dezastru, va putea fi 
recuperată, în fine, este vorba în aceste însemnări de o pregătire 
lucidă pentru moarte... Autorul nu pune mare preţ pe jurnalul 
său, cel puţin aşa scrie într-un loc, dar, pe măsură ce îl scrie, începe 
să prindă drag de el şi să-i dea o destinaţie majoră. Schimbare de 
umoare semnificativă. Figură retorică destul de răspândită în li- 
teratura confesivă. Diariştii nu-şi prea iubesc jurnalele, le consi- 
deră efemere, inferioare, oricum, literaturii de ficţiune. Continuă, 
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totuşi, să le scrie, iar după ce le scriu nu se grăbesc să le distrugă. 
Şi, după ce apar, se întâmplă un fenomen curios (un fenomen care 
nu a scăpat lui Malraux): jurnalul unui scriitor are tendinţa de a-i 
devora literatura. Faptul este evident în cazul Gide şi, din păcate 
sau din fericire — nici eu nu ştiu cum să zic —, exemplul nu este 
izolat în literatură. 

Autorul jurnalului pe care îl analizez nu pare a fi tulburat de 
această posibilitate. Jurnalul este pentru el, înainte de orice, un 
exerciţiu împotriva fricii, un refugiu moral fără pretenţii şi „fără 
conştiinţa picului de veşnicie”. Toate acestea sunt şi nu sunt 
adevărate. Sunt pentru că aşa zice naratorul că sunt şi trebuie să-i 
dăm crezare. Nu sunt, totuşi, aşa cum zice el pentru că, în alte 
fragmente, îşi schimbă părerea sub influenţa unei alte stări de 
spirit. Şi această metamorfoză ţine de o figură retorică a genului. 
Căci diaristul este prin excelenţă un tip care se contrazice. Cel 
puţin atunci când este vorba de impresia lui asupra utilității şi 
inutilităţii scriiturii intime. În această privinţă, autorul de auto- 
ficțiuni este ca vremea: schimbător. Azi este încrezător şi bun, 
împăcat cu lumea, mâine este posomorât şi cârtitor, sceptic faţă 
de posibilităţile jurnalului ca literatură. Ion D. Sârbu nu face 
excepţie: O temă recurentă în jurnalul său este chiar precaritatea 
jurnalului ca gen literar: jurnalul ar fi o aflare în treabă, un 
exerciţiu de stil (a-ţi face mâna pentru opera majoră), o scriere, 
pe scurt, de sertar, cu valoarea şi inutilitatea ce decurg (aşa cre- 
dea şi Barthes într-o notație sceptică în marginea jurnalului gidi- 
an!) din condiţia ei... 

Cam în acest sens merg şi reflecţiile jumătate sarcastice, 
jumătate serioase ale diaristului din Isarlâk, exasperat — în 
paranteză fie spus — de Barthes, de semiotică, hermeneutică, de 
textualism... Dar nu este totdeauna convins de precaritatea şi fri- 
volitatea poeticii spontanului (poetica prin excelenţă a unui gen 
care refuză programatic orice obedienţă faţa de retoricile, poeti- 
cile constituite). Tot improvizând, tot notând fugitivul, inesenţialul, 
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inutilul din viată, scriptorul observă că toate acestea încep să aibă 
un sens. Exerciţiile de uitare devin, atunci, exerciţii de luciditate şi 
frica este dublată, în jurnal, de bucuria de a scrie. Cum şi zice 
exilatul din Craiova: „Bucuria fiecărui rând este bucuria fiecărei 
zile trăite cu un toc în mână şi cu privirea spre copiii, copacii şi 
cerul pe care îl mai pot zări dincolo de geamul zarcăi mele”. 

Mai reținem, din alte fragmente, că aceste confesiuni clandes- 
tine reprezintă şi un act de protest individual, o încercare singu- 
lară de a ieşi din „starea de iovie”, din faimoasă mitizata noastră 
inerție răsăriteană. Jurnalul intim, deci, ca mărturie, ca document 
social şi moral, ca exerciţiu (încă un exerciţiu!) de claritate şi li- 
bertate interioară. Mă grăbesc să spun că în Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal mai ales acest aspect se observă la lectură şi cu 
precădere acest element îi dă valoare morală şi intelectuală. Aici 
se vede mai bine că jurnalul intim scris într-o istorie tragică este 
infinit mai mult decât Amiel zicea că este: une paresse occupee. 
Este o exasperare scrisă (transcrisă), o întâmpinare şi o convertire 
(scriptică) a fricii, un act de salvare interioară şi o mărturie îngro- 
pată. Un exerciţiu (al câtălea?), deci, de supravieţuire şi un do- 
cument de existentă. Ion D. Sârbu, trecut prin multe, lovit de 
duşmani şi trădat de prieteni, marginalizat de utopia în care avu- 
sese nesăbuinţa să creadă în tinereţe, îşi trece în aceste caiete se- 
crete revoltele, dezamăgirile, sarcasmele sale, într-o libertate to- 
tală a spiritului: „Jurnalele mele, — haotice coşuri de hârtie ale 
memoriei — au fost, într-adevăr, nişte maculatoare prin care încer- 
cam să-mi păstrez imaculată conştiinţa mea morală şi politică, în 
luptă cu mediul, istoria şi, mai ales, prietenii mei. De 20 de ani 
mă tot pregătesc să-mi scriu adevărata şi reala mea autobiografie 
şi nu reuşesc nici măcar să o încep: mă dor inima, carnea, oasele 
toate. Nu am reuşit să supraviețuiesc, pe această insulă a şerpi- 
lor, decât uitând şi iertând. Ca să fiu şi eu iertat şi uitat, dincolo. 
Acesta e paradoxul generaţiei mele tragice: nu putem trăi decât 
dacă reuşim să uităm ce am trăit! Şi nu putem exista decât dacă 
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reuşim să uităm ce am trăit! Şi nu putem exista decât amintindu- 
ne mereu ce a fost şi cum a putut să fie aşa cum a fost. Jurnalul, 
după a mea părere, este o mărturie. Amânată. Îngropată“. 

Cam acestea sunt, în esenţă, ideile lui Ion D. Sârbu despre jur- 
nalul intim ca gen literar şi despre jurnalul său în chip special. 
Elevul lui Blaga nu-i excesiv de sever, nu-i nici un entuziast al 
literaturii autobiografice. Fără a fi preocupat în chip expres de 
tehnica interioară a jurnalului, înregistrează nu atât viaţa lui se- 
cretă, cât reflecţiile sale în marginea unei istorii iraționale. El ne 
propune, în acest sens, o fantasmă oarecum inedită în istoria genu- 
lui. Este vorba de fantasma celui care ţine un jurnal intim într-o 
dictatură de tip balcanic: într-un oraş de provincie, un fel de sat 
lăţit şi haotic, cu moravuri fanariote, cu jandarmi ideologici şi ie- 
niceri specializaţi în linguşire, trăieşte un om singuratic, dominat 
de sentimentul ratării şi al morţii; a făcut războiul în Est şi Vest, 
este un om de stânga şi, pentru că are simţul justiţiei şi nu îngăduie 
turcirea spiritelor, este băgat în mai multe rânduri în închisorile 
comuniste; scapă şi, acum, când destinul lui se apropie de sfârşit, 
meditează la ceea ce a fost şi la ceea ce se întâmplă în jurul său; 
cu luciditate, cu ironie, cu disperare, de multe ori cu farmec; caută 
propoziţiile cu valoare aforistică şi, fiind un om inteligent şi to- 
lerant, le găseşte uşor; ca şi Cioran, dar cu moderație, dă tragicu- 
lui o strălucire formală; literatura nu diluează, totuşi, în textele 
sale, tragedia existenţei; diaristul din Isarlâkul nord-dunărean se 
fereşte să devină „un bufon al meditaţiei” şi opreşte spectacolul 
limbajului la timp; suficient, totuşi, ca naratorul acestor apocalip- 
suri să-şi taie o figură pregnantă şi să fixeze, cum spuneam mai 
sus, o fantasmă: fantasma scriitorului din estul Europei, îmbătrânit 
în nenorociri şi refugiat într-o confesiune secretă în care intră 
toate, de la problema inconştientului la frivolităţile unui donjuan 
proletar şi provincial. 

Bătrânul Gary a dat lovitura. Jurnalul său îl răzbună şi-l scoate, 
literar vorbind, din anonimatul în care l-a împins o lungă istorie 
coruptă şi violentă. 
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Din însemnările sale, încheiate în joia mare 1989, deducem că 
(fiu de miner din Petrila), el a luptat pe frontul de Est, apoi pe 
frontul de Vest şi, ca asistent al lui Lucian Blaga şi om de stânga, 
avea toate şansele să facă o mare carieră intelectuală. Nu se 
întâmplă acest fapt, dimpotrivă, neliniştitul, justiţiarul Gary (cum 
îi spun prietenii) este dat afară din învăţământ şi, în urma unui 
denunţ, este arestat şi condamnat la trei, apoi la şapte ani de închi- 
soare. Eliberat în 1963, se angajează vagonetar la mina Petrila, 
apoi, cu chiu cu vai, ajunge secretar literar la Teatrul Naţional 
din Craiova. Când îşi scrie jurnalul este totalmente marginalizat. 
Nu şi-a pierdut cu toate acestea ironia, e îndârjit, arțăgos într-o 
privinţă, sceptic, mioritic în alta. La Craiova, unde a fost exilat, 
şi-a găsit un serviciu şi o soţie (celebra, de acum, Olimpia) cu un 
fermecător umor valah, pârghia lui morală într-o aşezare turcită. 
Un oraş cu mici şefi abili şi fără caracter, cu universitari fără 
strălucire, cu cozi interminabile şi „bancuri” ingenioase... Ion D. 
Sârbu se decide, acum, la spartul târgului să scrie despre toate 
acestea în „caietele (lui) de noapte”, fără a folosi cifrul, aluzia, 
parafraza, parabola şi alte instrumente ale interdicţiei şi fricii. 

Iese o carte puternică, o confesiune majoră din toate punctele 
de vedere. Este, repet, cartea unui intelectual de marcă iniţiat deja 
în 1945 în ştiinţa arhetipurilor (teza lui de licenţă este intitulată: 
De la arhetipurile lui C.G. Jung la categoriile abisale ale lui Lucian 
Blaga). Reflecţiile sunt de multe ori tăioase, dar cum bine zice 
Marin Sorescu în postfata volumului, „muşcătura lui filosofică e 
din dragoste, ca prelungirea unui sărut”. Chiar aşa şi este lite- 
ratura confesivă a acestui estetician est-ethic căruia nu-i iese nicio- 
dată, nimic, în plan social. „Un liberal îndrăgostit de lanţuri, un 
sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actualmente îndră- 
gostit de propria babă, un proletar plin de lumpen-diplome (...), 
un Danton primind zilnic picioare în fund de la Robespierul blo- 
cului (...), un biet sergent într-o armată ce se tot retrage de 40 de 
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ani (...), o maimuţă a bunului Dumnezeu, un căcat în ploaie, un...” 

Omul care îşi face singur acest portret — portretul unui mare 
păgubos, un fel de Ieremia cu titluri academice... scrie despre „for- 
ma mentis” la români fără a cădea în păcatul răspândit printre 
intelectualii români de ieri şi de azi de a se ruşina de naţia lui. 
Ca şi Cioran, pe care, în fapt, elevul lui Blaga nu-l acceptă în ni- 
hilismul lui devastator, îi iubeşte pe români cu „o ură grea”. O 
ură, totuşi, de suprafaţă, o ură în vorbe, spuse la mânie. Diaristul 
nu se dezice de ai săi şi nu se ruşinează de lumea din care a ieşit. 
Nu-şi „dă demisia” din românitate, dar este necruţător cu starea 
letală a moldo-valahilor, cu hibernarea noastră istorică şi dispo- 
nibilităţile morale ale intelectualului din nordul Dunării. Are o 
sută, o mie de nuanţe pentru a-i încondeia pe bravii noştri 
oportunişti, pe ienicerii scriiturii abile, pe jandarmii literaturii ofi- 
ciale. Ion D. Sârbu, cu limba lui rea şi colorată, zice eunucarea 
spiritului în epoca realismului socialist şi citează câteva nume de 
scriitori în vogă în anii '50, cinici şi lamentabili. Jurnalul va trezi, 
probabil, unele adversităţi din această pricină. Nici eu nu împăr- 
tăşesc toate opiniile autorului, dar nu pot să nu văd că el are, în 
esenţă, dreptate şi că, dincolo de propoziţiile severe, se află un 
caracter drept şi o inteligenţă remarcabilă. 

Ion D. Sârbu nu mai crede în puterea filozofiei de a schimba 
lumea. (“Filozofia şi Morala dârdâie afară în frigul politic al unei 
ierni fără sfârşit”) şi-i numeşte pe preoţi „oportunişti ai cerului”. 
Textualismul îi pare o laşitate bine chibzuită (aici greşeşte diaris- 
tul, dar nu-i locul să arăt de ce!), ideea de a scrie scriitură îi pare 
o aberatie. „Barbaria rokoko” a Occidentului îi trezeşte remarci 
foarte... răsăritene. Ca orice intelectual ce a trăit prea mult într- 
un ghetou (ghetoul totalitarismului), Ion D. Sârbu are şi el 
intransigenţele, limitele, fantasmele sale. Fâţâiala psihedelică a 
tineretului apusean îl enervează cumplit. La fel şcolile formaliste 
în critică, bizantinismul intelectualului mandarin, limbajul ermetic, 
dezinteresul programatic faţă de istorie. Fiul minerului din Petrila, 
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tobă de carte şi victimă pe viaţă a sistemului totalitar, nu vede cu 
ochi buni dezangajarea intelectualului occidental, cum nu acceptă 
oportunismul intelectualului răsăritean. Poziţie corectă, poziţie 
dificilă. 

Gary a plătit cu vârf şi îndesat din cauza acestei incomode 
sincerităţi. Din 1972, scrie el undeva, nu i-a mai intrat în casă 
nici un prieten. E ocolit de toţi şi atunci stă de vorbă cu înţeleapta 
Limpi şi, mai des, stă de vorbă cu sine în aceste caiete intime. 
Aici poate să scrie că dictatorii mor nu de glonţ, ci striviţi de uriaşa 
lor putere politică, că Sartre este „un bufon existențialist”, că Noica 
este „un mare fricos”, dar că el a reuşit să transforme frica în stil 
şi prudenţa în înţelepciune... Mai târziu revine asupra lui Noica 
şi-l numeşte, mai drept, „un mare poet al filozofării”. Nefiind un 
spirit religios, Ion D. Sârbu acceptă, totuşi, mila „ca ruşine de lume” 
şi, ca şi Noica şi Steinhardt, laudă închisoarea: „Doamne, cât de 
liber şi cinstit eram în puşcărie”. Dă, totuşi, în Jurnal câteva scene 
de apocalips din detenţie. Mereu cu acel sentiment (general în scri- 
sul lui Ion D. Sârbu) al iremediabilului şi al colocvialităţii. Cred că 
aceasta este ecuaţia scrisului şi, probabil, ecuaţia ființei sale: un 
simţ acut al tragicului şi o plăcere enormă de a comunica. 


Nu-l ştiu aproape deloc, ca om, pe Ion D. Sârbu, nu l-am văzut 
decât o singură dată, la Craiova. L-am ascultat atunci vorbind la 
o adunare scriitoricească şi mi-am dat seama numaidecât că e un 
fermecător spirit oral. Vorbea extraordinar de bine, era inspirat, 
plin de haz şi muşcător. Marin Sorescu îmi spune că Gari dădea 
în cercuri intime spectacole sublime de inteligenţă şi fantezie şi 
că şi-a cheltuit geniul în oralităţi copioase. 

Jurnalul salvează ceva din această extraordinară disponibili- 
tate colocvială. Frazele sunt împănate cu vorbe de spirit şi analogi- 
ile diaristului (toate bat nu ştiu de ce spre turci!) sunt delicioase. 
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Eternul păgubos ştie încă să râdă, îi ia peste picior pe oltenii pe 
care, în fapt, îi iubeşte şi, când hazul este mai mare, trece la ne- 
cazul său fundamental. Atunci râsul dă spre furie şi vorba în doi 
peri trece spre aforism şi concept. Reţin câteva din reflecţiile lui 
norocos formulate: „orice putere e de dreapta”, „eu îmi merit ţara”, 
istoria este o „boală urâtă a Timpului absolut (...), omul un ex- 
periment ratat şi definitiv compromis” etc. În notaţiile din urmă, 
Ion D. Sârbu se apropie periculos de nihilismul lui Cioran. Nu-şi 
pierde însă cumpătul. Jurnalul este plin încă de proiecte sociale, 
în scepticul Gari zace un reformator de nuanţă poporanist-metafi- 
zică. Deşi este maliţios faţă de „moromeţii” care au împânzit oraşul 
şi l-au corupt (de ce „moromeţii”? De ce nedreptăţeşte eseistul 
acesta pătrunzător pe ţăranii lui Preda?). Ion D. Sârbu continuă 
să creadă că satul, ogorul şi țăranul sunt stâlpii etnogenezei noas- 
re: „Mă tem că generaţia noastră, ajungând la cumpăna veacu- 
lui, nu va putea să-şi asume nici o altă glorie şi victorie decât faptul 
că sub ochii noştri a avut loc moartea pe cruce a satului românesc”. 
Ceea ce este adevărat. Ceea ce este cumplit. 

Să rămânem la Jurnalul unui jurnalist fără jurnal: o operă 
majoră din sfera literaturii subiective româneşti; o confesiune 
amar-tăioasă, revelatoare pentru un destin tragic şi pentru des- 
tinul unei generaţii, o carte, în fine, scrisă — în ciuda nenoroci- 
rilor pe care ea le povesteşte — cu poftă, cu talent moralistic şi cu 
o imaginaţie de tip intelectual. Personajul care trăieşte în aceste 
pagini şi care şi gândeşte de regulă bine, fără ifose, fără complexe, 
fără patimă politică de tip balcanic este cât se poate de simpatic: 
nici veşnic acuzator, nici veşnic pierdut într-o bufonadă fără şir. 
Într-o epocă „aleluiatică“ (încă o formulă bine găsită; lon D. Sârbu 
este expert în aceste vorbe memorabile), îşi ţine firea şi face o 
cronică secretă a epocii din unghiul unei subiectivităţi complexe, 
o cronică în care farmecul inteligenţei se uneşte cu sentimentul 
unei pieiri lente, în scârbă şi uitare. 

Asistentul lui Blaga le-a cunoscut pe amândouă până la capăt. 
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Şi le-a cunoscut în modul lui foarte personal, „dincoace de bine 
şi de rău”, într-o succesiune de pagube şi nefericiri care nu i-au 
doborât spiritul. Acest fapt mi se pare esenţial în cazul lui Ion D. 
Sârbu, un scriitor care sare, acum, după patru ani de la moartea 
lui, peste rânduri. Întâlnirea cu opera lui secretă este, realmente, 
o revelaţie şi, dacă regret ceva este că nu l-am cunoscut mai bine 
cât timp a trăit. Mi-am pierdut vremea cu atâţia grafomani fără 
talent pregnant şi, cum s-a dovedit ulterior, fără caracter şi, iată, 
am stat departe de oameni ca N. Steinhardt şi Ion D. Sârbu, spi- 
rite strălucite şi scriitori morali în sensul cel mai înalt al termenu- 
lui. Ce tristeţe pentru un critic literar! 


Ion D. Sârbu îşi subintitulează jurnalul său roman politic. 
Cunoscând incompatibilitatea dintre jurnalul intim, gen care res- 
pinge programatic ficţiunea şi se bazează pe o poetică a spon- 
tanului, şi romanul ca produs prin excelenţă al imaginaţiei epice, 
ne putem întreba de ce autorul, avizat în estetica literară, ame- 
stecă aşa de ostentativ lucrurile?! Am încercat să aflu în cuprin- 
sul jurnalului un argument în această privinţă şi, singurul fapt pe 
care l-am găsit este că autorul refuză să se explice. O explicaţie 
ar fi că în textul confesiv pătrund (s-a putut constata chiar din 
primul volum) şi câteva personaje fictive: Moşul (personaj sim- 
bolic), profesorul Mefisto, om înţelept, azi un pensionar amărât 
în Isarlâk, ucenicul Candid, sub care se ascunde, nu mai încape 
îndoială, chiar diaristul acesta ironic, nervos, cu gustul cenuşii pe 
limbă şi cu un puternic sentiment al ratării în tot ceea ce scrie. 
Însă personajele n-au mare rol în confesiune, singurul care se im- 
pune este naratorul, cel ce povesteşte o istorie dramatică şi-şi 
spune franc părerea despre lumea prin care trece. E] îşi inventează 
parteneri de dialog într-un lung monolog. Într-un fragment din 
jurnal le spune, corect şi inspirat ca formulă critică, „ficțiuni ale 
singurătăţii”. Diaristul dă aici o sugestie despre tehnica unei con- 
fesiuni intime care operează cu mai multe instrumente epice: „Să 
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nu alunec — zice el — spre formula de jurnal intim şi personal; 
sper că cititorul prezumtiv al acestor însemnări îşi dă seama că 
toate persoanele cu care stau de vorbă sunt de fapt personaje din 
romanele mele, simple ficțiuni ale singurătăţii, parteneri de dia- 
log, ai monologului meu; până şi Olimpia...” Acest fragment me- 
rită să fie analizat. El spune ceva despre ce se petrece cu jurnalul 
intim ca gen literar care cultivă indirect ficţiunea nonficţiunii. Mai 
întâi, Ion D. Sârbu se teme, s-a văzut, ca însemnările sale să nu 
alunece spre jurnalul intim şi personal. Curioasă spaimă la un dia- 
rist avizat că asistentul lui Blaga! Jurnalul este, prin excelenţă, 
intim şi, prin natura lui, inevitabil personal. Atunci cum să nu 
alunece un gen spre natura lui? Jurnalul lui Ion D. Sârbu este, de 
la prima lui linie, personal şi intim din moment ce vorbeşle de 
biografia lui secretă şi este redactat în clandestinitate sub interdicţia 
de a fi dezvăluit. O temere, aşadar, inutilă, nu ştiu dacă nu ju- 
cată, înadins exagerată de inteligentul Gary. A doua observaţie este 
mai interesantă: diaristul introduce deliberat în textul confesiu- 
nii personaje din romanele sale pentru a face posibil în jurnalul 
intim (bazat, prin excelenţă, pe monolog) dialogul. Fie că sunt 
sau nu personaje din naraţiunile sale, rabinul Sommer, Candid, 
Mefisto, Olimpia sunt în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal ficțiuni, 
cu adevărat, ale singurătăţii naratorului, personaje simboluri. Ro- 
manul politic nu se sprijină — trebuie să spun limpede — pe ele, 
nici pe micile schiţe epice din interiorul confesiunii. Acestea sunt 
puţine şi, cu câteva excepţii (una este, totuşi, excepţională: pov- 
estea soldatului care şi-a pierdut o cizmă şi, din această cauză, 
nu poate fi lăsat la vatră!), nu sunt esenţiale. Romanul, dacă exi- 
stă, este indirect şi este de natură eseistică. Un roman-eseu, deci, 
în care un filozof vorbeşte despre deşertăciunea oricărei filozofii 
şi despre morala omului năpăstuit de istorie. Omul nu se lasă 
doborât de destinul său social şi încearcă să-l învingă, cum fac 
toate spiritele puternice, printr-o meditaţie lucidă. 
Superioritatea celui care îşi gândeşte gândirea şi îşi conşti- 
entizează ratarea. Ion D. Sârbu a devenit expert în nenorociri şi, 
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în jurnalul secret, se recomandă singur ca doctor în ştiinţele mo- 
rale păguboase. Îi place paradoxul şi-l cultivă într-o frază cu ac- 
centele bine puse. Este limpede că el nu notează, cum se zice, din 
fuga condeiului. Confesiunea lui este elaborată şi ideile au timp 
să se aşeze în pagină. 

Să ne uitam mai bine în interiorul acestor însemnări şi să des- 
prindem câteva fragmente. lată, unul, despre intelectualul 
păgubos care, voind să fie egal cu alţii, o păţeşte mereu: „lubiţi 
colegi, iată, am curajul să recunosc că viaţa mea se poate reduce 
la două-trei gafe fatale. Prin anii 1947 sau '48, în Cluj, am comis 
prima mea gafă politică: am cerut, în public, drepturi egale cu 
colegii mei maghiari. Am zburat din Universitate, din presă, a tre- 
buit să fug şi din oraş... La Bucureşti, în 1956, lucrând la revista 
Teatru am comis cea de-a doua (şi cea mai gravă) gafă a vieţii 
mele. Am cerut drepturi egale cu colegii mei evrei. Am zburat 
din literatură, libertate, presă, teatru, cinematografie. Ajuns, după 
mulţi ani, în Craiova (cu domiciliu obligatoriu) am reuşit să 
supraviețuiesc (subexistând) tocmai fiindcă, fiind ars şi cu ciorbă 
şi cu iaurt, nici prin gând nu mi-a trecut să mă ridic în vreo mare 
şedinţă şi să cer, chiar şi în şoaptă, drepturi egale cu colegii mei 
olteni. Mă simt foarte bine în situaţia în care sunt. Nu fac parte 
dintre cei care sunt preferaţi, promovați, propulsaţi, sunt în schimb 
suspectat, suportat, tolerat în limitele unei vieţi onorabile de le- 
pros politic. Am libertatea de a scrie despre lepră şi lepre, o am 
pe Olimpia, mi se asigură toate condiţiile de a putea să mor înainte 
de a muri.” 

Sentimentul lui Ion D. Sârbu este că trăieşte fără întrerupere 
într-un „bal schizofrenic” şi, în clipe de disperare, se întoarce spre 
origini: „Am rămas un proletar socialist de tip mittel-european şi 
strig, ca în piesa mea din 1950: «Unde eşti clasă muncitoare? Unde 
sunt steagurile tale, pumnii tăi, sfânta ta dorinţă de dreptate şi 
libertate?>»... Tăcere. Mina Petrila nu şi-a mai făcut planul de trei 
ani”... Când este dat afară de la Teatru şi i se interzice să publice, 
Gary se plânge mamei sale, ţărancă ieşită din încrucişarea mai 
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multor neamuri. Realistă, aceasta îi dă soluţia: „Dacă nu te lasă 
să scrii în limba română, dă-ți demisia de la români, şi treci în 
altă limbă. Nu scrie nicăieri că trebuie să murim în limba în care 
ne-am născut”. Gary nu-şi dă demisia şi, pe faţă şi în ascuns, con- 
tinuă să scrie în limba română. Relatează, acum, cu ironie acră 
această întâmplare veche şi precizează: „Nu cred! Vreau să mor 
în ţara mea. Eu îmi merit ţara”. 

Omul învins, nedreptăţit, alungat ca un câine dintr-un loc în 
altul, are tăria să nu demisioneze nici din univers, nici din limba 
română. Admirabil. Candid îi atrage atenţia că „orice putere este 
de dreapta” şi că la stânga nu rămân decât „văduvele, sărmanii... 
şi cărturarii de tipul tău”. Gary, păgubitorul, doctorul în catastro- 
fe sociale, cobaiul istoriei, rămâne la stânga şi visează în stil he- 
gelian la istorie „ca o devenire spre libertate a Ideii”. Un coleg, 
traducător din Rilke, face practici budiste (vegetarism, meditaţie, 
yoga) şi, întrebat asupra lucrurilor simple, dă răspunsuri stupide. 
Moralistul Gary nu-l iartă: „valahi fiind, putem practica nirvana 
şi neantul, absurdul şi sinuciderea, dar ne ferim cât putem de 
răceală şi de privirea miliţianului din colţ”. Subtil şi ironic. Pe 
Blaga l-a văzut într-o zi, în 1954, în faţa bisericii reformate, plângând 
rezemat de un castan: „Voi fi uitat, opera mea va pieri, chiar şi 
voi, cei mai buni studenţi ai mei, vă veţi lepăda de mine”, ar fi 
spus el. Poetul moare cu un imens gol în jurul lui şi, fostul său 
asistent citeşte pe Sartre şi pe Simone de Beauvoir. Vorbind despre 
o carte scrisă de La Grande Sartreuse, lasă toate politeţurile 
deoparte şi notează: „o carte de burgheză împuţită, laş opor- 
turnistă şi idiot inutilă“. Dur, dar nu departe de adevăr. Citeşte 
jurnalul lui Tolstoi şi ce observă? Că marele Tolstoi „era plin de 
ură neagră împotriva a tot ce nu era dragoste, suferinţă şi iertare 
în sufletul său; mi se pare a fi fost cea mai bătăuşă inteligenţă a 
epocii”... Gary, prigonitul din Isarlâk, este plin de admiraţie. Citeşte 
şi pe noii scriitori francezi şi este sincer decepţionat. Textualismul 
îi pare a fi o Şcoală a plictiselii. Noaptea, când are insomnii, se 
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mai gândeşte o dată la Blaga, la neputinţa filozofiei în faţa isto- 
riei. Concluzia nu este deloc veselă: „Adevărul — pe care trebuie 
să-l rostesc — e următorul: filozofia (pe care, în tinereţe, am 
frecventat-o cu foame şi pasiune de neofit crud şi pur) s-a dovedit 
a fi total neputincioasă în faţa istoriei, a puterii, a răului. Mai 
mult — a dat un număr considerabil de «idioţi utili», puşi în sluj- 
ba dictaturilor de tot felul. Nu a contribuit cu mai nimic la 
apărarea poporului de jos, a valorilor morale, spirituale şi sociale, 
din contră, a servit justificări şi a lucrat, cu toată tehnica sa de 
gândire şi expresie, la sistematizarea teoretică a întregului apa- 
rat de represiune. În momentele mele cele mai degradante şi umili- 
toare — când eram bătut la cur, gonit şi muşcat de câinii lup, 
trădat de prieteni şi batjocorit de călăi — am simţit doctoratul în 
filozofie al lui Marx, lecturile din Hegel, ale lui Lenin, broşura lui 
Stalin şi teza de doctorat a acelui Torquemada al Facultăţii de 
Filozofie din Cluj, Pavel Apostol, care se intitula: «Spre un nou 
umanism socialist». Blaga a fost un martir — dar spaţiul său mi- 
oritic, fără voia lui, este astăzi o mârţoagă încălecată de toţi 
protocroniştii-kitsch ai tuturor sărbătorilor sultanale”. 

Ca ardelean serios, Ion D. Sârbu are un dinte împotriva 
regăţenilor. Părerea lui este că transilvănenii se află mai aproape 
de Europa decât bizantinii, bonjuriştii, fanarioţii. Miticii din vechile 
principate. Prefăcut, el laudă labilitatea muntenească, văzând în 
ea un factor de progres. Noi, muntenii, care avem mai mult umor, 
primim fără iritare aceste veşnice imputări. EI, bătrânul şi in- 
teligentul Gary are mai mult spirit decât alţi defăimători ai noştri: 
„Nu văd nimic ruşinos sau total-rău în acest buchet de defecte, 
urmare tristă a ocupaţiei turceşti şi a unei paralele izolări, tot 
foarte lungi, de Europa marilor valori, şcoli, curente. Lichelismul, 
de pildă, vine cu o serioasă doză de inteligenţă practică, semidocţia 
apare deodată cu o întreagă recuzită de teatru, iar succesivele 
ocupaţii, înrobiri ne vindecă de utopii, dogmatisme şi prietenii 
veşnice. Noi, românii, trecem prin ideologii, religii şi convingeri 
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ferme, ca rața prin apă. La noi, nimeni nu a crezut definitiv în nimic, 
nici la 23 August şi nici astăzi. Nu apuc să contrazic un ministru 
sau redactor-şef, că a şi trecut cu toate armele şi biografia sa de 
partea mea. Balcanii alcătuiesc (poate, nu sunt sigur deloc!) 
sângele proaspăt-leneş, mincinos, fantezist şi hoţesc al acestei prea 
cinstite şi cuminţi (azi!) Europe de mijloc, plină acum de melan- 
colie şi sinucigaşi, plină mai ieri de fascişti, anarhişti şi revo- 
luţionari în stare larvară“. 

Gary nu se cruţă nici pe sine, ardeleanul fără noroc transmu- 
tat în Isarlâk. A îmbătrânit în singurătate şi, când iese pe stradă, 
ce vede el? „Nu văd decât feţe fără faţă. Coli albe, mototolite. 
Moace false. Cururi cu ochi. Feţe obosite, folosite, spălate după. 
Feţe scutite de expresie, ochi din care lipsesc şi tristeţea şi bucu- 
ria. Am văzut, într-o cancelarie profesorală, cum din circa 30 de 
«cadre» (sau «corpuri didactice») abia doi, şi aceia bătrâni, aveau 
o faţă. Ceilalţi păreau nişte machete din lut, neterminate, nelu- 
crate. (Nu mă mai uit nici eu în oglindă — şi chiar de mă uit, nu 
mă văd. Moşneagul, ce pare în fotografiile făcute de colegii mei 
la diferite vernisaje, nu are nimic comun cu mine, aşa cum am 
rămas în memoria mea. Cred că ceasul propriei mele imagini su- 
biective s-a oprit din ziua în care, murind de fapt, am continuat să 
îmbătrânesc într-un trup ce nu mai merge pe acelaşi drum cu su- 
fletul sau aşa-zisul meu spirit. Am apucat vârsta la care pot să 
spun despre mine: «omul începuse să vorbească singur»). Este 
dezamăgit de literatura din vremea lui şi este cu hotărâre împo- 
triva amestecului politicii în artă. N-o refuză, cu toate acestea, 
total: „Am trăit periculos, scriu periculos: sunt o victimă a politicii, 
scriu cinstit şi curat despre această necinstită şi necurată politică. 
Nu văd posibilitatea unui înger salvator, coborând cu o sabie 
justiţiară în mână ca să ne scape de proşti, lichele şi ageamii; dar 
văd în politică singura „porte âtroite” prin care ne putem strecu- 
ra în sala unde se fierbe ciorba viitorului şi a poporului, şi a lim- 
bii noastre. Chiar şi soarta literaturii noastre postmodene, postre- 
voluţionare, postliterare”. 
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Abia scăpat de arcanele politicii, Ion D. Sârbu se gândeşte, va- 
săzică, la o şansă de schimbare prin acţiunea politică. Vrea să fie, 
dacă nu în interiorul, în preajma sălii unde se fierbe „ciorba vii- 
torului”. Cu adevărat imprevizibil şi incorigibil este intelectualul 
acesta transilvănean! Nu-şi trădează natura intimă, nu-şi schimbă 
firea, nu-şi leapădă sarcasmul nici în disperare şi scârbă (o stare 
ce se repetă în jurnal). Personaj complex, adevărat erou de ro- 
man indirect, de o bogăţie sufletească remarcabilă şi cu o imagina- 
ţie a ideilor puţin obişnuită la intelectualul român. El trece, cum 
s-a putut observa, prin multe. Într-un rând e profesor de etică la 
o şcoală specializată în reeducarea „curvelor profesioniste”. Pro- 
fesorul este la început speriat de agresivitatea şi vulgaritatea ele- 
velor, perseverează şi, după o vreme, constată că multe dintre pros- 
tituate fac frumoase cariere în cultură, artă, sindicate. Una dintre 
ele ajunge inspectoare la Ministerul învăţământului şi, vizitând-o 
acasă, profesorul de etică şi estetică descoperă că fosta prostitua- 
tă are o bibliotecă impunătoare. Dar când rămâne o clipă singur 
şi scoate o carte din raft, constată că în spatele ei se află un stoc 
masiv de ilustrate porno... Ceea ce nu-l împiedică pe filozof să-i 
sărute la plecare mâna cu respect, umor şi optimism... În acest 
timp, gândul lui moral decide: „curva-i curvă până moare”. Gary 
tolerantul stă, apoi, de vorbă cu vecinul său, domnul Nimbus (altă 
ficţiune, desigur), însingurat, părăsit, nefericit ca şi el. Şi despre 
ce credeţi că vorbesc însinguraţii din Isarlâk? Despre cartierele 
mărunte din Londra, Lisabona, Viena, Hong-Kong sau din oraşele 
din America de Sud. N-au vizitat, bineînţeles, nici un oraş, inven- 
tează, mint cu bucurie, îşi descarcă imaginaţia. La urmă sunt 
obosiţi şi fericiţi. Despre talentul literar, Gary crede că el nu poate 
fi despărţit de elementul etic. Talentul autentic trebuie, dar, să 
aibă „mare caracter şi curaj”. lon D. Sârbu este preocupat şi de 
accidia valahă şi-o defineşte cu subtilitate eseistică într-o pagină. 
Citeşte cu plăcere romanele polițiste şi, ca să se pedepsească, vede 
toate filmele coreene din oraş. Un fel de sadomasochism repetat 
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pentru a-şi răzbuna condiţia mizerabilă în care a fost aruncat. 
Urmăreşte ascensiunea politică a lui Gorbaciov şi are o rază de 
speranţă. Speranţa nu-i totuşi prea mare, sergentul Ion Dezide- 
riu Sârbu, care străbătuse o parte din stepă pe jos, şi-a făcut o 
idee despre mesianismul rusesc: împinge ideile bune spre intole- 
ranţă şi, deci, spre dictatură. Nu-i o idee, desigur, nouă şi nici 
prea originală. Nu poate Rusia lui Dostoievski, Rusia spiritului să 
ofere altceva decât totalitarisme? O chestiune de urmărit. Ideile 
despre stilul popoarelor evoluează şi ele... 

Ion D. Sârbu urmăreşte şi fenomenul literar românesc şi, prin 
aluzii sau observaţii directe, el trimite la câţiva dintre contempo- 
ranii săi. Judecăţile sunt de regulă negative. Nu-i plac, se înţelege, 
scribii oficiali ai comunismului, vorbele lui sunt dure, aproape de 
nereprodus. Are, totuşi, gentileţea şi obiectivitatea să-şi încalce 
pe inimă şi să recunoască în unele cazuri (P D.) talentul autentic, 
nu numai compromisul. Dă, pe faţă, şi o listă a celor care l-au 
turnat la securitate şi care au provocat arestarea lui. Pagini negre, 
pagini înfiorătoare. Printre cei vizaţi se află şi poetul Mihai 
Beniuc, dar şi alţii care au devenit azi procurori morali ai naţiei. 
Semn că, atunci când e vorba de politică, nimic nu se pierde, totul 
se schimbă şi se adaptează... 

Un cuvânt în finalul acestui eseu despre personajul din Jurna- 
lul unui jurnalist fără jurnal (titlul, repet, nu-i deloc inspirat); un 
om născut într-o generaţie fără noroc, un spirit acut, un filozof 
învăţat şi un scriitor care-şi arată adevărata forţă, din nefericire, 
în cărţile lui postume; un individ simpatic, îndrăgostit de bunurile 
lumeşti, obsedat de fantasme spirituale şi împiedicat de istorie să 
le ajungă; n-a făcut filozofie, cum ar fi trebuit să facă, s-a realizat 
parţial în literatură; jurnalul lasă să se înţeleagă că posibilităţile 
lui erau mari şi că voinţa sa de a se afirma în sfera ideilor era 
puternică; fantasmele, ideile trec însoţite de o indescriptibilă amă- 
răciune în paginile unui jurnal admirabil, un document excepţional 
al Estului. 


CUPRINS 
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Valeriu MATEI 





Recent a fost distins cu „Marele premiu Nichita Stănescu” 
(alături de Dan Laurenţiu şi belgrădeanul Srba Ignjatovic) poetul 
basarabean Valeriu Matei. Bărbat ţeapăn şi zâmbit, cum ar fi zis 
poetul ploieştean, Valeriu Matei s-a născut, culmea coincidenţei, 
în aceeaşi zi cu Nichita Stănescu, dar cu 20 de ani mai târziu, 
adică la 31 martie 1953, în comuna Cazangic-Leova. Este etnograf 
şi istoric. Pregăteşte o teză de doctorat despre Nicolae Milescu- 
Spătaru. Ca om politic, Valeriu Matei este de partea forţelor unio- 
niste. El conduce, dealtfel, Partidul Forţelor Democratice şi par- 
ticipă activ la viaţa parlamentară din Republica Moldova. L-am 
ascultat de câteva ori vorbind. Este un bun orator, aspru, tăios, 
totdeauna la obiect, deloc elegiac, mioritic. A publicat până acum 
volumele de poeme Stâlpul de foc şi Somn de lup (informaţiile de 
mai sus sunt luate după Mihai Cimpoi, acest admirabil critic şi 
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meticulos istoric al literaturii basarabene!). De curând, Valeriu 
Matei a tipărit o nouă carte, Moartea lui Zenon, o antologie, am 
impresia, din poemele lui vechi şi noi!. O citesc cu atenţie, cu 
gândul la omul care a scris-o. Acela este, prin natura lui, un 
luptător, un spirit — dacă-l intuiesc bine — ireductibil, hotărât să 
meargă până la capăt în aventura lui dreaptă şi primejdioasă. 

Poetul scrie în două registre. Unul merge în linia tradiţională, 
cu un sentiment mai acut al urgenţei şi o notă pronunţată de ori- 
ginalitate în evocarea milenarei suferinţe. O rugăciune mânioasă, 
poruncitoare, imaginea unei toamne putrede şi, în genere, ima- 
ginea unei lumi ce se surpă, iată ce aflăm într-un poem scris în 
1981, în descendența profetismului bucolic al lui Goga — Pillat 
— Fundoianu: „Bat clopotele, mamă, în schitul Sfintei Vineri,/ 
bat clopotele toamnei şi noi suntem azi trişti,/ de-atâtea lacrimi 
urcă fântânile la ceruri/ şi văduvită-i casa în care mai exişti.// E 
viaţa ca o haină de ploi ferfeniţită/ şi aerul e putred de-atâtea 
suferinţi,/ icoanele sunt şterse, altarele — surpate/ şi vântul geme-n 
turle/ de poţi să-ţi ieşi din minţi.// Prin sat pustiul umblă. Cu 
degete de gheaţă/ crucifică deliruri în case de bătrâni/ şi fructe-n 
destrămare aruncă-n aer greaţă,/ iar câinii urlă jalnic pe dealuri, 
pe la stâni.// Bat clopotele toamnei./ Trec corbi bătrâni prin 
ceaţă,/ înnebuneşte mustul în via părăsită,/ mai fă o rugă, mamă, 
pentru cei duşi de-acasă/ şi scaldă-n lacrimi pâinea de zile îm- 
pietrită.” 

In poem pătrund, nu-i greu de observat, elemente din alt câmp 
poetic (cel simbolist, de pildă), imagistica tradiţională este într-o 
oarecare măsură înnoită, în fine, poetul îşi reprimă, sub presiu- 
nea circumstanțelor istorice, fondul elegiac, mioritismul. Îl re- 
primă sau îl adaptează şi-i dă un sens polemic? Într-un studiu 
publicat în Caiete critice (nr. 1-3, 1994), intitulat Panorama lite- 
raturii basarabene postbelice, Mihai Cimpoi observă că esenţială 
pentru literatura postbelică în acest spaţiu cultural românesc bătut 


1 Valeriu Mateu, Moartea lui Zenon, Editura Junimea, 1994. 
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de soartă şi de istorie este tocmai mioritismul de care vorbeam 
mai sus, înţeles ca „o dimensiune esenţială a conştiinţei româneşti 
din Basarabia cu tot complexul ei geopsihic de situare hic et nunc, 
sub semnul unui fatum universal, dar şi sub semnul vetrelor se- 
curizante ce asigură continuitatea”. Remarca este justă, cu nuanţa, 
poate, că sunt semne în poezie (şi nu numai) de depăşire, prin 
însuşi faptul conştientizării fenomenului, a mioritismului ca 
filozofie de existenţă (sentimentul predestinării, resemnarea, 
bunătatea funciară, înțelepciunea bazată pe logica lui ce-o fi o fi 
etc.). Poezia pe care o comentez, aici, este o dovadă. „Tradi- 
ţionalistul” Valeriu Matei este, în realitate, un răzvrătit cu bune 
lecturi din scriitorii moderni. Bucolismul lui este agitat şi prin 
singurătăţile şi disperările lui trece un duh de nelinişte şi revoltă. 
Emblema lui mi se pare a fi lupul singuratic, lupul de jertfă, hăituit 
şi dat prăzii în mijlocul unui ocean de zăpadă. Poemul din care 
am scos aceste imagini se cheamă Somn de lup şi, pornind de la o 
temă tradiţională (durerea străbună, brutalităţile istoriei), el co- 
munică în ritmuri rapide şi frânte un sentiment de exasperare ex- 
plozivă. Merită să fie citate aceste versuri finale: „În goana 
hăitaşilor zăpada scânteie,/ port la gât lanţ sclipitor de lună/şi 
visez sânul tău alb, femeie,/ eu, lupul de jertfă,/ lupul de sânge 
dat prăzii/ când cu tâmpla rănită mai sânger pe-ntinsul zăpezii.” 

Al doilea registru liric al lui Valeriu Matei este mai acut, mai 
explicit modern, în stilul şi cu mijloacele poeziei româneşti din 
anii '70-'80. Semn că poezia basarabeană n-a aşteptat pe firoscoşii 
publicişti de la Bucureşti pentru a se sincroniza. Ea a intrat, când 
a putut, în ritmurile și în spiritul timpului, fără a-şi părăsi, pro- 
priu-zis, fantasmele. În comparaţie cu colegii săi de generaţie, 
mitologizanţi în modul lui Lucian Blaga sau ironici, băşcălioşi şi 
esopici în linie dâmboviţeană, Valeriu Matei este un poet mai aţos, 
mai grav. Evită ludicul şi livrescul. Scrie cu ştreangul la gât, sen- 
timentul lui dominant este acela de „bună- spaima” şi metaforele 
care se repetă în poemele sale rupte, nemuzicale, zornăitoare ca 
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nişte lanţuri târâte pe un câmp de pietroaie, sunt acelea ale zidu- 
lui şi ale vidului. lată semnele unui oraş răsăritean, trist şi bălţat: 
„Ziduri cenuşii, mirosuri care provoacă-ameţeală,/ zdrenţe flu- 
turând la balcoane, / arborii ca nişte cruci în putrezire/ şi tram- 
vaiele alunecând/ pe lângă morminte — acesta-i oraşul în care 
locuiesc — // piatră fără memorie, / inscripţii şterse de ploi şi de 
vânturi,/ păsări care au uitat zborul/ şi vitrine în care/ foamea 
face apel la opinia publică.” Şi, iată, într-un mic poem nichitian, 
sugestia febrei împietrite: „Parcă aş sta rezemat de un zid/ în care 
păsări se zbat/ şi mă-nfior de satanicu-i frig/ sau de zborul din 
veacul cellalt,/ sau de pietrele ce-ntruchipează/ febra unui gând 
împietrit.// Bate vântul. Burează./ Ceasul meu s-a oprit.” 

N-am citat întâmplător numele lui Nichita Stănescu. În poe- 
mele din Moartea lui Zenon se simte aripa geniului ploieştean. 
Mai puţin mitologia seducţiei verbale, jocul cu necuvintele. 
„Plânsul pietrei” şi „clipa fără de culoare a prezentului” din Tris- 
tul cântec al formelor, „umbra stelei răstignită în vid, aerul ce se 
sprijină pe aripa păsării măiastre şi alte suavităţi vin, negreşit, de 
la poetul Epicii magna. Rolul lui a fost, se pare, foarte important 
în procesul de modernizare a poeziei basarabene. Oricum, printr-o 
bună parte din poemele sale, Valeriu Matei îmi pare a fi un poet 
substanţial în descendență nichitiană. Este, avertizez, o judecată 
de existenţă, nu o judecată de valoare. Un nichitian care s-a in- 
stalat în neliniște şi se hrăneşte cu spaimele istoriei ca legendarul 
cal răpciugos cu jăratic. Un poem, intitulat Neliniştitul, îmi pare 
a-i defini în mod sugestiv stilul liric şi natura fiinţei sale. ÎL repro- 
duc, aici, integral. Este o confesiune şi este, în versurile zdrenţuite, 
o conştiinţă nouă ridicată pe un podiş de frică stratificată, mine- 
ralizată: „EI e mai mare decât memoria mea/ fiindcă se suprapune 
ecoului./ E pretutindeni/ şi nu-i nicăieri.// EI s-a născut/ din fri- 
ca de moarte a mamei,/ dar nu are teamă, / şi n-a tăcut nici atunci/ 
când se decreta muţenia.// EI a fost,/ este/ şi prin el vorbeşte 
acum/ durerea zilei de mâine.// Scoateţi strigătul văzului vostru 
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la drumuri/ să lacrime, să tune,/ şi mă simt despicat de răbdare/ 
şi-n cadenţa lui verde să mă-năbuş,// Nu vă fie teamă! Nu vă fie 
teamă!/ Cel care strigă nu simte/ ştreangul vorbei lui pipăindu-l,/ 
doar el se suprapune ecoului,/ da, ecoului — / singura muzică ce 
ne lumină.” 

N-aş vrea să închei această cronică fără să citez din Valeriu 
Matei un vers care îmi pare memorabil: 

„acest sfârşit de secol pare o goană lungă“. 


CUPRINS 
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Nicolae DABIJA 





„POEZIA E O BUCUROASĂ TRISTEŢE” 


Versul citat în titlul cronicii de azi este dintr-un poem de Nico- 
lae Dabija, publicat în 1975. Citindu-i poemele strânse într-o an- 
tologie reprezentativă, Dreptul la eroare!, îmi dau seama că bucu- 
roasa tristețe — după o sugestie, probabil, din Noica — îi exprimă 
firea şi natura talentului. Este un elegiac împătimit, un melanco- 
lic luminos, deloc resemnat, cu o mare disponibilitate retorică. 
Declară că scrie poemele cu o pană de înger şi că în poeme — 
care nu sunt decât peisaje ale sufletului — lucrurile sunt văzute 
cu al treilea ochi. Un ochi, dacă înţeleg bine, metaforizant, acela 
care vede nevăzutul. Cert este că basarabeanul Nicolae Dabija, 


1 Nicolae Dabija, Dreptul la eroare, Chişinău, Editura Hyperion, 1993. 
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redactorul-şef al curajoasei reviste Literatura şi arta, scrie bine şi, 
la nevoie, schimbă elegia în pamflet politic. Nu-i cunosc biografia 
şi nici, în amănunt, evoluţia literară, dar antologia pe care o co- 
mentez acum indică un poet autentic din familia acelor remarca- 
bili caligrafi care se adaptează cu uşurinţă mai multor stiluri şi, 
la nevoie, îşi modifică fără dramatism temele. Nu cade niciodată 
— cel puţin în poemele de faţă — sub o linie estetică onorabilă. 
I-a citit, e limpede, pe marii poeţi români moderni, cel mai mult, 
probabil, pe Blaga. Figura lui Pan, fantasma Profetului, obsesia 
tăcerilor şi a liniştii care semnifică totdeauna ceva profund în uni- 
vers vin din Poemele luminii şi Paşii profetului. Poezia peisagis- 
tică, foarte bogată, arată totodată lecturi bune, din Pillat, în fine, 
inevitabila notă patriotică şi profetică din Dreptul la eroare indică 
opţiunea, programatică, pentru modelul liric Eminescu-Goga. 
Intre aceste stiluri şi modele, impuse de circumstanţă, Nicolae 
Dabija îşi afirmă nota personală. Predilecţia pentru domeniile 
tradiţionale (peisajul mioritic, marile mituri ale istoriei naţionale, 
limba română, sufletul curat al ţăranului, mica zeitate maternă, 
veneraţia pentru Eminescu şi Creangă etc.) îl plasează fatal printre 
„tradiţionaliştii” promoţiei '70. Însă, cum am dovedit cu alt prilej, 
tradiţionalismul este inevitabil pentru o generaţie care trebuie să 
apere valorile morale şi spirituale ale unei naţii amenințate să-şi 
piardă identitatea. Nicolae Dabija se supune acestei necesităţi şi 
poemele sale muzicale, impecabil trăite, oscilează între poezia 
politică propriu-zisă şi poezia ca stare de suflet. Un al treilea strat 
liric cuprinde portretele-mituri. Acestea migrează de la un volum 
la altul şi de la elegia agrestă la poemul profetic. Ştefan cel Mare, 
Cantemir, Cetatea Albă, Eminescu, Creangă, Alexei Mateevici, 
Toma Alimoş, Cetatea Soroca şi alte mituri naţionale vin şi revin 
aproape ritualic în Ochiul al treilea (1985), Apă neîncepută (1980), 
Zugravul anonim (1985), Aripă sub cămaşă (1989), Ieşire la mare 
(f.a.). În marginea lor se află un poet care este nevoiț să-şi în- 
vingă duioşia structurală şi să-şi asume un rol mesianic. Îl îndepli- 
neşte (sau împlineşte) şi pe acesta în mod exemplar. Nicolae Dabija 
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dă impresia, în tot ceea ce scrie, de onestitate şi forţă morală. Îl 
„crezi” pe cuvânt şi participi sufleteşte la tragedia mocnită pe care 
o sugerează poezia lui fluentă, rapsodică, penetrantă. 

Primul compartiment este acela, repet, al poeziei ca peisaj al 
sufletului. Notaţii inspirate, versuri cantabile, tristeţi luminoase. 
Umbra ploii trece „ca o sudoare de sfânt”, cuvintele rătăcesc din- 
tr-o parte în alta a poeziei „ca nişte oştiri învinse”, cântecul pe 
care nu-l auzi din cauza liniştii, în fine, un zeu care cântă pe 
câmpuri dintr-un nai făcut din propriul os. Acestea sunt imagi- 
nile ce se repetă în volumul Ochiul al treilea. Mai este fantasma 
păsărilor, foarte insistentă în poemele de început ale lui Nicolae 
Dabija. Păsările care ciugulesc lumina, păsările care trec peste 
acoperişul lumii... Păsările, toamna clară şi liniştea blagiană ca 
în acest Jurnal impresionistic: „E toamnă clară, cu lânoase/ şi înde- 
lungi câmpii de nori./ Cum trec, cu-aripa păsări joase/ scuturi 
petalele de flori.// Tot ce-am iubit cu-adevărat/ învie în această 
toamnă./ Ascult în oră cum, vegheat,/ se umple fructul nou cu 
zeamă.// De o lumină eu, — din vis/ tresar, — de-un foşnet de 
departe, — / precum şcolar aş fi surprins/ citind, ascunsă-n bancă, 
o carte.” Zeul care revine în poemele de acum nu are încă atribu- 
te mitice, este doar zeul cuvintelor, o închipuire naivă, jumătate 
ironică, previzibilă şi, în fond, neesenţială liric întrucât îi lipseşte 
orice implicaţie metafizică. Este o pregătire pentru mitul care va 
veni: „De-o mie de ani zeul tace/ şi-şi înghite cuvintele fără folos,/ 
linge cuvântul «miere», despică cuvântul «zarzăre»/ şi se îneacă 
cu cuvântul „0s”.// Zeul cuvintelor, muţit într-un cer,/ la o apă 
adâncă acum se gândeşte,/ când şade răbdător cu cuvântul 
«undiţă»/ şi pescuieşte cuvântul «peste».” 

În acest peisaj copleşit de frumuseți îngândurate pătrund 
(odată cu volumul Apă neîncepută) parabolele, parafrazele şi mitu- 
rile naţionale. Lirismul începe să se radicalizeze şi spiritul elegiac 
îşi impune o morală severă. „Poeţii nu au dreptul la eroare”, sună 
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un vers. Poetul caută acum „cuvinte care luminează” şi, evident, 
le află. Zeul cuvintelor a devenit Profetul care cunoaşte limba 
ierburilor şi citeşte semnele stepei. Oamenii, neînţelegându-l, l-au 
alungat din cetate ca pe un mincinos şi, de atunci, Profetul 
profeţeşte printre brusturi. O variantă, desigur, a blagianului Pan 
adaptat tradiţiilor locale. Mai reuşită, din seria acestor fabule, mi 
se pare poema Păsării surde, tocmai prin nota ei ascunsă, nerele- 
vată, obscură: „Spre toamnă, pe când frunza/ în galben se as- 
cunde,/ apar, prin tot oraşul,/ un fel de păsări surde.// Prin urne 
— coji de pâine/ ciupesc, înfrigurat,/ sau ciugulesc sămânţa, 
căzută pe asfalt.// Şi, pe când alte păsări/ se-aud — spre sud — 
trecând:/ nici nu mai pot zbura/ de cât de grase sânt.// Se lasă 
uşor prinse,/ să zboare nici nu cearcă.../ Şi gânguresc tot tim- 
pul/ şi-un fel de cântec, parcă, — // Atât de trist, încât/ motanii, 
diabolici,/ ce le pândesc, prin curţi,/ devin, brusc, melancolici.// 
Aceştia, însă, iată-i:/ le-nfulecă, de tot, — / înlăcrimaţi, ştergându- 
se/ cu cântul lor pe bot.” E de reţinut din această serie parabolică 
şi poemul Săgeata înfiptă-n aer unde, în ciuda stilului prea didac- 
tic, câteva simboluri se impun: vânătorii care ies cu tancul să 
vâneze ultimul jder şi cu tunul de mare calibru o mizerabilă vra- 
bie, lupoaicele care fată din mers, tânărul lup care linge ţeava 
fumegândă a armei, vulpile pe cale de dispariţie... 

Toate prinse într-un poem care are o bătaie mai lungă... În 
Zugravul anonim pătrund masiv voievozii Moldovei şi cărturarii- 
mituri. Autorul execută cu pricepere tehnică câteva portrete li- 
rice şi comentează miturile ce le însoțesc. Face acest lucru pe față 
şi cu un scop bine determinat. Îşi sacrifică în chip deliberat pro- 
pria subiectivitate. Din când în când îşi aminteşte, totuşi, de ea şi 
scrie poeme mai direct confesive. Ca această inspirată Clepsidră 
care sugerează şi grafic tema curgerii: 
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Vroiam să dobor secunda cu o săgeată. 
Vroiam să măsor cu o iubire vecia. 
Mult prea multă-mi părea Poezia. 
Şi-a mea îmi era lumea toată... 
Iarba creştea sub paşii mei, 
teii scoteau flori pe ram 
de mă gândeam la ei 
atunci când iubeam, 
ce tânăr 
eram 
o! 
eram 
ce tânăr 
atunci când iubeam: 
de mă gândeam la ei, 
teii scoteau flori pe ram; 
iarba creştea sub paşii mei, 
şi-a mea îmi era lumea toată... 
Mult prea multă-mi părea Poezia... 
Vroiam să măsor cu o iubire vecia... 
Vroiam să dobor secunda cu o săgeată... 


O performanţă prozodică, o fantezie bine chibzuită... 

Comentarea lirică a miturilor naţionale continuă în cărţile ul- 
terioare. Nicolae Dabija îşi construieşte un tip de discurs liric şi, 
cu mici variaţii, discursul are efect. Doinele, voievozii, locurile 
sfinte ale istoriei sunt evocate în poeme bine articulate. Mânia 
alterează cu profeția, bocetul se însoţeşte cu marile viziuni, meca- 
nica universului este chemată să pedepsească mecanica imperfectă 
a lumii... Ca poeme sociale, patriotice, în stilul cunoscut de poe- 
zia română din epoca Goga, poemele lui Nicolae Dabija sunt 
reuşite şi, nu mă îndoiesc, efectul lor este şi azi considerabil. lată 
poemul Barbarii, în stilul negaţiei eminesciene: „Ţară părăsită de 
barbari,/ nu ai uitat să plângi, să ari?!// Stau lângă-un şes, ce-şi 
zvântă flora,/ care mă-ntreabă cât e ora.// Aud prin lume cum se 
plimbă/ popoarele fără de limbă;// cu zeii tăbârciţi în cară — / 
popoarele ce nu au ţară.// Ce caută? — mă-ntreb. — Ce vor,/ 
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aceste oşti, ce nu mai au popor?!// Ele pe cine apără de cine,/ 
dacă se-opresc în lacrime la mine?// Iarba-i nervoasă. Frunza — 
trează./ E ora când şi bezna luminează.// Şesu-i absent. Tăria-i 
plânsă/ E ora când se zice: „ AŞA E. ÎNSĂ...”// Pădure-n floare, 
de salcâmi — / icoană plină cu păgâni.// Eu cum îngenunchez, 
pios,/ ei îmi pun coarne, pe din dos.// Lume născută din cuvânt,/ 
cu bolta dată la pământ.// Cu panseluţe şi cicori/ în care-ai vrea 
s-adormi, să mori.// Să te trezeşti, după o vreme, mut,/ să afli că 
barbarii au trecut.” 

Nu toate poemele au aceeaşi forță, dar este de remarcat că 
autorul care pune talentul în slujba naţiunii române are imaginaţie 
şi, prin chiar propria lui existenţă, are credibilitate morală. Li- 
rismul pur este sacrificat cu bună ştiinţă. Din loc în loc luptătorul 
este învins însă de spiritul elegiac din el şi atunci poezia capătă 
accente mai intime: „Am, Doamne, treizeci şi trei de ani/ şi-s nu- 
mai bun de răstignit,/ şi-s numai bun de pus pe crucea/ poemu- 
lui desăvărşit.// Poemului care ar putea/ cu-o clipă iarna s-o 
amâne./ Sunt pedepsit azi pentru-o gafă/ pe care o voi face 
mâine.// Revolta sângelui din mine/ se domoleşte în părinţi./ Dar 
unde-i luda să mă vândă/ pentru cei treizeci de arginţi?!// Se- 
ntinde-amurgul peste ziduri/ precum un muşchi trandafiriu;/ când 
moartea-mi face blând cu ochiul,/ eu mai învăţ să fiu, să fiu...” 

Aş cita, dintre ultimele poeme cuprinse în antologia Dreptul la 
eroare, şi această frumoasă parafrază simbolistă „Plouă trist. Parcă 
plouă/ peste-o ţară ruptă-n două.// Plouă de ieri. Plouă-abătut,/ 
ca după un război pierdut.// Plouă de-o zi. Poate, de nouă — / 
în Pruturile amândouă.// Plouă cu mahnă, şi-n amvoane/ lisus 
tresare din piroane.// Salcâmii pălmuiţi de vânt,/ pe dealuri, cresc 
numa-n pământ.// Bătrâne scunde trec pe coastă/ cu mănăstirile 
în traistă.// Iar fulgerul pornit de sus/ la ele încă n-a ajuns” — 
surprinzătoare prin acuitatea ei. Un moment de graţie lirică în 
viaţa hârşită a unui poet adevărat. 


